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“Erotismo e amor: a dupla chama da vida”, as-
sim situa Octavio Paz a importância definitiva da sexua-
lidade, aquela que torna possíveis o erotismo e o amor.
Sexualidade, fogo originário, força (Drang) do instinto;
fogo, ao mesmo tempo, potencialmente criador e des-
trutivo; dela derivam a chama vermelha do erotismo e
a chama azul e trêmula do amor.

Para Paz, sabemos disso desde O arco e a lira — es-
se belo tratado teórico de 1956 —, a poesia é o meio idô-
neo para nos conectar interiormente com o mundo do
inefável, mundo outro de fantasmas dentro de nós, que
emergem apenas durante os sonhos e a cópula. É aqui
— e também no sintoma — que a fantasia se materia-
liza em imagens, sensações, apetites e afetos poderosos,
que gostaríamos de capturar e nomear com uma lingua-
gem que, tentando informar sobre eles, parece mais um
balbucio incipiente, inseguro, incapaz de atingir o seu
intento.

Nesse sentido, a poesia é o modo por excelência pa-
ra falar sobre o amor. Se “a linguagem voltada sobre si
mesma diz o que por natureza parecia dela escapar, o di-
zer poético diz o indizível” (Paz, 1956, p. 112). A poesia
constitui, portanto, desde o início, um método para
abordar o problema do amor, um tema-ponte entre o
animalesco e o humano. Por essa razão, não é estranho
que seja um poeta a abordar questões tão delicadas e que
tente penetrar em matéria tão escorregadia, por meio de
seu estilo labiríntico traduzido em um discurso que obe-
dece às coordenadas da espiral. Nunca, como nessa oca-
sião, foi tão pertinente o conselho de Freud, que nos avi-
sava: “Em caso de dúvida, pergunte aos poetas”.

É claro que a sexualidade instintiva do homem —
como a das demais espécies animais — está a serviço da
perpetuação da espécie e é uma força que inclui compo-
nentes agressivos, ou seja, uma boa dose de violência. O
prazer é a cota de benefício que o instinto paga para que
suas leis, intransponíveis, sejam cumpridas. É desses
princípios elementares que parte Octavio Paz para assu-
mir que a sexualidade está a serviço da reprodução, e que
é o prazer que inaugura o reino do erotismo; este, por sua
vez, fica dissociado das tarefas reprodutivas.

Dentro do vasto domínio do sexo, o erotismo e o
amor são seus derivados: cristalizações, sublimações,
perversões e condensações que modulam, transformam
e exprimem a sexualidade. Octavio Paz admira-se de
que, sendo a sexualidade imutável — ou seja, ligada
compulsivamente à reprodução —, o erotismo adquira,
no entanto, uma variedade quase infinita de modalida-
des. Enquanto o sexo é sempre o mesmo, o erotismo,
por definição, é invenção. Interessante ponto de vista
em relação à sexualidade, definida como repetição com-
pulsiva das mesmas coisas, contrariamente a uma cria-
tividade desdobrada pelo erotismo. Paz depreende daí
que em qualquer relação sexual intervêm sempre algo a
mais, um terceiro, que é o desejo e a fantasia — a que
nosso poeta prefere chamar de imaginação.

Paz acredita que o sexo é natureza, enquanto o ero-
tismo é aquilo que torna possível introduzir o sexo na
civilização. Sem sexualidade, não há sociedade e, sem
dúvida, o próprio sexo está sempre questionando essa
sociedade para cuja formação contribuiu. Vem daí que
a sociedade tenha dedicado tantas regulamentações pa-
ra domesticar e canalizar o sexo: desde o imemorial ta-
bu do incesto e a regulamentação das relações de paren-
tesco até a instituição do matrimônio. Daí também o
preço, em sofrimento e neurose, sobre os quais tanto in-
sistiu Freud em O mal-estar da civilização (1930) — te-
ma em que nosso poeta não entra.

Para Octavio Paz, e isso é especialmente interes-
sante, há duas palavras que surgem sempre, dentro da
metáfora erótica: prazer e morte. Isso significa que não
é a sexualidade — que está a serviço da reprodução —
que se torna problemática, mas sim o erotismo que nos
leva ao problema da morte. Segundo o ensaísta mexica-
no, o instinto sexual, como imperativo da espécie, não
é o problema; entretanto, o erotismo derivado da cota
de prazer que a sexualidade proporciona se torna gêmeo
da morte. Talvez seja nessa particularidade, chamada
por Paz de sede de alteridade, que se possa ver a quali-
dade específica do erotismo comparado à sexualidade,
instinto predominantemente egoísta, em busca de des-
carga e sem consideração pelo outro.
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De alguma maneira, a história da civilização pode-
ria ser vista como um distanciamento paulatino e lento
dos imperativos da sexualidade, que, assim, vai perden-
do suas características originais para transformar-se em
formas de sentimento, cada vez mais distantes de sua
fonte sexual. O oposto a essa sublimação crescente do
impulso sexual é, nas palavras de Paz, o libertino. E nin-
guém melhor do que Sade para exemplificar tal forma
de libertinagem, sempre oposta aos ditames de uma re-
ligião que trata de opor-se à sexualidade e que obriga os
fiéis a transcender o corpo e seus mandatos instintivos.
O libertino, ao contrário, seria o reduto a partir do qual
se exprimem com mais liberdade o desejo e a imagina-
ção — pensamento não muito distante, certamente, de
algumas teses de Foucault. De algum modo, a fantasia
está fortemente ligada aos ditames da sexualidade per-
verso-polimorfa originária, que é a forma mais tosca e
primitiva de expressão de uma força pulsional que, vin-
da do corpo, se faz imperativo emocional, se faz repre-
sentação e fantasia dentro do psiquismo humano.

É interessante como Paz nos lembra que, na tradi-
ção filosófica da Hélade, o deus Eros era una divindade
que comunicava a obscuridade com a luz, a matéria
com o espírito, o sexo com a idéia. Como podemos ver,
não é outra a idéia expressa por Freud, quando lança
mão do conceito de pulsão, cuja mitologia tenta expli-
car a mesma coisa que os gregos de vinte e cinco sécu-
los atrás: algo que atravessa o corpo e a psique, algo que
desmente radicalmente o problema inventado por Des-
cartes, com sua postulação de uma radical divisão entre
alma e corpo, entre vida orgânica e vida material. Paz,
de fato, rende tributo ao criador da psicanálise quando
admite que “a superioridade de Freud reside no fato de
que soube unir a sua experiência de médico à sua ima-
ginação poética” (Paz, 1993, p. 27).

Mais adiante, Octavio Paz passa em revista o con-
ceito de amor, partindo do conto de Apuleio; nele, o
amor depende dos dois deuses gregos Eros e Psique.
Desse modo, seguindo de perto algumas versões da mi-
tologia recolhidas por Platão em Fedro, percebemos que
a alma (Psique) se torna imortal graças ao influxo de
Eros. Por algum meio, Psique tem de descer ao reino
subterrâneo de Plutão, lugar dos mortos, mas, ao mes-
mo tempo, lugar onde se encontram as raízes para a res-
surreição. Com base nessa linha de investigação, é tra-
çada uma evolução que vai do erotismo ao amor, que se
define como escolha, como encontro entre duas pes-
soas; o amor se torna, assim, algo excepcional dentro do
terreno da sexualidade.

Na tradição oriental o amor faz parte do pensamen-
to religioso, mas no Ocidente ele se estabeleceu separada-
mente da religião, e até em oposição a ela. Por isso, na tra-

dição ocidental, o amor tem a ver com a liberdade do in-
divíduo — o contrário de um destino imposto pelo pas-
sado predominante nas tradições orientais.

No nosso hemisfério, Platão é o fundador da filo-
sofia do amor e seus vínculos, com o conceito de alma
— diferenciado do conceito de corpo. Por outro lado,
o mito do andrógino relatado em O banquete nos re-
mete à sensação de incompletude a que nos leva o
amor: um anseio de união e de preenchimento de uma
necessidade que, por certo, é sinistramente próxima à
idéia da morte. Dessa forma, a aspiração a um tipo de
felicidade que dure para sempre, na re-união com um
si-mesmo complementar, contém uma utopia de imor-
talidade de tipo narcisista, em que o sujeito pretende
uma “existência” sem falhas, necessidades ou desejos:
algo que, no mundo real, só se obtém com a morte. Pa-
ra Octavio Paz, o que Platão manifesta nesse e em ou-
tros diálogos tem mais a ver com o erotismo do que
com o amor; de fato, ele considera que, entre os gregos,
ainda não há problemas propriamente amorosos e que
se trata de poesia erótica.

É interessante que a condenação do amor carnal e
a pregação da castidade como caminho da virtude sur-
jam de raízes ancestrais nessas doutrinas platônicas —
o que apenas em nossos tempos começou a atenuar-se.
Nesse sentido, não deixa de ser interessante perceber o
paradoxo existente nos postulados da chamada “reli-
gião do amor”, por meio dos quais a Igreja tenta cir-
cunscrever o amor ao puro exercício da sexualidade —
já que esta só é admitida quando está a serviço da pro-
criação. A Igreja opõe-se, assim, às formas mais subli-
madas ou sofisticadas da sexualidade, uma vez que é
contra o erotismo e o amor, por estarem a serviço do
princípio do prazer.

Segundo nosso autor, o primeiro poema propria-
mente amoroso que apareceu foi “A feiticeira”, de Teó-
crito, escrito no século III a.C. Vale destacar que nosso
poeta nos avisa de que nesse primeiro exemplar de poe-
sia amorosa já aparece “um dos grandes mistérios hu-
manos: a mistura inextricável de ódio e amor; rancor e
desejo” (Paz, 1993, p. 52). Na poesia amorosa de Catu-
lo também encontramos essa presença simultânea do
ódio e do amor. Neste último poeta, já se identificam
três elementos do amor moderno: a escolha, ou seja, o
problema da liberdade dos amantes; o desafio, ou seja,
o amor vivido como transgressão; e o ciúme, ou seja,
sua natureza freqüentemente possessiva. Com Propér-
cio tem início uma tradição que, muito depois, será
central na poesia de Baudelaire: a erótica com a morte
e os mortos — que não seria possível sem a doutrina
platônica de uma alma imortal que sobrevive à morte
do corpo. Mais tarde, Apolônio de Rodas será o primei-
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ro poeta a fazer do amor o tema central da poesia épi-
ca, em sua descrição da paixão de Medéia por Jasão, em
Os argonautas.

Para Octavio Paz, o “amor cortês” é algo inventado
pelos poetas durante a época feudal e que cresce para-
lelamente à heresia cátara, postulante de um dualismo
radical que incluía dois princípios polares: a luz e as tre-
vas. É interessante a observação de nosso poeta de que
os trovadores, sendo habitualmente de condição infe-
rior à das damas para as quais cantavam seu amor, ti-
nham a necessidade de idealizar o objeto amado —
ponto de vista sociológico que complementa o que dis-
se Freud sobre a dinâmica do apaixonar-se e os vaivéns
da libido objetal ou narcisista.

Também, dentro da tradição do “amor cortês”, fo-
ram se estabelecendo um sem-número de passos pré-
vios à consumação do amor na entrega física, a ponto
de que esta última, em algumas ocasiões, não chegava a
consumar-se, e a relação ficava circunscrita aos prepa-
rativos, beijos, contemplações ou carícias mais íntimas,
porém sem chegar ao coito. Parece que o “amor cortês”,
com sua aura de romantismo e idealização, conforma-
va-se com as preliminares da sexualidade pré-genital —
daí a necessidade da poesia como sublimação. Exemplos
particulares desse tipo de enfatuamento são o de Dante
por Beatriz (uma mulher, claro, casada) e o de Petrarca
por Laura (outra casada), graças a quem esse tipo de
amor chegou até os nossos dias. O amor romântico de
nossos dias deve muito ao amor do trovador por sua da-
ma inatingível.

Essa etapa do “amor cortês” terminou com o de-
clínio da civilização provençal e, para o autor de Posda-
ta, seu resíduo ficou circunscrito a uma norma dos bons
costumes: a cortesia.

Buscando traçar a linha evolutiva dessa força vital
chamada sexualidade, Paz a vê como algo animal, en-
quanto o erotismo é já especificamente humano, graças
à intervenção de Psique. O amor, finalmente, é uma re-
presentação da qual participam um sujeito e um obje-
to, como pessoas únicas. Daí que, para o nosso poeta, o
famoso complexo de Édipo está mais próximo da se-
xualidade do que do erotismo: os animais não conhe-
cem o tabu do incesto, diz taxativamente o autor de O
labirinto da solidão, embora, hoje, talvez não fosse pos-
sível sustentar tal afirmação de modo tão categórico.

Mais adiante, Paz faz as devidas distinções entre
amor e amizade: enquanto o primeiro pode ser instan-
tâneo, a segunda requer tempo e pertence mais à ordem
do social. O amor quer, ao contrário, exclusividade —
que é a linha sutil que o distingue do erotismo. Mas é
um tipo de exclusividade com reciprocidade. Embora
um dos parâmetros do amor seja a liberdade, a exclusi-

vidade é sustentada por um afeto fronteiriço ao desejo
de posse. Amamos só uma pessoa ou muitas? O que dis-
tingue o amor único do amor por várias pessoas, inclu-
sive da promiscuidade?, pergunta-se o nosso poeta.

Outro dos mistérios do amor tem a ver com a
transgressão ou com as dificuldades que devem ser su-
peradas, já que o amante precisa sempre enfrentar al-
gum tipo de proibição. Desde a interdição mais elemen-
tar e universal — ou seja, o tabu do incesto — até os
problemas do “amor cortês”, em que uma mulher casa-
da é cortejada por um trovador de condição socialmen-
te inferior e, portanto, excluído, segundo as rígidas nor-
mas sociais imperantes nesse tipo de sociedade. Desde
a condenação social do amor homossexual, transgres-
sor, quase por definição, dos “bons costumes”, até inú-
meras proibições de todo tipo, por parte da Igreja.

Estreitamente relacionado ao tema da pretendida
exclusividade reclamada pelos amantes, o amor tam-
bém comporta o eterno conflito entre o domínio e a
submissão, que pode chegar a relações de tipo sadoma-
soquista. Trata-se de uma dinâmica em que a busca do
reconhecimento por parte do outro é seu motor essen-
cial. Vale lembrar que Octavio Paz, tão interessado nos
problemas em torno do poder — e do abuso do poder
—, pelas diferentes formas de governo (O labirinto da
solidão, Posdata, Volta, Tempo nublado, Pequena crônica
de grandes dias, apenas para citar os livros mais conhe-
cidos), nunca abordou de frente a questão do poder no
amor dos casais.

Dentre as razões pelas quais um sujeito ama uma
determinada pessoa e não outra, Paz enumera fatores
díspares como as secreções animais, os arquétipos espi-
rituais, as experiências infantis e os fantasmas que po-
voam nosso mundo interno inconsciente: os sonhos. A
meta do amor é, entretanto, invariável: o desejo de com-
pletude — tema em que volta a conectar-se com uma
de suas mais caras obsessões: o problema da alteridade,
iniciado já nos seus primeiros escritos, mas que em O
arco e a lira teve sua primeira abordagem sistemática.

Para o autor de Ladera este, interferem tanto o
amor pelo corpo da pessoa amada como o amor pela
sua alma. Desde os tempos platônicos, exaltou-se a al-
ma (imortal) em prejuízo do corpo (mortal). Para nos-
so poeta, de fato,“o amor é uma das respostas que o ho-
mem inventou para encarar a morte de frente” (Paz,
1993, p. 131). E isso tem a ver com uma das caracterís-
ticas do estado de amor: a vivacidade que imprime em
quem o experimenta, a sensação de conexão com os va-
lores mais nucleares da vida, incluindo um certo grau
de independência do tempo e do espaço. Creio que Og-
den, ao dar ênfase à necessidade de manter a sessão ana-
lítica no terreno do vital, estaria completamente de
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acordo com Paz e sua concepção da força que mantém
esse tipo de tempo.

A partir da Segunda Guerra Mundial, com a con-
seqüente entrada da mulher no mercado de trabalho e
sua emancipação econômica, o amor assumiu novas di-
mensões. Talvez com alguma dose de injustiça interes-
sada, que esquece o trabalho desenvolvido por Freud e
pela psicanálise, nosso ensaísta privilegia o texto de O
amor louco de seu bom amigo André Breton como um
dos documentos contemporâneos mais importantes em
relação ao tema do amor, principalmente por ter incluí-
do a função subversiva que ele desempenha, para além
do mero erotismo. Estar fora de si, hegelianamente cin-
dido ou alienado, quando se ama, é algo que Octavio
Paz atribui, como uma descoberta, ao chefe político do
surrealismo. Ele adere também à teoria do acaso objeti-
vo de Breton como forma de explicar as características
do encontro. Sem dúvida, não esquece que a contingên-
cia externa se entrelaça, necessariamente, com as deter-
minações inconscientes do mundo interno: ambas as
circunstâncias escapam à vontade do sujeito.

Falando das circunstâncias do encontro, a rebelião
estudantil de 1968 pode ser vista como a consagração da
liberdade erótica. Octavio Paz afirma, com toda razão,
que na liberação da sexualidade que se deu mais acele-
radamente em conseqüência da Segunda Guerra Mun-
dial, o grande ausente é o amor. A liberação da sexuali-
dade, a possibilidade de um ambiente de maior
liberdade para a expressão da paixão sexual, longe de su-
primir o comércio de corpos, aumentou-o escandalosa-
mente. A vida erótica passou a ser uma questão de mer-
cado. A dimensão alcançada pela prostituição — que
não só cresceu como também se diversificou — é algo
com que nem Sade, o libertino, teria sonhado em sua
época. “A grande miséria moral e espiritual das demo-
cracias liberais é sua insensibilidade afetiva. O dinheiro
confiscou o erotismo” (Paz, 1993, p. 171). É uma pena
que o nosso ensaísta não tenha feito uma incursão mais
profunda no intento desesperado do movimento estu-
dantil — e por que não dizer do movimento hippie —,
que, ao grito de “faça o amor, não faça a guerra”, tenta-
va dar um alarme sobre a vertente pela qual deslizava a
sexualidade dos seres humanos: o equivocado caminho
do sexo sem intimidade. Assim como, na época de
Freud, as pessoas tinham o problema do desejo não sa-
tisfeito por problemas neuróticos de impotência ou fri-
gidez, na época atual, contemplamos, graças ao Viagra
e a outros produtos similares, uma época de ereção (se-
xualidade) garantida, mas sem desejo, sem erotismo e
sem amor.

Uma das conseqüências da promiscuidade atual
relaciona-se com as dificuldades de controlar doenças

como a Aids, epidemia para a qual estamos mais mal
preparados do que quando a humanidade teve de en-
frentar a sífilis, há cinco séculos. A melhor prevenção
contra a promiscuidade, que favorece a possibilidade de
Aids, é o amor, diz Paz.

De fato, a propósito do sexo (Eros) e da Aids (mor-
te), nosso poeta assinala que as mudanças essenciais do
século XX correspondem a um movimento pendular
entre Eros e Tânatos. Para o autor de Posdata, nosso
tempo foi testemunha do ocaso da alma platônica: a hu-
manidade atual é uma sociedade desalmada. Por isso te-
mos também a crise em torno do conceito de amor, as
diferentes escravidões que o homem impõe a seus ir-
mãos, a devastação do nicho ecológico em que vivemos.
Mas, agora, os inimigos da alma e do amor não são a
Igreja e a moral da abstinência, e sim a promiscuidade,
sua transformação em mercadoria e dinheiro. É claro
que, com esse tipo de proposição, Paz ficou preso à di-
cotomia cartesiana (corpo e alma). Somente a partir da
tese do filósofo francês é que se pode falar em crepús-
culo da alma e, por extensão, em uma sociedade desal-
mada. Porém, ao contrário, se reintegrarmos a alma
(psiquismo) como algo indissociável do corpo (soma),
se pudermos integrar o conceito do somato-psíquico,
teremos, então, que lançar mão de outro tipo de metá-
fora para explicar o crepúsculo da intimidade amorosa
em benefício de uma sexualidade anônima, até mesmo
cibernética e virtual, sem precisar recorrer a um concei-
to (o desaparecimento da alma) a respeito do qual, a es-
sa altura, se pode suspeitar que tenha um fundamento
claramente religioso. O psiquismo é corporal e o soma
respira através do mental; só assim podemos enfrentar
a crise atual que tende a reduzir quase à inexistência o
espaço privado: a intimidade. Hoje, como nunca, o se-
xo, o erotismo e o amor transformaram-se em um es-
paço público (o fato de o ciberespaço tornar públicas as
intimidades sexuais de um presidente americano com
uma estagiária é só uma amostra que nos ajuda a enten-
der a radical perda da intimidade como espaço privile-
giado da sexualidade e seus derivados).

Ao aproximar-se de alguma forma de conclusão
provisória, Paz entende que para reinventar o amor é
preciso reencontrar o homem. Por isso, passa em revis-
ta as diversas teorias cosmogônicas sobre a origem do
nosso universo, desde as explicações teológicas dos deu-
ses gregos até o nosso big-bang contemporâneo e as
“singularidades” cósmicas representadas pelos buracos
negros; desde as explicações da vida originada na sopa
oceânica primordial, até as teorias próximas à ficção
científica, segundo as quais algumas bactérias transpor-
tadas à Terra por asteróides do espaço exterior deram
origem ao mundo orgânico do nosso planeta.
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Ao terminar seu ensaio, Paz faz algo em que não o
reconhecemos: apóia-se nas neurociências. O poeta, para
concluir suas reflexões sobre o amor, recorre, sem neces-
sidade e paradoxalmente, ao cientista. Dessa maneira, e
sustentando-se fortemente nas idéias neurobiológicas de
Gerald M. Edelman, chega a abordar as atuais investiga-
ções em torno da consciência, função graças à qual pode-
mos pensar o que pensamos, perceber nosso próprio pro-
cesso de introspecção. Partindo de elementos tão simples
como as sensações de prazer ou de desprazer e baseando-
se na obra de Husserl — colega de Freud no seminário de
Franz Brentano —, Octavio Paz atrela-se à noção de in-
tencionalidade dos pensamentos e atos humanos. Falar de
intencionalidade, de fato, remete-nos à idéia de que o su-
jeito é impulsionado a um fim e a um treino contínuo,
mesmo que dentro de padrões marcados por determina-
da linha diretriz. Ainda assim, falar de sujeito nos leva, de
algum modo, à noção de identidade, que vem a ser um ti-
po de construção mental.

Mas Paz se pergunta:

Aqui surge a grande questão: no dia em que o ho-

mem descobrir que sua consciência e seu próprio ser

são apenas construções, artifícios, poderá continuar a

viver como viveu até agora? Parece impossível (Paz,

1993, p. 196),

dado que todas as instituições sociais se baseiam na
idéia de um ser humano dotado de liberdade. Se en-
tendermos que o que acaba de ser dito implica, ne-
cessariamente, a noção de um sujeito, um Eu, perce-
beremos, então, que sem sujeito não é possível
manter a noção de liberdade. Finalmente, torna sua
uma outra das perguntas de Edelman, quando suge-
re a possibilidade de considerar corporal e, portanto,
mortal o espírito individual — ou seja, o mais valio-
so da existência.

Diante das diversas perguntas desse neurobiólogo
e tomando por base algumas considerações de Oliver
Sacks e de outros investigadores da mente, Paz as vê co-
mo uma forma nova de voltar a colocar a pergunta so-
bre a relação entre alma e corpo. Parece que nosso poe-
ta lamenta o fato de que a cultura contemporânea,
contrapondo-se a todas as civilizações anteriores, tenha
abolido um dos dois pólos — o da alma — de um ve-
lho diálogo. Dá, por isso, um sinal de alarme que, segun-
do a sua perspectiva, põe em dúvida a própria sobrevi-
vência do gênero humano.

Se o ser humano se converte em um objeto que

pode ser substituído ou duplicado por outro, o gênero

humano torna-se “dispendível”: algo que pode ser

substituído com facilidade, como os outros produtos

da indústria (Paz, 1993, pp. 200-1).

Esse não é só um erro filosófico, como moral tam-
bém, diz Paz. O que está em questão, para resumir, é a
própria idéia de gênero humano.

Tenho a impressão de que o nosso poeta recorreu a
quem não devia e enredou-se em teses neurobiológicas,
segundo as quais o psiquismo é visto com características
tais que o separam do velho conceito de alma platônica.
Ou será que Paz deseja aderir à idéia de uma alma imor-
tal e, portanto, negar o fenômeno da morte? Nesse ensaio
ele estabeleceu repetidamente a proximidade entre o
amor e a morte, entre Eros e Tânatos, mas será que pre-
tende agora negar um dos pólos — a mortalidade — que
sustentaram sua tese em A dupla chama? Octavio Paz
sente que os neurobiólogos o deixaram sem a noção de
espírito, fazendo desse conceito algo de somático e mor-
tal. Talvez para entender essa contradição (ou desespe-
ro?) do nosso poeta, não devêssemos esquecer que se tra-
ta de um ensaio sobre a sexualidade, o erotismo e o amor,
escrito por um homem de quase oitenta anos.

Para o autor de O labirinto da solidão, a poesia, a
festa e o amor são formas de comunicação concreta, ou
seja, de comunhão. Mas a comunhão é indizível e, de
certa maneira, exclui a comunicação. Não é um inter-
câmbio, e sim uma fusão. Na poesia a comunhão come-
ça numa zona de silêncio, exatamente quando termina
o poema. Na festa, a fusão acontece ao se entrar em um
todo coletivo em que o Eu se converte em Nós. No amor
prevalece a comunhão: um estado em que o sujeito se
perde como pessoa e se recobra como sensação, chegan-
do a uma experiência de perda de identidade. Graças a
isso o amor se joga a partir do corpo, o amor é erotis-
mo: amor e erotismo — a dupla chama — alimentam-
se da força sexual originária.

Sem dúvida, Paz não esqueceu que o amor não nos
preserva dos riscos e desastres da vida, não é vacina con-
tra a ação corrosiva do tempo. Infalivelmente, o corpo
envelhece e, um dia, morre. De fato, é exatamente devi-
do a essa circunstância particular, de que o amor é feito
de tempo, que ele é, ao mesmo tempo, consciência de
morte; é uma tentativa de eternidade, ancorada à expe-
riência de um instante. Aqui, Paz recupera o poeta que é
e, com a inclusão do tempo, assume a sua finitude. Mas
“se o amor é tempo, não pode ser eterno. Está condena-
do à extinção ou a transformar-se em outro sentimen-
to” (Paz, 1993, p. 215); está, portanto, sujeito a mudan-
ças, a uma contínua metamorfose, mas nunca vence a
morte: é uma aposta contra o tempo e seus acidentes .

Ao terminar, Paz também identifica no amor a ex-
periência que Freud qualificou como sentimento oceâ-
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nico; em outros termos, o amor tem muito a ver com
um regresso ao Paraíso perdido, à união com o todo, ao
narcisismo primário: é uma reconciliação com o mun-
do, não nos livra da morte, mas nos permite apreciar
sua vigência.

É interessante constatar que A dupla chama é um
livro escrito por um homem de 79 anos de idade que
não foi esterilizado pelo Prêmio Nobel de Literatura, re-
cebido em 1990. Esse foi seu penúltimo livro, antes de
morrer em abril de 1998.

Ao terminar esta maravilhosa viagem em torno do
texto de um ensaísta e poeta de primeira grandeza, re-
cordamos que Octavio Paz nos adverte, desde as primei-
ras páginas de seu escrito, de que estava escrevendo es-
se ensaio já há muitos anos, primeiro como um estudo
sobre Sade, depois como uma forma de ordenar as ex-
traordinárias experiências vividas na Índia enquanto foi
embaixador do México naquele país, e, finalmente, co-
mo uma forma de entender o que não pode ser com-
preendido: por ter se apaixonado.

Não parecem estranhas as evoluções do pensa-
mento de Octavio Paz que desembocaram em A dupla
chama, pois, de algum modo, a própria evolução desse
livro assinala o caminho da sexualidade em seu longo
périplo até converter-se em Amor, passando inclusive
pelas etapas iniciais em que a sexualidade se reveste de
caráter demoníaco e indomável — perverso-polimorfo.
Começando suas indagações a partir de um estudo so-
bre o divino marquês, Octavio Paz vai desentranhando
os enigmas da sexualidade originária, para em seguida
dar lugar ao erotismo e desembocar na mais indescrití-
vel, porém enriquecedora e estremecedora das expe-
riências humanas: o amor.

Referências
Freud, S. (1930). El malestar en la cultura. In S. Freud.

Obras completas (L. Lopez-Ballesteros, trad., 3a.
ed., Vol. 3, pp. 3017-3067). Madri: Biblioteca Nue-
va.

Ogden, T.H. (1997): Rêverie and interpretation: Sen-
sing something human. London: Karnac Books.

Paz, O. (1950): El laberinto de la soledad (5° ed.). Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, 1967.

Paz, O. (1956). El arco y la lira. México: Fondo de Cul-
tura Econômica.

Paz, O. (1970). Posdata (4ª . ed.). México: Siglo vein-
tiuno.

Paz, O. (1976). Vuelta. México: Seix Barral.
Paz, O. (1983). Tiempo nublado. México: Seix Barral.
Paz, O. (1990). Pequeña crónica de grandes días. Mé-

xico: Fondo de Cultura Económica.

Paz, O. (1993). La llama doble: Amor y erotismo. Bar-
celona: Seix Barral.

Tradução de Sonia Scala Padalino.

Resumo
O artigo faz uma revisão crítica do livro A dupla cha-
ma, escrito por Octavio Paz próximo ao final de sua
vida, quase com oitenta anos de idade. Em seu ensaio,
o escritor mexicano analisa os estreitos vínculos exis-
tentes entre a sexualidade, o erotismo e o amor. Abor-
da também a questão da proximidade do amor com
a morte (Eros e Tânatos), bem como a da sexualida-
de com a transgressão, desenvolvendo, assim, uma li-
nha de afinidade com as características demoníacas e
perverso-polimorfas descritas por Freud em sua pri-
meira teoria das pulsões.
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Summary
Sexuality: the fire’s life

In this paper, the author develops a critical review of
La llama doble, book written by Octavio Paz when he
was nearly to his 80th birthday. In his essay, the Me-
xican writer analyze the intimate relationship bet-
ween sexuality, erotism, and love. At the same time,
he points to the problem of nearness of love with
death (Eros and Thanatos), as well as the sexuality
with the transgression — which makes this concept
very close to the demonic and polymorphous-per-
verse characteristics described by Freud in his first
drive theory.
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