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llusao e cinema

Francisco Ramalho Jr*

Sou um fazedor de filmes. Ndo sou um cientista,
nem um doutor em mentes humanas como os que aqui es-
crevem e léem este texto. Assim, nio havera nele nem o ri-
gor cientifico de um doutor nem o rigor artistico de um
criador literdrio. Discorrerei sobre a ilusdo e o cinema, que
inclui a ilusdo no cinema, pois num filme tudo ¢é ilusdo, até
mesmo sua pretensa verdade. Sdo algumas observagdes e
constatagdes sobre cinema e no meio cinema. Apenas certas
idéias que poderdo induzir a algumas reflexoes.

Utilizo o termo “ilusdo” segundo o senso comum: o
ato de enganar ou iludir, o de confundir uma coisa por ou-
tra. Evidentemente, o cinema traz em seu bojo criativo o ato
de iludir, desde seu nascimento até o momento atual. No
passado, durante a era exclusivamente 6tica do cinema, o
truque cinematografico ou “trucagem” era, e ainda é, uma
constante — uma simples superposicao de imagens pode ser
uma trucagem para narrar uma passagem de tempo, como
também pode ser um elemento narrativo poético, como se
vé na abertura de um filme francés de 1959, Hiroshima, meu
amor, em que se misturam imagens de corpos num ato de
amor. Porém, a trucagem pode ser igualmente um jogo de
ilusdo de dtica ao eliminar a cabega de um personagem num
filme de terror. Hoje, na era digital, as trucagens sdo digita-
lizadas em computador gerando possibilidades ilusérias in-
finitas: a reconstru¢ao do Coliseu romano num filme recen-
te de 1999, O gladiador, cujo cendrio verdadeiro, isto é, o
cendrio construido para se filmar com atores e figurantes,
existia somente em parte, pois metade dele fora reconstrui-
da digitalmente.’

Ao comentar a ilusdo e o cinema, surge-me de imedia-
to um filme que tem a ilusdo em seu titulo e a ela é dedica-
do. Mais, ndo apenas a ilusdo, mas a grande ilusdo. A gran-
de ilusio® é um filme francés de 1937, La grande illusion,
dirigido por Jean Renoir (1894-1959), cineasta sensivel e
humanista, que estava na atividade desde 1924 e que nela
permaneceria durante muitos anos apds realizar esse filme,
no qual a ilusdo é assunto sério e, como tal, contempora-
neo: a guerra e a humanidade. Realizado no final dos anos

1930, foi exibido quando estavam criticas as relacdes poli-
ticas que desencadeariam a Segunda Guerra Mundial, even-
to a partir do qual o mundo nunca mais teve paz, conviven-
do com guerras localizadas até o presente, e que, de tanto
existirem, passaram a ser fortuitas e agregadas ao nosso co-
tidiano globalizado.

O filme de Renoir coloca em cena oficiais e soldados
franceses, prisioneiros dos alemaes na Primeira Guerra
Mundial, que nos é mostrada como um conflito entre ho-
mens cavalheiros aos quais sdo dados o direito do respeito
mutuo, o direito de tentar buscar a liberdade, e o direito de
matar prisioneiros em suas tentativas para escapar em bus-
ca da liberdade. No comportamento muituo de franceses
prisioneiros e alemées senhores dos prisioneiros, hd a cren-
¢a na existéncia da igualdade e da fraternidade, a crenga no
respeito humano acima das classes sociais. O filme registra
que, mesmo em tempo de guerra, alguns homens sabem
que as fronteiras sdo criagoes humanas, gerando naciona-
lismos que sdo uma ilusdo. E num momento também ilu-
sorio de trégua, hd o amor que naufragard no esquecimen-
to, deixando provavelmente na meméria a dor de sua
existéncia, e a respeito do qual nos perguntaremos se é ou
serd uma ilusdo. E concluimos com amargura, vendo esse
filme tantos anos depois de sua realiza¢do, que a paz entre
os homens é, certamente, uma ilusdo. Sim, a grande ilusdo
¢ a paz duradoura entre os homens.

Nunca outro filme foi tao profundo ao colocar de uma
maneira singela, sem maneirismos formalistas, mas tam-
bém sem ser elementar, a questao da ilusdo. Nesse filme, ilu-
sdo ndo é o jogo normal da existéncia do cinema, aquela que
leva o espectador a iludir-se como uma forma de entreteni-
mento, e que, dado o seu alcance industrial, pode iludir
qualquer espectador em qualquer mdgica, truque, encanta-
mento. [lusdo que é a forca motora do cinema. E, além dis-
so0, uma forca agregadora, pois se é uma ocupacao solitdria,
no cinema passa a ser uma ocupagao social: numa sessao de
cinema, centenas de pessoas estdo agregadas na mesma ilu-
sdo da narrativa de um filme. A ilusdo em A grande ilusdo

*  Cineasta, diretor e produtor de inimeros filmes como Canta Maria, a estrear brevemente (2006), Besame mucho (1987), O cortico (1978), A flor da pele (1976).
Produtor executivo dos recentes filmes Cristina quer casar (2003) e O casamento de Romeu e Julieta (2005).

1 Evitei comentar as inumeras formas de ilusdo de 6tica empregadas no cinema. Referi-me a expressao “6tica” em contraponto a “digital”. Segundo a histéria
da técnica do cinema, serdo “6ticos” os filmes feitos com negativo fotogréfico e processados desse modo até sua forma final de apresentagdo ao publico, em
oposigao aos filmes “digitalizados”, aqueles feitos em negativo ou digital e digitalizados em computagado para sua apresentagao ao publico.

2 Had outro filme circulando no Brasil com o titulo em portugués A grande ilusao. Trata-se de All the king’s men, filme americano de 1949, bastante interessante,

mas que ndo deve ser confundido com o filme francés de Jean Renoir.
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de Renoir é a ilusdo da condigao humana em seu rosto mais
disforme, o rosto da guerra, guerra que existe no ser huma-
no como uma alma tanatofilica, em todos sem excecao, co-
mecando no ato mais elementar da vida: o choro de um be-
bé para se fazer existir é o primeiro ato guerreiro de um ser.
E os atos guerreiros existirdo ao longo da existéncia de
qualquer um, no competir, no jogar com a vida, no afir-
mar-se, no amar, no viver. No ser uma nagao, no pretender
ser uma civiliza¢do. [lusdo de nds mesmos.

Incrivel meio o meio cinema. Ironicamente, A grande
ilusdo em seu registro ilusério de uma realidade, registro
chamado de realista, também registra dados talvez meno-
res de momentos daquela civiliza¢ao: no século passado os
franceses fumavam muito a mesa de refeicoes e jogavam
papel no chao! Gentis cidadios e cavalheiros!

Sdo dois os pilares em que o cinema sustenta as bases
de sua narrativa: o tempo e o espago. O espago existe como
cendrio e paisagem — é o suporte da narrativa. O tempo ¢é
manipulado habilmente de modo que pode ser alongado
tanto quanto comprimido. Um livro pode ter mil péginas,
uma pintura pode ser um enorme painel tanto quanto po-
de ter dimensbes mintdsculas — mas um filme tem que se
conter em geral com um tempo de suas projecdes, e em
conseqiiéncia de sua narrativa, que gira em torno de duas
horas. Ilusoriamente narram-se histérias que, mesmo fil-
madas sem ordem alguma, parecem ocorrer segundo a pas-
sagem do tempo desejado e construido por seus realizado-
res. Recentemente, a TV americana inventou uma série
denominada 24 horas,’ que tem encantado e iludido espec-
tadores do mundo inteiro. Uma série americana em geral é
apresentada uma vez por semana, durante seis meses. Ha
semanas com eventos importantes, por exemplo, um feria-
do prolongado ou um jogo de final de campeonato, de mo-
do que resulta em 24 semanas o tempo para a exibi¢do de
uma série. A partir desses elementos restritivos, elaborou-
se uma que, escrita com habilidade, tem o propésito de pa-
recer/iludir o espectador de que todos os eventos contidos
em uma temporada televisiva se desenrolardo exatamente
em 24 horas; assim, cada um dos episédios de cada uma das
semanas se passa em uma hora de exibi¢do televisiva, in-
cluindo os intervalos comerciais. Grande idéia com gran-
des resultados: a ilusdo do tempo levada ao seu extremo. E
o talento é extremamente bem remunerado: Kiefer Suther-
land, o ator principal de 24 horas, recebe por temporada o
elevado saldrio de 40 milhoes de ddlares, saldrio de ator e
de produtor da série, nao alcangado por nenhuma grande
estrela atual do cinema americano em nenhum filme!

Cineastas questionam o préprio meio e o meio de fa-
zer o iludir. Em Prénom Carmen (Carmen de Godard em
portugués), de 1983, o diretor franco-suico Jean-Luc Go-
dard (1930-) realiza um filme-negag¢do do realismo ilusé-
rio do cinema, matriz de uma obra-prima como A grande
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ilusdo e de tantos outros filmes nem tanto obras-primas,
mas matriz do conjunto das obras narrativas do cinema.
Em Prénom Carmen hd a total nega¢do da narrativa em to-
da e qualquer uma de suas formas: num assalto a um ban-
co, encenado sem nenhuma ilusao de realidade, e ironizan-
do cenas semelhantes de outros filmes, uma jovem liga-se
amorosamente sem amor ao guarda do banco, ridiculari-
zado em sua condi¢do personagem de guarda e de homem.
Em sua narrativa/nao-narrativa, o filme se interrompe des-
continuamente, mostrando, como uma colagem escancara-
da, um quarteto de cordas tocando Beethoven com os pro-
blemas de um de seus musicos em tocar corretamente,
justapondo-se a imagens de uma grande estrada ou aveni-
da de rodagem, e a imagens de ondas do mar quebrando
em rochas, para voltar 4 jovem e seu guarda as vezes falan-
do sem o som de seus didlogos, com pistas sonoras sobre-
mixadas de modo a se fazerem notar — ou seja, se o cinema
sdo imagens e sons, o filme de Godard as mostra separada-
mente em busca da total negacdo da ilusao. Também é a ne-
gacdo do meio cinema. Resulta em arte para os que consi-
deram o cinema como arte, mas é um aborrecido e longo,
longuissimo filme, que, apesar da curta duracdo de quase
um média-metragem estendido, parecera ilusoriamente
longo demais devido a sua chatice para os que créem o ci-
nema como ilusdo e nele buscam o entretenimento. Para
esse cineasta, a arte em cinema é sofrida, para os que a fa-
zem e para os que a ela assistem.

Para o imigrante pobre nos Estados Unidos no inicio
do século XX, o cinema era apenas um meio de entreteni-
mento barato e facil de ser consumido que lhe dava a ilusdo
do movimento, a ilusao de fatos ocorrendo numa tela como
se nela se projetasse a propria vida, fatos que relatavam a vi-
da de outros, a qual logo passava a ser desejada por aquele
espectador pobre. E esse meio em sua expansdo desenfreada
logo alcangou o espectador de todas as classes sociais, razao
pela qual as salas rudimentares de cinema se transformaram
em suntuosos teatros que se espalharam pelo mundo afora,
fazendo do cinema o primeiro meio de globaliza¢do do sé-
culo passado, criando nos quatro cantos da Terra os mesmos
desejos, os mesmos mitos, as mesmas ilusdes. Quer poder
maior que o da ilusdo do cinema? Meio de entretenimento,
meio de propaganda, meio de transmissdo de idéias, meio de
criacdo de linguagens, meio de expressdo de conceitos e cria-
¢Oes artisticas, mas sempre, até em sua negagdo, como no ci-
tado filme de Godard, um meio ilusionista.

Arte ou demagogia ilusionista é o filme sul-coreano
Mentiras (Gojitmal) de 1999, realizado por Sun Woo Jung
(nascido em 1952), cineasta maduro em seu décimo longa-
metragem de uma carreira iniciada em 1986. Trata-se do
registro consciente da fantasia sexual e amorosa. Diferen-
temente da negac¢do narrativa de Godard em Prénom Car-
men, esse cineasta nos leva a acreditar (e por isso uso a ex-

3 Esta série americana de TV, bem como os filmes citados, pode ser encontrada em DVDs nas locadoras.
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pressdo acima, registro consciente) na ilusao da verdade de
sua narrativa, que, mesmo sendo ilusoriamente cinema,
tem o aporte da verdade documental. Logo na abertura, o
ator principal é interrompido em sua atuagio para falar so-
bre o filme — e ele declara “que a fantasia faz bem para a
mente e o coragdo’. Quer melhor pega ilusdria do que essa
para manter viva no espectador a intriga de uma narrativa
que estd para comecar? Iniciam-se cenas com imagens de
uma jovem de dezoito anos, sobre as quais se ouve o som
de sua narragdo em que informa como e quando surgiu o
seu desejo de conhecer um homem com quem manterd um
caso amoroso — homem vinte anos mais velho do que ela,
com quem conversou ao telefone; e de forma sensual um
desejou o outro, marcando um encontro para viver com in-
tensidade essa relacio. Interrompe-se novamente a ilusdo
narrativa, detendo-se numa entrevista com a jovem atriz,
que é questionada sobre o fato de que terd que atuar em ce-
nas dificeis de nudismo e de rela¢des sexuais. Ela responde
que a “idéia de tirar a roupa a deixa nervosa”. Estamos ago-
ra com a personagem-atriz que interpretard uma persona-
gem de fic¢do. Questionada se vai fazer o papel mesmo se
mostrando perturbada (mais uma vez, a tentativa iluséria
de filme ser/parecer verdadeiro), ela reafirma que fard o pa-
pel; de novo questionada a respeito de como fard para
atuar, ela responde que “esquecerd os seus proprios senti-
mentos quando estiver atuando”. Jogo dificil: atriz/ mu-
lher/personagem. Evidentemente o estratagema da narrati-
va realista foi rompido, criando, entretanto, outra ilusdo: a
de que estamos mais préximos de uma outra realidade,
quase documental daqueles dois personagens, atribuindo-
se a verdade documental ao filme de ficgdo que estd para
comegar, e nos iludindo sobre a atriz-mulher que nele atua,
e a personagem-dessa-atriz com quem iremos comparti-
lhar ilusdes, ou compartilhar a fantasia que fard bem a
mente e ao corag¢do, como diz o protagonista, seu colega de
profissdo. Tem inicio a narrativa de uma rela¢gdo sadoma-
soquista entre os dois personagens, levada ao extremo hu-
mano daquelas realidades, ou seja, a realidade daqueles
personagens em cuja existéncia fomos induzidos a acredi-
tar. Decerto que num meio como o cinema, em que a ilu-
sdo é a forca motriz, conclui-se que a ilusdo é a verdade e a
verdade ¢é a ilusdao. Mas, pergunto: quando comecam as
mentiras? E “mentiras” é justamente o titulo do filme. En-
fim, o ator atua criando personagens, nds criamos nossas
préprias personagens para nds mesmos e para os especta-
dores da vida a nossa volta; no cinema reina a ilusao da vi-
da, na vida a ilusao de viver.

Nio hd ilusdo no cinema. Ha vida no cinema. Ha
ilusdo na vida.

Resumo
O autor identifica a ilusdao como o bojo criativo do cinema. Des-
de o ato de iludir nas trucagens, que vdo da superposicao de imagens a

era digital computadorizada, percorre diversas modalidades do processo
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ilusério de alguns filmes marcantes da histéria. Parte da idéia de a ilusao
ndo ser apenas uma forma de encantamento e entretenimento, mas tam-
bém uma forca motora e agregadora. Desenvolve o tema através de dois
pilares bésicos da narrativa cinematogréfica: tempo-espago. A ilusao é
ressaltada, entdo, como registro das fronteiras das criagdes e dos ideais
humanos. O filme, na sua pretensa verdade, pode ser visto como ilusao,
mas hé vida no cinema e ilusdo na vida.

Palavras-chave

Cinema. Ilusdo. [lusionismo. Narrativa. Tempo-espago.

Summary

Ilusion and the cinema

The author indicates the illusion as being a creative aspect of the
movies. Since the act of illuding in the intervals, which go from the over-
lapping of the images to the new digitally computerized era, throughout
several types of the illusion process of some of the most marking films
in history. He starts from the idea that illusion is not only a form of en-
chantment and entertainment but also a moving and joining force as
well. And develops the theme through two basic pillars of movie narra-
tives: time and space. The illusion is set, therefore as a register of the
boundaries of creation and human ideals. The film, in its truth, may be
seen as an illusion, but there is life in the movies and illusion in life.
Key-words

Cinema. Illusion. [lusionism. Narrative. Time and space.
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Construindo representacoes verossimeis’

Esther Hamburger**

D ois garotos se agarram na chuva, em um misto de
luta e brincadeira. Os dois corpos se pegam, se empurram,
se largam, se atracam de novo, em uma coreografia sensual
e agressiva desprovida de estilo definido. Dorso nu, cal¢ao,
pés descalcos na terra batida encharcada, salientam a cor
moreno-escuro dos dois protagonistas. Nada mais ha em
quadro. O videomaker, artista plastico e documentarista
Cao Guimaraes, atento aos movimentos da cidade, regis-
trou, como sugere o titulo do filme — Da janela do meu
quarto —, de 2005, uma performance anénima e espontanea
na rua. A proposta ndo inclui um método ou um estilo. O
filme expressa um flagrante, um acontecimento dnico no
espago e no tempo.

Da janela do meu quarto destoa do tom ansiosamente
verbal que caracteriza uma infinidade de documentérios e
filmes de fic¢do, trabalhos recentes, dedicados a registrar a
profusdo de manifestacdes culturais que vém subvertendo a
cena publica brasileira. A novidade maior dessas manifesta-
¢oes talvez resida em um movimento inédito, insistente e
consistente, diversificado e fragmentado, de “apropria¢io dos
mecanismos de produgio da representacao”. O movimento
ocorre nos meios audiovisuais, como o cinema, o video e a
TV, assim como em diversos outros suportes artisticos.

De maneira talvez concisa demais, ainda provisdria,
apresento aqui uma espécie de introdu¢ao a um estudo em
curso sobre filmes recentes que recolocaram em evidéncia
favela, pobreza e violéncia. A hipdtese estd resumida na
idéia apresentada acima, de que diferentes formas de apro-
priagdo dos mecanismos de produc¢do da representacio es-
tao presentes na danca, na moda, na literatura, manifesta-
¢des citadas aqui para situar o foco principal do trabalho,
que recai em filmes. A comparagio desses diversos mecanis-
mos revela diferentes formas de construir universos, as ve-
zes opostos, mas verossimeis.

O cariter ilusério — no sentido de enganoso, falso, fe-
tichista, limitado a aparéncia — do espetdculo mididtico foi
exaustivamente apontado no pensamento critico ao longo
do século XX. Os trabalhos associados a Escola de Frank-
furt partiram de uma indagagéo primeira sobre o papel dos

meios de comunica¢do de massa de entdo, especialmente o
rddio e o cinema, na ascensdo do nazismo. Na década de
1960, os movimentos libertdrios de algum modo se associa-
ram a critica, talvez expressa com mais contundéncia na
formula¢do de Guy Debord (2000), nas formas literdria e
filmica. Artistas plésticos, entre os quais os brasileiros sin-
tonizados com o pop, propuseram alternativas que sinteti-
zavam arte, vida e experiéncia, dispensando as aparéncias
ilusdrias das representacdes mididticas.

Cingiienta anos depois, o espeticulo se imp0s. Mas
sua consolida¢do se deu de maneira inusitada, abrindo no-
vas vias de questionamento. Em uma inversdo interessante,
talvez seja possivel afirmar que, contraditoriamente, a in-
dustria cultural supde elementos de interacao — desigual e
distorcida — entre produtores e criadores. O trabalho de
Adorno sobre a inddstria cultural captou mecanismos co-
mo pesquisas qualitativas e quantitativas, indices, que me-
dem repercussdes e sugerem caminhos.

Em certo sentido, é possivel pensar que esses e outros
mecanismos possuem movimento préprio, um movimen-
to que, ao longo do tempo, foi tornando publico o cardter
de construcio cultural das representagdes. Assim, amplos
segmentos da populacio participam de um jeito ou de ou-
tro de disputas pelo controle do que serd produzido e exi-
bido, como e onde.

Esse engajamento generalizado em tentativas de par-
ticipa¢ao do universo do espetaculo se apresenta em intime-
ras versoes, que vao da disputa acirrada por uma vaga no
Big Brother a “revolu¢ao que nao serd televisionada” canta-
da no rap, género que apresenta intercimbios em redes in-
ternacionais e que consolida espago na prépria TV, bem co-
mo na Internet, no radio e no cinema.! De maneira mais —
ou menos — elaborada e conceitual, a depender dos casos
que se tomem para andlise, diversos géneros de expressao
contemporanea utilizam experiéncias de vida como maté-
ria-prima. Em certo sentido, é como se a agenda dos anos
1960 e 1970 tivesse se generalizado em uma profusio de for-
mas — mais ou menos politizadas, as vezes bastante diluidas
e até invertidas, como no caso dos reality shows.

* Este texto expressa o andamento do projeto “Inclusao e exclusio: a politica das representagdes em uma favela paulistana”, financiado pelo CNPq. Uma ver-
sdo anterior foi publicada no catalogo geral da exposi¢do “Brasil-Franga”, 2005.
** Critica e ensaista, ph.D em antropologia pela Universidade de Chicago, professora do Departamento de Cinema, Rddio e TV da ECA-USP e autora do livro

O Brasil antenado: A sociedade da novela. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.
1 Para exemplos de clipes de rappers na TV, ver Ivana Bentes, 2005.
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