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de Renoir é a ilusão da condição humana em seu rosto mais
disforme, o rosto da guerra, guerra que existe no ser huma-
no como uma alma tanatofílica, em todos sem exceção, co-
meçando no ato mais elementar da vida: o choro de um be-
bê para se fazer existir é o primeiro ato guerreiro de um ser.
E os atos guerreiros existirão ao longo da existência de
qualquer um, no competir, no jogar com a vida, no afir-
mar-se, no amar, no viver. No ser uma nação, no pretender
ser uma civilização. Ilusão de nós mesmos.

Incrível meio o meio cinema. Ironicamente, A grande
ilusão em seu registro ilusório de uma realidade, registro
chamado de realista, também registra dados talvez meno-
res de momentos daquela civilização: no século passado os
franceses fumavam muito à mesa de refeições e jogavam
papel no chão! Gentis cidadãos e cavalheiros!

São dois os pilares em que o cinema sustenta as bases
de sua narrativa: o tempo e o espaço. O espaço existe como
cenário e paisagem – é o suporte da narrativa. O tempo é
manipulado habilmente de modo que pode ser alongado
tanto quanto comprimido. Um livro pode ter mil páginas,
uma pintura pode ser um enorme painel tanto quanto po-
de ter dimensões minúsculas – mas um filme tem que se
conter em geral com um tempo de suas projeções, e em
conseqüência de sua narrativa, que gira em torno de duas
horas. Ilusoriamente narram-se histórias que, mesmo fil-
madas sem ordem alguma, parecem ocorrer segundo a pas-
sagem do tempo desejado e construído por seus realizado-
res. Recentemente, a TV americana inventou uma série
denominada 24 horas,3 que tem encantado e iludido espec-
tadores do mundo inteiro. Uma série americana em geral é
apresentada uma vez por semana, durante seis meses. Há
semanas com eventos importantes, por exemplo, um feria-
do prolongado ou um jogo de final de campeonato, de mo-
do que resulta em 24 semanas o tempo para a exibição de
uma série. A partir desses elementos restritivos, elaborou-
se uma que, escrita com habilidade, tem o propósito de pa-
recer/iludir o espectador de que todos os eventos contidos
em uma temporada televisiva se desenrolarão exatamente
em 24 horas; assim, cada um dos episódios de cada uma das
semanas se passa em uma hora de exibição televisiva, in-
cluindo os intervalos comerciais. Grande idéia com gran-
des resultados: a ilusão do tempo levada ao seu extremo. E
o talento é extremamente bem remunerado: Kiefer Suther-
land, o ator principal de 24 horas, recebe por temporada o
elevado salário de 40 milhões de dólares, salário de ator e
de produtor da série, não alcançado por nenhuma grande
estrela atual do cinema americano em nenhum filme! 

Cineastas questionam o próprio meio e o meio de fa-
zer o iludir. Em Prénom Carmen (Carmen de Godard em
português), de 1983, o diretor franco-suíço Jean-Luc Go-
dard (1930-) realiza um filme-negação do realismo ilusó-
rio do cinema, matriz de uma obra-prima como A grande

ilusão e de tantos outros filmes nem tanto obras-primas,
mas matriz do conjunto das obras narrativas do cinema.
Em Prénom Carmen há a total negação da narrativa em to-
da e qualquer uma de suas formas: num assalto a um ban-
co, encenado sem nenhuma ilusão de realidade, e ironizan-
do cenas semelhantes de outros filmes, uma jovem liga-se
amorosamente sem amor ao guarda do banco, ridiculari-
zado em sua condição personagem de guarda e de homem.
Em sua narrativa/não-narrativa, o filme se interrompe des-
continuamente, mostrando, como uma colagem escancara-
da, um quarteto de cordas tocando Beethoven com os pro-
blemas de um de seus músicos em tocar corretamente,
justapondo-se a imagens de uma grande estrada ou aveni-
da de rodagem, e a imagens de ondas do mar quebrando
em rochas, para voltar à jovem e seu guarda às vezes falan-
do sem o som de seus diálogos, com pistas sonoras sobre-
mixadas de modo a se fazerem notar – ou seja, se o cinema
são imagens e sons, o filme de Godard as mostra separada-
mente em busca da total negação da ilusão. Também é a ne-
gação do meio cinema. Resulta em arte para os que consi-
deram o cinema como arte, mas é um aborrecido e longo,
longuíssimo filme, que, apesar da curta duração de quase
um média-metragem estendido, parecerá ilusoriamente
longo demais devido à sua chatice para os que crêem o ci-
nema como ilusão e nele buscam o entretenimento. Para
esse cineasta, a arte em cinema é sofrida, para os que a fa-
zem e para os que a ela assistem.

Para o imigrante pobre nos Estados Unidos no início
do século XX, o cinema era apenas um meio de entreteni-
mento barato e fácil de ser consumido que lhe dava a ilusão
do movimento, a ilusão de fatos ocorrendo numa tela como
se nela se projetasse a própria vida, fatos que relatavam a vi-
da de outros, a qual logo passava a ser desejada por aquele
espectador pobre. E esse meio em sua expansão desenfreada
logo alcançou o espectador de todas as classes sociais, razão
pela qual as salas rudimentares de cinema se transformaram
em suntuosos teatros que se espalharam pelo mundo afora,
fazendo do cinema o primeiro meio de globalização do sé-
culo passado, criando nos quatro cantos da Terra os mesmos
desejos, os mesmos mitos, as mesmas ilusões. Quer poder
maior que o da ilusão do cinema? Meio de entretenimento,
meio de propaganda, meio de transmissão de idéias, meio de
criação de linguagens, meio de expressão de conceitos e cria-
ções artísticas, mas sempre, até em sua negação, como no ci-
tado filme de Godard, um meio ilusionista.

Arte ou demagogia ilusionista é o filme sul-coreano
Mentiras (Gojitmal) de 1999, realizado por Sun Woo Jung
(nascido em 1952), cineasta maduro em seu décimo longa-
metragem de uma carreira iniciada em 1986. Trata-se do
registro consciente da fantasia sexual e amorosa. Diferen-
temente da negação narrativa de Godard em Prénom Car-
men, esse cineasta nos leva a acreditar (e por isso uso a ex-
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Sou um fazedor de filmes. Não sou um cientista,
nem um doutor em mentes humanas como os que aqui es-
crevem e lêem este texto. Assim, não haverá nele nem o ri-
gor científico de um doutor nem o rigor artístico de um
criador literário. Discorrerei sobre a ilusão e o cinema, que
inclui a ilusão no cinema, pois num filme tudo é ilusão, até
mesmo sua pretensa verdade. São algumas observações e
constatações sobre cinema e no meio cinema. Apenas certas
idéias que poderão induzir a algumas reflexões.

Utilizo o termo “ilusão” segundo o senso comum: o
ato de enganar ou iludir, o de confundir uma coisa por ou-
tra. Evidentemente, o cinema traz em seu bojo criativo o ato
de iludir, desde seu nascimento até o momento atual. No
passado, durante a era exclusivamente ótica do cinema, o
truque cinematográfico ou “trucagem” era, e ainda é, uma
constante – uma simples superposição de imagens pode ser
uma trucagem para narrar uma passagem de tempo, como
também pode ser um elemento narrativo poético, como se
vê na abertura de um filme francês de 1959, Hiroshima, meu
amor, em que se misturam imagens de corpos num ato de
amor. Porém, a trucagem pode ser igualmente um jogo de
ilusão de ótica ao eliminar a cabeça de um personagem num
filme de terror. Hoje, na era digital, as trucagens são digita-
lizadas em computador gerando possibilidades ilusórias in-
finitas: a reconstrução do Coliseu romano num filme recen-
te de 1999, O gladiador, cujo cenário verdadeiro, isto é, o
cenário construído para se filmar com atores e figurantes,
existia somente em parte, pois metade dele fora reconstruí-
da digitalmente.1

Ao comentar a ilusão e o cinema, surge-me de imedia-
to um filme que tem a ilusão em seu título e a ela é dedica-
do. Mais, não apenas a ilusão, mas a grande ilusão. A gran-
de ilusão2 é um filme francês de 1937, La grande illusion,
dirigido por Jean Renoir (1894-1959), cineasta sensível e
humanista, que estava na atividade desde 1924 e que nela
permaneceria durante muitos anos após realizar esse filme,
no qual a ilusão é assunto sério e, como tal, contemporâ-
neo: a guerra e a humanidade. Realizado no final dos anos

1930, foi exibido quando estavam críticas as relações polí-
ticas que desencadeariam a Segunda Guerra Mundial, even-
to a partir do qual o mundo nunca mais teve paz, conviven-
do com guerras localizadas até o presente, e que, de tanto
existirem, passaram a ser fortuitas e agregadas ao nosso co-
tidiano globalizado.

O filme de Renoir coloca em cena oficiais e soldados
franceses, prisioneiros dos alemães na Primeira Guerra
Mundial, que nos é mostrada como um conflito entre ho-
mens cavalheiros aos quais são dados o direito do respeito
mútuo, o direito de tentar buscar a liberdade, e o direito de
matar prisioneiros em suas tentativas para escapar em bus-
ca da liberdade. No comportamento mútuo de franceses
prisioneiros e alemães senhores dos prisioneiros, há a cren-
ça na existência da igualdade e da fraternidade, a crença no
respeito humano acima das classes sociais. O filme registra
que, mesmo em tempo de guerra, alguns homens sabem
que as fronteiras são criações humanas, gerando naciona-
lismos que são uma ilusão. E num momento também ilu-
sório de trégua, há o amor que naufragará no esquecimen-
to, deixando provavelmente na memória a dor de sua
existência, e a respeito do qual nos perguntaremos se é ou
será uma ilusão. E concluímos com amargura, vendo esse
filme tantos anos depois de sua realização, que a paz entre
os homens é, certamente, uma ilusão. Sim, a grande ilusão
é a paz duradoura entre os homens.

Nunca outro filme foi tão profundo ao colocar de uma
maneira singela, sem maneirismos formalistas, mas tam-
bém sem ser elementar, a questão da ilusão. Nesse filme, ilu-
são não é o jogo normal da existência do cinema, aquela que
leva o espectador a iludir-se como uma forma de entreteni-
mento, e que, dado o seu alcance industrial, pode iludir
qualquer espectador em qualquer mágica, truque, encanta-
mento. Ilusão que é a força motora do cinema. É, além dis-
so, uma força agregadora, pois se é uma ocupação solitária,
no cinema passa a ser uma ocupação social: numa sessão de
cinema, centenas de pessoas estão agregadas na mesma ilu-
são da narrativa de um filme. A ilusão em A grande ilusão

3 Esta série americana de TV, bem como os filmes citados, pode ser encontrada em DVDs nas locadoras.
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pressão acima, registro consciente) na ilusão da verdade de
sua narrativa, que, mesmo sendo ilusoriamente cinema,
tem o aporte da verdade documental. Logo na abertura, o
ator principal é interrompido em sua atuação para falar so-
bre o filme – e ele declara “que a fantasia faz bem para a
mente e o coração”. Quer melhor peça ilusória do que essa
para manter viva no espectador a intriga de uma narrativa
que está para começar? Iniciam-se cenas com imagens de
uma jovem de dezoito anos, sobre as quais se ouve o som
de sua narração em que informa como e quando surgiu o
seu desejo de conhecer um homem com quem manterá um
caso amoroso – homem vinte anos mais velho do que ela,
com quem conversou ao telefone; e de forma sensual um
desejou o outro, marcando um encontro para viver com in-
tensidade essa relação. Interrompe-se novamente a ilusão
narrativa, detendo-se numa entrevista com a jovem atriz,
que é questionada sobre o fato de que terá que atuar em ce-
nas difíceis de nudismo e de relações sexuais. Ela responde
que a “idéia de tirar a roupa a deixa nervosa”. Estamos ago-
ra com a personagem-atriz que interpretará uma persona-
gem de ficção. Questionada se vai fazer o papel mesmo se
mostrando perturbada (mais uma vez, a tentativa ilusória
de filme ser/parecer verdadeiro), ela reafirma que fará o pa-
pel; de novo questionada a respeito de como fará para
atuar, ela responde que “esquecerá os seus próprios senti-
mentos quando estiver atuando”. Jogo difícil: atriz/ mu-
lher/personagem. Evidentemente o estratagema da narrati-
va realista foi rompido, criando, entretanto, outra ilusão: a
de que estamos mais próximos de uma outra realidade,
quase documental daqueles dois personagens, atribuindo-
se a verdade documental ao filme de ficção que está para
começar, e nos iludindo sobre a atriz-mulher que nele atua,
e a personagem-dessa-atriz com quem iremos comparti-
lhar ilusões, ou compartilhar a fantasia que fará bem à
mente e ao coração, como diz o protagonista, seu colega de
profissão. Tem início a narrativa de uma relação sadoma-
soquista entre os dois personagens, levada ao extremo hu-
mano daquelas realidades, ou seja, a realidade daqueles
personagens em cuja existência fomos induzidos a acredi-
tar. Decerto que num meio como o cinema, em que a ilu-
são é a força motriz, conclui-se que a ilusão é a verdade e a
verdade é a ilusão. Mas, pergunto: quando começam as
mentiras? E “mentiras” é justamente o título do filme. En-
fim, o ator atua criando personagens, nós criamos nossas
próprias personagens para nós mesmos e para os especta-
dores da vida à nossa volta; no cinema reina a ilusão da vi-
da, na vida a ilusão de viver.

Não há ilusão no cinema. Há vida no cinema. Há
ilusão na vida.

Resumo
O autor identifica a ilusão como o bojo criativo do cinema. Des-

de o ato de iludir nas trucagens, que vão da superposição de imagens à

era digital computadorizada, percorre diversas modalidades do processo

ilusório de alguns filmes marcantes da história. Parte da idéia de a ilusão

não ser apenas uma forma de encantamento e entretenimento, mas tam-

bém uma força motora e agregadora. Desenvolve o tema através de dois

pilares básicos da narrativa cinematográfica: tempo-espaço. A ilusão é

ressaltada, então, como registro das fronteiras das criações e dos ideais

humanos. O filme, na sua pretensa verdade, pode ser visto como ilusão,

mas há vida no cinema e ilusão na vida.
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Summary
Illusion and the cinema

The author indicates the illusion as being a creative aspect of the

movies. Since the act of illuding in the intervals, which go from the over-

lapping of the images to the new digitally computerized era, throughout

several types of the illusion process of some of the most marking films

in history. He starts from the idea that illusion is not only a form of en-

chantment and entertainment but also a moving and joining force as

well. And develops the theme through two basic pillars of movie narra-

tives: time and space. The illusion is set, therefore as a register of the

boundaries of creation and human ideals. The film, in its truth, may be

seen as an illusion, but there is life in the movies and illusion in life.
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Dois garotos se agarram na chuva, em um misto de
luta e brincadeira. Os dois corpos se pegam, se empurram,
se largam, se atracam de novo, em uma coreografia sensual
e agressiva desprovida de estilo definido. Dorso nu, calção,
pés descalços na terra batida encharcada, salientam a cor
moreno-escuro dos dois protagonistas. Nada mais há em
quadro. O videomaker, artista plástico e documentarista
Cao Guimarães, atento aos movimentos da cidade, regis-
trou, como sugere o título do filme – Da janela do meu
quarto –, de 2005, uma performance anônima e espontânea
na rua. A proposta não inclui um método ou um estilo. O
filme expressa um flagrante, um acontecimento único no
espaço e no tempo.

Da janela do meu quarto destoa do tom ansiosamente
verbal que caracteriza uma infinidade de documentários e
filmes de ficção, trabalhos recentes, dedicados a registrar a
profusão de manifestações culturais que vêm subvertendo a
cena pública brasileira. A novidade maior dessas manifesta-
ções talvez resida em um movimento inédito, insistente e
consistente, diversificado e fragmentado, de “apropriação dos
mecanismos de produção da representação”. O movimento
ocorre nos meios audiovisuais, como o cinema, o vídeo e a
TV, assim como em diversos outros suportes artísticos.

De maneira talvez concisa demais, ainda provisória,
apresento aqui uma espécie de introdução a um estudo em
curso sobre filmes recentes que recolocaram em evidência
favela, pobreza e violência. A hipótese está resumida na
idéia apresentada acima, de que diferentes formas de apro-
priação dos mecanismos de produção da representação es-
tão presentes na dança, na moda, na literatura, manifesta-
ções citadas aqui para situar o foco principal do trabalho,
que recai em filmes. A comparação desses diversos mecanis-
mos revela diferentes formas de construir universos, às ve-
zes opostos, mas verossímeis.

O caráter ilusório – no sentido de enganoso, falso, fe-
tichista, limitado à aparência – do espetáculo midiático foi
exaustivamente apontado no pensamento crítico ao longo
do século XX. Os trabalhos associados à Escola de Frank-
furt partiram de uma indagação primeira sobre o papel dos

meios de comunicação de massa de então, especialmente o
rádio e o cinema, na ascensão do nazismo. Na década de
1960, os movimentos libertários de algum modo se associa-
ram à crítica, talvez expressa com mais contundência na
formulação de Guy Debord (2000), nas formas literária e
fílmica. Artistas plásticos, entre os quais os brasileiros sin-
tonizados com o pop, propuseram alternativas que sinteti-
zavam arte, vida e experiência, dispensando as aparências
ilusórias das representações midiáticas.

Cinqüenta anos depois, o espetáculo se impôs. Mas
sua consolidação se deu de maneira inusitada, abrindo no-
vas vias de questionamento. Em uma inversão interessante,
talvez seja possível afirmar que, contraditoriamente, a in-
dústria cultural supõe elementos de interação – desigual e
distorcida – entre produtores e criadores. O trabalho de
Adorno sobre a indústria cultural captou mecanismos co-
mo pesquisas qualitativas e quantitativas, índices, que me-
dem repercussões e sugerem caminhos.

Em certo sentido, é possível pensar que esses e outros
mecanismos possuem movimento próprio, um movimen-
to que, ao longo do tempo, foi tornando público o caráter
de construção cultural das representações. Assim, amplos
segmentos da população participam de um jeito ou de ou-
tro de disputas pelo controle do que será produzido e exi-
bido, como e onde.

Esse engajamento generalizado em tentativas de par-
ticipação do universo do espetáculo se apresenta em inúme-
ras versões, que vão da disputa acirrada por uma vaga no
Big Brother à “revolução que não será televisionada” canta-
da no rap, gênero que apresenta intercâmbios em redes in-
ternacionais e que consolida espaço na própria TV, bem co-
mo na Internet, no rádio e no cinema.1 De maneira mais –
ou menos – elaborada e conceitual, a depender dos casos
que se tomem para análise, diversos gêneros de expressão
contemporânea utilizam experiências de vida como maté-
ria-prima. Em certo sentido, é como se a agenda dos anos
1960 e 1970 tivesse se generalizado em uma profusão de for-
mas – mais ou menos politizadas, às vezes bastante diluídas
e até invertidas, como no caso dos reality shows.


