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deo, os presos olham para fora: gravam um tocante nascer
do sol por detras das grades.

Carandiru é prédigo em captar a légica interna as re-
lagdes no presidio, com seus personagens de ficcao calcados
nos perfis descritos no livro que originou o filme. Mas tam-
bém aqui 0 momento memoravel é aquele em que o filme
escapa da construgdo realista sugerido pelo relato médico-
etnografico. A invasio policial irrompe de repente, dispen-
sando o suspense crescente que um roteiro cldssico recomen-
daria. Irrompe em uma reconstitui¢do simbdlica, que talvez
contenha elementos de gosto duvidoso, mas que é muito efi-
ciente no sentido de chamar a aten¢do nao para uma recons-
tituicdo fiel do fato documental, mas para o caréter absurdo
do evento: a policia militar, cuja vocagdo deveria ser a de pro-
teger a ordem publica, invadiu um presidio e matou 111 pre-
s0s, que se encontravam sob a guarda do governo do estado.
A aberracio juridica, politica e humanitdria ndo cabe em re-
gistros realistas com tracos documentais.

A forca dessas seqtiéncias de O prisioneiro e de Caran-
diru estd na tensao que elas estabelecem com o tom de dis-
curso expositivo que marca o “olhar de dentro”. Curiosa-
mente, esses momentos que apelam mais para o que poderia
ser associado ao “ilusério” atingem forca poética especifica.

Voltando a Da janela do meu quarto, nada ouvimos
do que dizem os atores do balé beligerante, em sua perfor-
mance de um jogo de corpo corriqueiro. Nao hd som dire-
to. A trilha sonora instrumental — contemporinea e mini-
malista — extradiegética (sobreposta a imagem) salienta
uma leitura autoral que ndo pretende transmitir uma
“mensagem programatica’, mas enfatiza a qualidade plds-
tica imanente a essa atua¢do improvisada. As imagens cap-
tadas de cima para baixo em planos longos, médios, se-
guem o ritmo de cada round do movimento dos garotos.

O filme venceu o X Festival E Tudo Verdade, na cate-
goria curta-metragem. Ao receber o prémio, o artista agra-
deceu aos meninos, atores involuntdrios de um registro fil-
mico que desconhecem. Deles, o diretor ndo sabe nome ou
endereco. Da janela do meu quarto pode ser interpretado
como uma pequena pega cldssica. A cAmera incognita re-
gistra. Posteriormente, edi¢cdo e trilha sonora desenham
uma interpretagdo autoral sensivel a beleza que emana da-
quele jogo e que, por isso, pode transcendé-la. Hé algo na-
quela expressdo corporal que vai além da desigualdade so-
cial e da discriminag¢do. Algo que tem a ver com a
complexidade de impulsos a um s6 tempo sensuais e agres-
sivos. Uma tensdo constante que permanece ao longo de
uma luta sem vencedor, que nado evolui em dire¢do a um
climax. Presenciamos, “de fora”, a poesia de um relaciona-
mento que ndo se realiza pela via oral. Esse distanciamen-
to destoa de outros trabalhos contemporineos que, de uma
maneira ou de outra, buscam lidar com uma alteridade que
invariavelmente se reinstala. Aqui o tom autoral reconhece
e admira a natureza poética desse “outro’, que fica menos
estranho. E nem por isso espetacular.
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Resumo

Este texto discute a nogdo de “apropriagdo dos mecanismos de
construgdo da representagdo” como critério de andlise comparativa de
uma série de filmes recentes que abordam o universo de favelas, a violén-
cia e a pobreza de maneira mais ou menos real, iluséria ou verossimil. O
curta-metragem Da janela do meu quarto, de Cao Guimaraes, introduz
referéncias a filmes da chamada “retomada”, como Cidade de Deus, Ca-
randiru e Prisioneiro da grade de ferro, exemplos de estudo em pesquisa
em andamento, do qual este texto é um fragmento.
Palavras-chave

Cinema. Cultura audiovisual. Estética. Televisao.

Summary

Building verisimilar representations

This essay is a fragment of a broader project which discusses the
notion of “appropriation of the mechanisms of constructing representa-
tion” as a comparative criteria that is productive to analyze a body of re-
cent Brazilian films that deal with favelas, poverty and violence, in ways
that can be more or less real, illusory and/or verisimilar. Short film From
the window of my room by Cao Guimaraes introduces references to films
which are part of the so called new Brazilian cinema, such as City of God,
Carandiru and Prisoner of the iron gate, titles that are part of the sample
of my ongoing research.
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Fale com ela:" ilusao ou comunicacao

Edival Perrini**

Em jubilo trémulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim
acontecera. Deu-lhe entdo uma aflicio intensa

como quando se é feliz e nao se tem em que aplicar a
felicidade, se olha ao redor e ndo hd como dar este

instante de felicidade...

Alguma coisa tinha acontecido.

E embora os elos continuassem a lhe escapar, ele tinha enfim
alguma coisa na mao, e seu peito se inflou de sutil vitéria...
Clarice Lispector, A maga no escuro, p. 92.

Apesar do nome do filme de Almodévar apontar
para a comunica¢ao através da palavra, do ato de falar,
muitas s3o as indicagdes em Fale com ela que sublinham
ser a comunicac¢do algo que, quando acontece, se faz com
elementos que vao além das palavras e além dos sentidos,
sem exclui-los. Por isso, grande parte do que se fala, no fil-
me, diz-se a quem, aparentemente, nada pode escutar, na-
da pode sentir.

Se pudermos olhar a partir desse vértice, afastados do
olhar cartesiano que tanto nos seduz, poderemos nos apro-
ximar do que se pretende chamar aqui de comunicagdo. D.
Virginia Bicudo, mestra da psicandlise brasileira, ouvindo
pacientemente a queixa de colega sobre seu paciente adoles-
cente que “ndo falava”, e passava toda a sessdo emitindo sons,
produzindo arrotos, jogando almofadas sobre o div3, gritan-
do palavras desconexas, resume assim a situagdo: “E vocé
queria que ele dissesse mais alguma coisa?...”.

Fale com ela comega e termina fiel a essa tese. Os es-
petdculos cénicos de danca e balé inseridos no comeco e no
final da pelicula acenam para isso. O balé é parte essencial
do gosto de Alicia, seguido por Benigno, e acompanhado
por Marco. Em sintonia com tais expressoes cénicas, temos
Lydia, a toureira, cuja danga é de outra natureza, sem dei-
xar de ser danga. E ¢ dramatico o que ela vivencia silencio-
samente com o0s touros.

O balé é uma representac¢do singular em que se com-
binam danga, musica e pantomima. As palavras nao sdo im-
portantes no espetdculo do balé, nem nas touradas. Neces-
sdrio lembrar que “pantomima”, palavra desajeitada e
pouco usual, significa, segundo o Diciondrio Houaiss, “re-

*  Hable con ella, dire¢do de Pedro Almodévar, Espanha, 2002.

presentacdo de uma histéria exclusivamente através de ges-
tos, expressoes faciais e movimentos”

O cinema mudo é outra forma de comunicagdo em
que a palavra existe, mas a for¢a da sua expressio estd mui-
to além dela. O espetdculo que abre e que fecha o filme é for-
te modelo dessa comunicagio. No inicio, as mulheres nada
enxergam, comportam-se como sondmbulas, esbarram-se
entre si e em nos, que as vemos e passamos a fazer parte vi-
vencial dos seus desesperos. No final, a moga esta de olhos
fechados e aparenta cantar, porém ela niao abre a boca em
nenhum momento, embora, durante toda a apresentacio, se
escutem a letra e a musica cantada.

A comunicagdo entre as pessoas se faz quando hd o to-
que da emocao. E nesse universo que Fale com ela se apre-
senta e existe.

A primeira cena de Fale com ela

Benigno fala para Alicia: “O palco estd cheio de cadei-
ras e mesas de madeira. Os olhos das mulheres estao fecha-
dos como se elas fossem sondmbulas. D4 medo pensar que
as coitadas vao esbarrar em tudo. De repente, aparece um
homem com um rosto triste. E a cara mais triste que j4 vi
na minha vida. E tira as cadeiras e as mesas do caminho. Vo-
cé nem imagina como foi emocionante”.

No espetéculo cénico, trés pessoas: duas mulheres que
se batem, que ndo enxergam, e um homem atarantado, cor-
rendo como tonto atrds dos objetos que apenas servem para
atrapalhar. Sdo estorvos. S3o coisas que nao possuem identi-
dade: mesa, cadeira, homem, mulheres, a prépria confusao.

A cena seria um modelo para uma mente primitiva e
perdida entre coisas nao identificadas, refém de objetos
perseguidores, produtos de uma angustia imensa e nio
contida? A vivéncia do desamparo seria o que se expressa
com “a cara mais triste que ja vi na minha vida?

A mente incapaz de simbolizar desfalece em angustia,
dor e sofrimento.

Na platéia, dois homens diferentes observam. Benigno
estd distraido. Ele nega a emocdo que lhe toca. Fala dela, mas
nio pode experimenta-la. Marco, ao lado, deixa-se tocar. Ele
se reconhece naquele quadro. Pode chorar de verdade.

** Psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicanilise de Sao Paulo e pelo Nucleo Psicanalitico de Curitiba. Autor de Pomar de dguas e Armazém de ecos e acha-

dos, entre outros livros de poesia.

1 Clarice Lispector, A maga no escuro, 9* edigao, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.
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Sobre Alicia e Benigno

O cendrio, sobre a mente primitiva, desenhado na
primeira cena é o pano de fundo para a apresentagdo de
Benigno e Alicia.

Benigno ¢ filho de um casal que ndo existe, nem co-
mo casal, nem como pais. O pai estd na distante Suécia, on-
de formou outra familia, e nao convive com ele. A mae se
apresenta como superprotetora, carente, e, por fim, defi-
ciente. Ela o mantém dependente por vinte anos, e Benig-
no se deixa ficar assim.

Ele ndo tem (nem pode ter) vida sexual. Na ansia de
lidar com seus desejos primitivos, consegue reter concreta-
mente pedagos de seu objeto de amor: uma presilha de ca-
belo, por exemplo.

Seria Benigno homossexual? Apesar da evidente tor-
cida do pai de Alicia, Benigno nos parece um menino.

Almodévar diz mais sobre Benigno. Seu nome nos re-
mete a “bondoso”, “humano’, “aquele cuja indole é boa”. Es-
sas condi¢oes mantém viva a esperanga nele. Por isso Be-
nigno traz, daquele primeiro espetdculo, uma foto
autografada (com identidade) para Alicia: “Espero que vo-
cé venga os obstdculos e comece a dangar”.

Em seguida a cena da dedicatdria, Alicia menstrua. A
vida e a fertilidade seguiriam presentes no caético quadro
que aprisiona Alicia? E o pensamento mégico de Benigno,
impregnado de esperanga, ndo seria ingénuo, mas apenas
infantil?

“A gente precisa acreditar em milagres”, diz Benigno
para Marco, “porque a gente precisa deles. Pode até nos
acontecer um milagre, mas, se vocé ndo cré, nem o perce-
berd.” A comunicagdo, portanto, se faz a partir de uma dis-
posi¢do amorosa interna. Almodévar se vale disso para lo-
calizd-la em sintonia com sua raiz etimoldgica: “acdo de
comunicar, de partilhar, de dividir”.

A presenca de uma sensibilidade especial, ancorada
na ilusédo, faz de Benigno um homem capaz de se relacio-
nar (e de se comunicar) de verdade. Ele sente que a sensi-
bilidade feminina desabrocha em amor quando é entendi-
da, quando escuta coisas que a tocam de verdade.

Este didlogo de Benigno com Marco contém o que,
aqui, se aponta:

— Fale com ela! Conte isto a ela!

— Mas ela nao pode nos ouvir, Benigno.

— Como vocé tem tanta certeza disso? A mente das
mulheres é um mistério. Ainda mais neste estado. Vocé tem
de prestar aten¢ao nelas, Marco. Falar com elas, pensar nos
pequenos detalhes, acaricid-las. Lembrar que elas existem,
e que vivem, e que sao importantes para nds.

E sobre Alicia?

Alicia vive trés momentos distintos em Fale com ela.
Inicialmente aparece a menina. Ndo ha ainda a mulher.
Apenas a menina sozinha. Seu quarto é povoado de brin-
quedos. Sdo carros de bombeiros, charretes com cavalos,
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brinquedos que insinuam movimento, fogo, possibilida-
de de desenvolvimento. Mas tudo ali estd parado, em es-
tado potencial, como a cena de Benigno no quarto de Ali-
cia; hd uma menina com a sexualidade latente, e um
menino com a sexualidade igualmente latente. Diante da
menina, Benigno, tomado pela curiosidade, quase carre-
ga um carrinho de bombeiros. Depois, abandona-o e des-
via sua atenc¢do para a presilha de cabelo. Colhe algo de
mog¢a naquele universo de brinquedos predominante-
mente masculinos. Opta por algo de menina, ele menino
também, deixando de lado roupas intimas que aponta-
riam para a distante mulher.

Alicia tem no nome a expressio desse claro potencial.

z

Alicia vem de “aliciar”. E “o que alicia” é “o que atrai para
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si’, “é o que torna alguém seu cumplice”. Palavras como
“acariciar”, “atrair alguém com afago”, “persuadir” estio no
coragido etimoldgico do seu nome.

Posso apreender, entdo, que Alicia teria a possibilida-
de de se desenvolver com um homem maternal como Be-
nigno? E a possibilidade de desabrochar sexualmente com
um homem amadurecido como Marco?

Posso pensar que Marco seria o Benigno que deu cer-
to? Marco seria o Benigno que muito tempo depois pode
ser parceiro, e camplice, e par?

Alicia também nao tem mae. Pouco se diz da mae de-
la; somente se aponta para a presen¢a de uma mae ausente.

E sobre o pai?

Seu pai é um psiquiatra frio, distante afetivamente de
sua filha e de seus pacientes, e que escolhe para secretdria
uma pessoa que, como ele, ndo é afetiva e nem sensivel. O
nome do pai é escolhido a dedo por Almodévar: dr. Ron-
cero. Roncero, em castelhano, tem o mesmo significado que
“ronceiro” em portugués: “insensivel, indiferente, vagaro-
50, falso, que usa de adulag¢des ou elogios fingidos™

Nessas circunstincias, Alicia sé pode ter uma identi-
dade sexual através de um “acidente”. O poeta Almodévar
se vale do concreto para falar metaforicamente.

O segundo momento de Alicia em Fale com ela é um
periodo de laténcia, um estado de coma de quatro anos, na
companhia maternal e amorosa de Benigno. Durante esse
tempo, Benigno nunca abandona seu desejo de ajudar Ali-
cia, jamais perde a esperanca na vida dela, e mantém essa
postura contra tudo e contra todos, apesar das circunstin-
cias e sem nunca negar a gravidade da situagao.

O contexto ndo ¢ habitual para a constru¢do de uma
parceria, de uma cumplicidade. Benigno escolhe a metéfo-
ra do “cinema mudo” para dizer que vai, a despeito de to-
das as dificuldades, tecer seu vinculo com ela: “Descobri
agora o cinema mudo. E o meu favorito”.

Nesse clima de acolhimento, ele mantém a identida-
de de Alicia viva. A manuteng¢do, em seu afeto, de um sen-
tir verdadeiramente amoroso a preserva inteira. A busca
determinada de uma comunicagéo afetiva possibilita a re-
paracdo e a reconstru¢do de uma identidade.
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O terceiro momento de Alicia é o despertar da mulher:
é o encontro dela com a fertilidade, com a gravidez e, final-
mente, com o acordar de uma forma diferente para a vida.

Sobre Marco e Lydia

“Somente as palavras cheias de amor podem cuidar
do siléncio, e ndo permitir que seus contetidos morram.” Se
essa frase é capaz de resumir a rela¢do de Benigno e Alicia,
Marco e Lydia vao se comunicar num cendrio de erupgoes,
luto, separagdes, fobias, tragédias. E a mente diante dos per-
calgos da vida.

De Marco, ja dissemos que ele pode ser o Benigno que
deu certo. J4 na primeira cena é ele quem chora. Nao fala
nada, mas se sente profundamente tocado.

De inicio, seu pensamento se ancora em experiéncias
concretas: “Nao! Insisto! Cientificamente, ndo hd esperan-
¢a”. E o que ouve do médico (e repete para si) diante do co-
ma de Lydia.

Marco irrita-se com Benigno no didlogo que mantém
sobre a experiéncia do amigo com mulheres: “Afinal, que
experiéncia tem vocé com as mulheres?”. Benigno néo res-
ponde. Marco volta a carga: “Que experiéncia tem vocé
com as mulheres?”. “O qué?”, diz Benigno distraido com
Alicia. Marco repete a pergunta e Benigno afinal diz: “Eu?
Muita! Passei vinte anos, dia e noite, com uma; e quatro
anos com esta!l”. Ele ndo entende quando Benigno afirma:
“Estes altimos anos foram os melhores de minha vida, cui-
dando dela e fazendo as coisas que ela gostava de fazer”.

Progressivamente, a partir do relacionamento com
Benigno (seu lado afetivo e sensivel), Marco passa a viver
experiéncias emocionais criativas e agregadoras. Ele tam-
bém precisa lidar com o luto de duas relagdes que ndo evo-
luiram, Angela e Lydia. E o luto por Lydia é tarefa emocio-
nalmente complexa, pois se soma ao luto propriamente
dito, a vivéncia da culpa. Afinal, ele ndo a deixou falar so-
bre a ansiedade e os temores experimentados com a volta
para o antigo namorado.

O clima de dor, luto e sofrimento, assim como a rea-
lidade de estar emocionalmente vivo, ddo a Marco a possi-
bilidade de se relacionar de verdade com Benigno e o pre-
param para a possibilidade de amar Alicia.

E sobre Lydia?

Lydia Gonziles, a toureadora, é construida por Al-
moddvar a partir de qualidades também presentes na eti-
mologia de seu nome: “a que lida”, “a que combate”. Nao
h4 referéncias sobre a mae de Lydia, s6 ao pai, “que deu o
nome a ela”.

A breve mengao sobre sua familia original nos permi-
tiria pensar que essa mulher ird se deparar com inimeras
dificuldades em relagao a identidade feminina? “Ter que fi-
car sozinha”, “ter que aprender a ficar sozinha” — frases tan-
tas vezes repetidas por ela —, seriam atitudes defensivas uti-

lizadas por uma mulher que nio teve mae? Dai, a escolha
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de um oficio tdo caracteristicamente masculino? Dai, tan-
tos desencontros nas tentativas de se aproximar de Marco?

Incapaz de acordar para o amor, o coma de Lydia é
maligno: um coma sem volta.

Sobre o espeticulo Trincheiras

Trincheiras é espetaculo cénico fundamental dentro
de Fale com ela. E um convite a imaginagio, ao sonho.

Sua men¢do se dd imediatamente apds a visita des-
confiada do pai de Alicia, o dr. Roncero, que sé se acalma
ao acreditar que Benigno é homossexual e que, portanto,
ndo oferece riscos para Alicia.

Quem nos apresenta Trincheiras é Katerina, professo-
ra de balé de Alicia. A pega consiste na apresentagdo de
muitos bailarinos, “e, quando um soldado morre, sua alma
sai do corpo e seu fantasma transforma-se numa bailarina”
Essa cena precede o seguinte didlogo:

Benigno: “Alicia adorou a idéia.”

Katerina: “E lindo porque da morte surge a vida, do
homem emerge a mulher. Da terra emerge...”

Benigno (superconcreto): “A praia!”

Katerina: “N3o, ndo.”

Benigno: “A dgua!”

Katerina: “Nao! O etéreo, o impalpével, os fantasmas...”

Nio estaria ai inaugurada a presen¢a da simboliza-
¢ao? O etéreo, o impalpével, os fantasmas ndo sao palavras
transformadas em metédforas? Nao sdo as metaforas que
nos dio acesso ao significado emocional, a possibilidade de
evocar, de sonhar?

Curioso observar que a etimologia de “trincheira”
tem a ver com “corte” e com “separagdo’. Alicia e Benigno
estdo dentro de uma cesura: estd aberta, para eles, a traves-
sia rumo as vivéncias emocionais que podem ser apreendi-
das e comunicadas.

Sobre o amante que encolheu: outra pardbola para falar
do concreto, do acting out e do simbélico

“Ontem eu vi uma pelicula que me deixou perturba-
do.” Benigno se refere, desta forma, ao filme O amante que
encolheu, e continua: “E a histéria de Alfredo, gordinho co-
mo eu, e Amparo...”.

A imagem de um amante que entra inteiro, concreta-
mente, dentro da mulher amada é impactante para Benig-
no. Ele se vé inteiro na cena. O impacto pressiona em Be-
nigno uma sexualidade primitiva, que, nao tendo
significado simbdlico, ndo pode ser percebida nem expres-
sa sendo através da acao.

Fertilizar Alicia concretamente € inevitdvel. E, como nos
contos de fadas, é o beijo do principe que acorda a princesa.

Devolvida a vida para Alicia, Benigno comeca a em-
balar seu desejo de estar com ela: “Eu quero casar com Ali-
cia. N6s nos damos melhor do que a maioria dos casais...”.

“Vocé nao pode casar com Alicia, Benigno.”

“Por que ndo posso?”
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“Porque Alicia ndo pode dizer com nenhuma parte
do seu corpo: sim! Quero!”

A grande cena final: o preficio de um amor possivel

Sete homens deitados sustentam uma mulher que so-
nha. Toda a cena é um sonho. A mulher parece falar, hd até
um microfone, mas falar nao é necessario. O som de sua
musica emana sem que ela precise abrir a boca. A emogao
diz de formas diferentes.

A musica e a letra que emergem sugeririam a elabo-
racdo do luto de Alicia? Seria a expressio do feminino, da
mulher que agora existe no corpo e na mente? Da mulher
que estd, finalmente, disponivel para a vida, para a sexuali-
dade, para a fertilidade?

Em tradugio livre, eis a letra da musica: “Fiz amor on-
tem a noite,/ ndo foi bom, nao foi ruim,/ um estranho no
meu intimo/ me faz triste.// Quando eu acordei, hoje de
manha,/ o café estava pronto./ S6 havia o amanhecer em
mim,/ e o meu bebé se foi, o meu bebé se foi”.

Fora do teatro (mas dentro da mente), o comego de
uma histéria possivel: um homem (Marco-Benigno) dis-
ponivel para uma mulher inteira.

Alj, disponivel, a presenca da metafora, do que ji po-
de ser significado: uma nova histéria é anunciada, um no-
vo par, um casal: Marco e Alicia, uma histéria que nao pre-
cisa ser contada, que se delineia e se anuncia dentro da
nossa possibilidade de sonhar.

Consideragoes finais

O filme de Pedro Almodévar Fale com ela é uma pa-
rabola sobre a comunicagéo interpessoal e seus complexos
meandros. A partir desse olhar, a comunicagio se faz com
elementos que vao além das palavras e além dos sentidos,
sem exclui-los. A mente primitiva, incapaz de simbolizar,
parece desfalecer em angustias, dor e sofrimento. A busca
por dar sentido as experiéncias e se comunicar ndo cessa.
Nesse vértice, os personagens de Almodévar transitam por
um cendrio em que o que parece ser cadtico e ilusério po-
de ser visto como uma procura determinada de expressdo
e de comunicagdo psiquica.

Resumo

O autor propde um olhar psicanalitico sobre Fale com ela, filme de
Pedro Almodévar. A partir desse olhar, situa a comunicagéo psiquica como
um fendmeno que vai além das palavras e além dos sentidos, sem exclui-los.
Palavras-chave

Cinema. Comunicagio psiquica. Mente primitiva. Simbolizagao.

Summary

Talk to her: illusion or communication?

The author suggests a psychoanalyst look about Talk to her, a Pe-
dro Almodévar film. By this look, he locates the psychic communication
asa phenomenon that goes beyond words and beyond the senses, without

excluding them.
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EM PAUTA

A arte de conversar’

Denise Weinberg**
Miguel Calmon du Pin e Almeida***

]osé fala por mimica. Talvez ainda desconheca as pa-
lavras ou quem sabe desconheca a possibilidade de ser
compreendido. A experiéncia de perigo iminente estd pre-
sente em todo seu corpo. Fala como se precisasse gritar pa-
ra ser ouvido. Serd que ndo percebe que estou a menos de
um metro? Gemidos, onomatopéias e outros grunhidos sdo
necessarios para completar precariamente a fun¢ao de co-
municar. As maos retesadas voam querendo dizer algo, co-
mo se me advertissem para o que eu nao vi.

Af, uuuuhhhhh, eu pd! E pensava: caralho.

De fato, ele estava diante de um grande perigo.

Os olhos sempre arregalados.

Sentado, José se contorcia, ora escorregando, ora se de-
brugando e pendurando o corpo nos bracos da poltrona.

Nada falei. Nada entendi. Nem um pequeno relato,
mesmo que minimamente ordenado, para me contar na-
quela primeira entrevista quem ele era. Mas algo de essen-
cial ele me comunicava daquele jeito.

Assim ficamos por duas semanas. Ao terminar a ses-
sdo, lhe perguntava quando queria voltar e eu aceitava o
que me propunha.

Um dia José chegou e permaneceu me olhando um
longo periodo. Eu nada disse. De repente percebi que res-
pirdvamos no mesmo ritmo. Ambos com as maos sobre o
peito e no mesmo compasso. Ele alternava seu olhar entre
meu rosto e minha barriga. Queria que eu notasse que res-
pirdvamos no mesmo tempo. Fiz 0 mesmo e alternei meu
olhar entre seu rosto e sua barriga. Ele compreendeu. Ele
sabia. Nada dissemos. No final da sessao, ele disse: Legal.
Vocé notou que estdvamos respirando juntos!.

Essa experiéncia marca a nossa relagao.

Pequenos momentos em que o “de dentro” encontra
com o “de fora” e provoca uma enorme sensag¢do de alivio e
compreensio, fonte da ilusdo de ndo estarmos s4s no mun-
do. Inauguramos deste modo a possibilidade de que algu-
ma coisa que se passa no siléncio de dentro de mim seja pas-

sivel de ser captada por alguém que estd fora de mim. José
me conta que essa experiéncia estd mudando toda sua vida.

Para iniciar nossa conversa, proponho essa vinheta clini-
ca. Nela algo de inusitado se instalou e criou a possibilidade de
um encontro psicanalitico. Comego, entdo, perguntando: que
experiéncia é essa que possibilitou uma relagdo entre nds?

N6s, os psicanalistas, chamamo-na de transferéncia. Diz
respeito a instalagdo de uma fantasia através da qual alguém
cré poder ser compreendido por um outro, e, a partir dai, ndo
se estd mais s6. O que um diz concerne ao outro e vice-versa.

E comum ouvirmos perguntas acerca do estranha-
mento de se falar para quem ndo se conhece. No entanto,
no instante em que a transferéncia se instala, essa questao
do estranhamento muda de lugar e passa a se referir a al-
guém sobre quem o paciente deposita a capacidade nao s6
de escuta-lo como também de compreender o que vive.

Estranha ilusao que nos faz falar e, falando, nos leva a
nos conhecer.

Certamente essa experiéncia estd nomeada no teatro
de outra forma. Uma outra forma para traduzir a cumpli-
cidade fundamental entre ator e ptiblico. O que vocé pode-
ria nos contar acerca da magia que envolve o teatro?

A necessidade da ilusio que temos de ndo estarmos
s6s no mundo nos leva a experiéncias inimagindveis, que
talvez também sejam somente fontes de ilusao. Incrivel co-
mo as vezes através de um fendmeno completamente pro-
saico, normal, cotidiano (por exemplo, a respirac¢ao) esta-
belece-se um contato profundo, uma cumplicidade maior
do que qualquer conversa conseguiria atingir.

Através do “corpo’, um olhar, um toque, uma respira-
¢do, somos capazes de manter um didlogo e estabelecer con-
tatos inacreditdveis, pois parecem coisas abstratas, mas na ver-
dade sdao as mais concretas, mais ancestrais. Nao vamos
esquecer que as palavras vieram depois; primeiro, urrdvamos,
gemiamos, grunhiamos para nos comunicar, e conseguiamos.

*  Esta expressdo, l'art de converser, é utilizada por Marilia Aisenstein para descrever a maneira de acessar aqueles pacientes que, na pobreza de representacdes
que recobrem sua experiéncia emocional, requerem do psicanalista a fun¢do de prové-los de palavras que possam servir para dizer suas vivéncias.

** Fundadora, com Eduardo Tolentino, do Grupo Tapa, no Rio de Janeiro, em 1979, no qual permaneceu por 21 anos. O Tapa se transferiu para Sdo Paulo em
1986, onde permanece até hoje. Diretora e atriz, com duas pegas em cartaz em Sao Paulo (fevereiro de 2006): 1) Oragdo para um pé de chinelo”, de Plinio
Marcos, pela qual recebeu o prémio da APCA (Associagdo Paulista de Criticos de Arte) de melhor atriz de 2005 e foi indicada para o prémio Shell SP, 2006;
2) Anna Weiss, de Mike Cullen. Depois de uma temporada paulista, iniciou, em margo de 2006, uma turné por onze cidades do interior de Sdo Paulo.

***Psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicandlise do Rio de Janeiro.
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