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deo, os presos olham para fora: gravam um tocante nascer
do sol por detrás das grades.

Carandiru é pródigo em captar a lógica interna às re-
lações no presídio, com seus personagens de ficção calcados
nos perfis descritos no livro que originou o filme. Mas tam-
bém aqui o momento memorável é aquele em que o filme
escapa da construção realista sugerido pelo relato médico-
etnográfico. A invasão policial irrompe de repente, dispen-
sando o suspense crescente que um roteiro clássico recomen-
daria. Irrompe em uma reconstituição simbólica, que talvez
contenha elementos de gosto duvidoso, mas que é muito efi-
ciente no sentido de chamar a atenção não para uma recons-
tituição fiel do fato documental, mas para o caráter absurdo
do evento: a polícia militar, cuja vocação deveria ser a de pro-
teger a ordem pública, invadiu um presídio e matou 111 pre-
sos, que se encontravam sob a guarda do governo do estado.
A aberração jurídica, política e humanitária não cabe em re-
gistros realistas com traços documentais.

A força dessas seqüências de O prisioneiro e de Caran-
diru está na tensão que elas estabelecem com o tom de dis-
curso expositivo que marca o “olhar de dentro”. Curiosa-
mente, esses momentos que apelam mais para o que poderia
ser associado ao “ilusório” atingem força poética específica.

Voltando a Da janela do meu quarto, nada ouvimos
do que dizem os atores do balé beligerante, em sua perfor-
mance de um jogo de corpo corriqueiro. Não há som dire-
to. A trilha sonora instrumental – contemporânea e mini-
malista – extradiegética (sobreposta à imagem) salienta
uma leitura autoral que não pretende transmitir uma
“mensagem programática”, mas enfatiza a qualidade plás-
tica imanente a essa atuação improvisada. As imagens cap-
tadas de cima para baixo em planos longos, médios, se-
guem o ritmo de cada round do movimento dos garotos.

O filme venceu o X Festival É Tudo Verdade, na cate-
goria curta-metragem. Ao receber o prêmio, o artista agra-
deceu aos meninos, atores involuntários de um registro fíl-
mico que desconhecem. Deles, o diretor não sabe nome ou
endereço. Da janela do meu quarto pode ser interpretado
como uma pequena peça clássica. A câmera incógnita re-
gistra. Posteriormente, edição e trilha sonora desenham
uma interpretação autoral sensível à beleza que emana da-
quele jogo e que, por isso, pode transcendê-la. Há algo na-
quela expressão corporal que vai além da desigualdade so-
cial e da discriminação. Algo que tem a ver com a
complexidade de impulsos a um só tempo sensuais e agres-
sivos. Uma tensão constante que permanece ao longo de
uma luta sem vencedor, que não evolui em direção a um
clímax. Presenciamos, “de fora”, a poesia de um relaciona-
mento que não se realiza pela via oral. Esse distanciamen-
to destoa de outros trabalhos contemporâneos que, de uma
maneira ou de outra, buscam lidar com uma alteridade que
invariavelmente se reinstala. Aqui o tom autoral reconhece
e admira a natureza poética desse “outro”, que fica menos
estranho. E nem por isso espetacular.
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Resumo
Este texto discute a noção de “apropriação dos mecanismos de

construção da representação” como critério de análise comparativa de

uma série de filmes recentes que abordam o universo de favelas, a violên-

cia e a pobreza de maneira mais ou menos real, ilusória ou verossímil. O

curta-metragem Da janela do meu quarto, de Cao Guimarães, introduz

referências a filmes da chamada “retomada”, como Cidade de Deus, Ca-

randiru e Prisioneiro da grade de ferro, exemplos de estudo em pesquisa

em andamento, do qual este texto é um fragmento.
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Summary
Building verisimilar representations

This essay is a fragment of a broader project which discusses the

notion of “appropriation of the mechanisms of constructing representa-

tion” as a comparative criteria that is productive to analyze a body of re-

cent Brazilian films that deal with favelas, poverty and violence, in ways

that can be more or less real, illusory and/or verisimilar. Short film From

the window of my room by Cao Guimarães introduces references to films

which are part of the so called new Brazilian cinema, such as City of God,

Carandiru and Prisoner of the iron gate, titles that are part of the sample

of my ongoing research.
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Em júbilo trêmulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim

acontecera. Deu-lhe então uma aflição intensa 

como quando se é feliz e não se tem em que aplicar a 

felicidade, se olha ao redor e não há como dar este 

instante de felicidade...

Alguma coisa tinha acontecido.

E embora os elos continuassem a lhe escapar, ele tinha enfim

alguma coisa na mão, e seu peito se inflou de sutil vitória...

Clarice Lispector, A maçã no escuro, p. 92.

Apesar do nome do filme de Almodóvar apontar
para a comunicação através da palavra, do ato de falar,
muitas são as indicações em Fale com ela que sublinham
ser a comunicação algo que, quando acontece, se faz com
elementos que vão além das palavras e além dos sentidos,
sem excluí-los. Por isso, grande parte do que se fala, no fil-
me, diz-se a quem, aparentemente, nada pode escutar, na-
da pode sentir.

Se pudermos olhar a partir desse vértice, afastados do
olhar cartesiano que tanto nos seduz, poderemos nos apro-
ximar do que se pretende chamar aqui de comunicação. D.
Virgínia Bicudo, mestra da psicanálise brasileira, ouvindo
pacientemente a queixa de colega sobre seu paciente adoles-
cente que “não falava”, e passava toda a sessão emitindo sons,
produzindo arrotos, jogando almofadas sobre o divã, gritan-
do palavras desconexas, resume assim a situação: “E você
queria que ele dissesse mais alguma coisa?...”.

Fale com ela começa e termina fiel a essa tese. Os es-
petáculos cênicos de dança e balé inseridos no começo e no
final da película acenam para isso. O balé é parte essencial
do gosto de Alícia, seguido por Benigno, e acompanhado
por Marco. Em sintonia com tais expressões cênicas, temos
Lydia, a toureira, cuja dança é de outra natureza, sem dei-
xar de ser dança. E é dramático o que ela vivencia silencio-
samente com os touros.

O balé é uma representação singular em que se com-
binam dança, música e pantomima. As palavras não são im-
portantes no espetáculo do balé, nem nas touradas. Neces-
sário lembrar que “pantomima”, palavra desajeitada e
pouco usual, significa, segundo o Dicionário Houaiss, “re-

presentação de uma história exclusivamente através de ges-
tos, expressões faciais e movimentos”.

O cinema mudo é outra forma de comunicação em
que a palavra existe, mas a força da sua expressão está mui-
to além dela. O espetáculo que abre e que fecha o filme é for-
te modelo dessa comunicação. No início, as mulheres nada
enxergam, comportam-se como sonâmbulas, esbarram-se
entre si e em nós, que as vemos e passamos a fazer parte vi-
vencial dos seus desesperos. No final, a moça está de olhos
fechados e aparenta cantar, porém ela não abre a boca em
nenhum momento, embora, durante toda a apresentação, se
escutem a letra e a música cantada.

A comunicação entre as pessoas se faz quando há o to-
que da emoção. É nesse universo que Fale com ela se apre-
senta e existe.

A primeira cena de Fale com ela
Benigno fala para Alícia: “O palco está cheio de cadei-

ras e mesas de madeira. Os olhos das mulheres estão fecha-
dos como se elas fossem sonâmbulas. Dá medo pensar que
as coitadas vão esbarrar em tudo. De repente, aparece um
homem com um rosto triste. É a cara mais triste que já vi
na minha vida. E tira as cadeiras e as mesas do caminho. Vo-
cê nem imagina como foi emocionante”.

No espetáculo cênico, três pessoas: duas mulheres que
se batem, que não enxergam, e um homem atarantado, cor-
rendo como tonto atrás dos objetos que apenas servem para
atrapalhar. São estorvos. São coisas que não possuem identi-
dade: mesa, cadeira, homem, mulheres, a própria confusão.

A cena seria um modelo para uma mente primitiva e
perdida entre coisas não identificadas, refém de objetos
perseguidores, produtos de uma angústia imensa e não
contida? A vivência do desamparo seria o que se expressa
com “a cara mais triste que já vi na minha vida”? 

A mente incapaz de simbolizar desfalece em angústia,
dor e sofrimento.

Na platéia, dois homens diferentes observam. Benigno
está distraído. Ele nega a emoção que lhe toca. Fala dela, mas
não pode experimentá-la. Marco, ao lado, deixa-se tocar. Ele
se reconhece naquele quadro. Pode chorar de verdade.
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O terceiro momento de Alícia é o despertar da mulher:
é o encontro dela com a fertilidade, com a gravidez e, final-
mente, com o acordar de uma forma diferente para a vida.

Sobre Marco e Lydia
“Somente as palavras cheias de amor podem cuidar

do silêncio, e não permitir que seus conteúdos morram.” Se
essa frase é capaz de resumir a relação de Benigno e Alícia,
Marco e Lydia vão se comunicar num cenário de erupções,
luto, separações, fobias, tragédias. É a mente diante dos per-
calços da vida.

De Marco, já dissemos que ele pode ser o Benigno que
deu certo. Já na primeira cena é ele quem chora. Não fala
nada, mas se sente profundamente tocado.

De início, seu pensamento se ancora em experiências
concretas: “Não! Insisto! Cientificamente, não há esperan-
ça”. É o que ouve do médico (e repete para si) diante do co-
ma de Lydia.

Marco irrita-se com Benigno no diálogo que mantêm
sobre a experiência do amigo com mulheres: “Afinal, que
experiência tem você com as mulheres?”. Benigno não res-
ponde. Marco volta à carga: “Que experiência tem você
com as mulheres?”. “O quê?”, diz Benigno distraído com
Alícia. Marco repete a pergunta e Benigno afinal diz: “Eu?
Muita! Passei vinte anos, dia e noite, com uma; e quatro
anos com esta!”. Ele não entende quando Benigno afirma:
“Estes últimos anos foram os melhores de minha vida, cui-
dando dela e fazendo as coisas que ela gostava de fazer”.

Progressivamente, a partir do relacionamento com
Benigno (seu lado afetivo e sensível), Marco passa a viver
experiências emocionais criativas e agregadoras. Ele tam-
bém precisa lidar com o luto de duas relações que não evo-
luíram, Ângela e Lydia. E o luto por Lydia é tarefa emocio-
nalmente complexa, pois se soma ao luto propriamente
dito, a vivência da culpa. Afinal, ele não a deixou falar so-
bre a ansiedade e os temores experimentados com a volta
para o antigo namorado.

O clima de dor, luto e sofrimento, assim como a rea-
lidade de estar emocionalmente vivo, dão a Marco a possi-
bilidade de se relacionar de verdade com Benigno e o pre-
param para a possibilidade de amar Alícia.

E sobre Lydia?
Lydia Gonzáles, a toureadora, é construída por Al-

modóvar a partir de qualidades também presentes na eti-
mologia de seu nome: “a que lida”, “a que combate”. Não
há referências sobre a mãe de Lydia, só ao pai, “que deu o
nome a ela”.

A breve menção sobre sua família original nos permi-
tiria pensar que essa mulher irá se deparar com inúmeras
dificuldades em relação à identidade feminina? “Ter que fi-
car sozinha”, “ter que aprender a ficar sozinha” – frases tan-
tas vezes repetidas por ela –, seriam atitudes defensivas uti-
lizadas por uma mulher que não teve mãe? Daí, a escolha

Sobre Alícia e Benigno
O cenário, sobre a mente primitiva, desenhado na

primeira cena é o pano de fundo para a apresentação de
Benigno e Alícia.

Benigno é filho de um casal que não existe, nem co-
mo casal, nem como pais. O pai está na distante Suécia, on-
de formou outra família, e não convive com ele. A mãe se
apresenta como superprotetora, carente, e, por fim, defi-
ciente. Ela o mantém dependente por vinte anos, e Benig-
no se deixa ficar assim.

Ele não tem (nem pode ter) vida sexual. Na ânsia de
lidar com seus desejos primitivos, consegue reter concreta-
mente pedaços de seu objeto de amor: uma presilha de ca-
belo, por exemplo.

Seria Benigno homossexual? Apesar da evidente tor-
cida do pai de Alícia, Benigno nos parece um menino.

Almodóvar diz mais sobre Benigno. Seu nome nos re-
mete a “bondoso”,“humano”,“aquele cuja índole é boa”. Es-
sas condições mantêm viva a esperança nele. Por isso Be-
nigno traz, daquele primeiro espetáculo, uma foto
autografada (com identidade) para Alícia: “Espero que vo-
cê vença os obstáculos e comece a dançar”.

Em seguida à cena da dedicatória, Alícia menstrua. A
vida e a fertilidade seguiriam presentes no caótico quadro
que aprisiona Alícia? E o pensamento mágico de Benigno,
impregnado de esperança, não seria ingênuo, mas apenas
infantil?

“A gente precisa acreditar em milagres”, diz Benigno
para Marco, “porque a gente precisa deles. Pode até nos
acontecer um milagre, mas, se você não crê, nem o perce-
berá.” A comunicação, portanto, se faz a partir de uma dis-
posição amorosa interna. Almodóvar se vale disso para lo-
calizá-la em sintonia com sua raiz etimológica: “ação de
comunicar, de partilhar, de dividir”.

A presença de uma sensibilidade especial, ancorada
na ilusão, faz de Benigno um homem capaz de se relacio-
nar (e de se comunicar) de verdade. Ele sente que a sensi-
bilidade feminina desabrocha em amor quando é entendi-
da, quando escuta coisas que a tocam de verdade.

Este diálogo de Benigno com Marco contém o que,
aqui, se aponta:

– Fale com ela! Conte isto a ela!
– Mas ela não pode nos ouvir, Benigno.
– Como você tem tanta certeza disso? A mente das

mulheres é um mistério. Ainda mais neste estado. Você tem
de prestar atenção nelas, Marco. Falar com elas, pensar nos
pequenos detalhes, acariciá-las. Lembrar que elas existem,
e que vivem, e que são importantes para nós.

E sobre Alícia?
Alícia vive três momentos distintos em Fale com ela.

Inicialmente aparece a menina. Não há ainda a mulher.
Apenas a menina sozinha. Seu quarto é povoado de brin-
quedos. São carros de bombeiros, charretes com cavalos,

brinquedos que insinuam movimento, fogo, possibilida-
de de desenvolvimento. Mas tudo ali está parado, em es-
tado potencial, como a cena de Benigno no quarto de Alí-
cia: há uma menina com a sexualidade latente, e um
menino com a sexualidade igualmente latente. Diante da
menina, Benigno, tomado pela curiosidade, quase carre-
ga um carrinho de bombeiros. Depois, abandona-o e des-
via sua atenção para a presilha de cabelo. Colhe algo de
moça naquele universo de brinquedos predominante-
mente masculinos. Opta por algo de menina, ele menino
também, deixando de lado roupas íntimas que aponta-
riam para a distante mulher.

Alícia tem no nome a expressão desse claro potencial.
Alícia vem de “aliciar”. E “o que alicia” é “o que atrai para
si”, “é o que torna alguém seu cúmplice”. Palavras como
“acariciar”, “atrair alguém com afago”, “persuadir” estão no
coração etimológico do seu nome.

Posso apreender, então, que Alícia teria a possibilida-
de de se desenvolver com um homem maternal como Be-
nigno? E a possibilidade de desabrochar sexualmente com
um homem amadurecido como Marco? 

Posso pensar que Marco seria o Benigno que deu cer-
to? Marco seria o Benigno que muito tempo depois pode
ser parceiro, e cúmplice, e par?

Alícia também não tem mãe. Pouco se diz da mãe de-
la; somente se aponta para a presença de uma mãe ausente.

E sobre o pai?
Seu pai é um psiquiatra frio, distante afetivamente de

sua filha e de seus pacientes, e que escolhe para secretária
uma pessoa que, como ele, não é afetiva e nem sensível. O
nome do pai é escolhido a dedo por Almodóvar: dr. Ron-
cero. Roncero, em castelhano, tem o mesmo significado que
“ronceiro” em português: “insensível, indiferente, vagaro-
so, falso, que usa de adulações ou elogios fingidos”.

Nessas circunstâncias, Alícia só pode ter uma identi-
dade sexual através de um “acidente”. O poeta Almodóvar
se vale do concreto para falar metaforicamente.

O segundo momento de Alícia em Fale com ela é um
período de latência, um estado de coma de quatro anos, na
companhia maternal e amorosa de Benigno. Durante esse
tempo, Benigno nunca abandona seu desejo de ajudar Alí-
cia, jamais perde a esperança na vida dela, e mantém essa
postura contra tudo e contra todos, apesar das circunstân-
cias e sem nunca negar a gravidade da situação.

O contexto não é habitual para a construção de uma
parceria, de uma cumplicidade. Benigno escolhe a metáfo-
ra do “cinema mudo” para dizer que vai, a despeito de to-
das as dificuldades, tecer seu vínculo com ela: “Descobri
agora o cinema mudo. É o meu favorito”.

Nesse clima de acolhimento, ele mantém a identida-
de de Alícia viva. A manutenção, em seu afeto, de um sen-
tir verdadeiramente amoroso a preserva inteira. A busca
determinada de uma comunicação afetiva possibilita a re-
paração e a reconstrução de uma identidade.

de um ofício tão caracteristicamente masculino? Daí, tan-
tos desencontros nas tentativas de se aproximar de Marco?

Incapaz de acordar para o amor, o coma de Lydia é
maligno: um coma sem volta.

Sobre o espetáculo Trincheiras
Trincheiras é espetáculo cênico fundamental dentro

de Fale com ela. É um convite à imaginação, ao sonho.
Sua menção se dá imediatamente após a visita des-

confiada do pai de Alicia, o dr. Roncero, que só se acalma
ao acreditar que Benigno é homossexual e que, portanto,
não oferece riscos para Alícia.

Quem nos apresenta Trincheiras é Katerina, professo-
ra de balé de Alícia. A peça consiste na apresentação de
muitos bailarinos, “e, quando um soldado morre, sua alma
sai do corpo e seu fantasma transforma-se numa bailarina”.
Essa cena precede o seguinte diálogo:

Benigno: “Alícia adorou a idéia.”
Katerina: “É lindo porque da morte surge a vida, do

homem emerge a mulher. Da terra emerge...”
Benigno (superconcreto): “A praia!”
Katerina: “Não, não.”
Benigno: “A água!”
Katerina:“Não! O etéreo, o impalpável, os fantasmas...”
Não estaria aí inaugurada a presença da simboliza-

ção? O etéreo, o impalpável, os fantasmas não são palavras
transformadas em metáforas? Não são as metáforas que
nos dão acesso ao significado emocional, à possibilidade de
evocar, de sonhar?

Curioso observar que a etimologia de “trincheira”
tem a ver com “corte” e com “separação”. Alícia e Benigno
estão dentro de uma cesura: está aberta, para eles, a traves-
sia rumo às vivências emocionais que podem ser apreendi-
das e comunicadas.

Sobre o amante que encolheu: outra parábola para falar
do concreto, do acting out e do simbólico

“Ontem eu vi uma película que me deixou perturba-
do.” Benigno se refere, desta forma, ao filme O amante que
encolheu, e continua: “É a história de Alfredo, gordinho co-
mo eu, e Amparo...”.

A imagem de um amante que entra inteiro, concreta-
mente, dentro da mulher amada é impactante para Benig-
no. Ele se vê inteiro na cena. O impacto pressiona em Be-
nigno uma sexualidade primitiva, que, não tendo
significado simbólico, não pode ser percebida nem expres-
sa senão através da ação.

Fertilizar Alícia concretamente é inevitável. E, como nos
contos de fadas, é o beijo do príncipe que acorda a princesa.

Devolvida a vida para Alícia, Benigno começa a em-
balar seu desejo de estar com ela: “Eu quero casar com Alí-
cia. Nós nos damos melhor do que a maioria dos casais...”.

“Você não pode casar com Alícia, Benigno.”
“Por que não posso?”
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“Porque Alícia não pode dizer com nenhuma parte
do seu corpo: sim! Quero!”

A grande cena final: o prefácio de um amor possível
Sete homens deitados sustentam uma mulher que so-

nha. Toda a cena é um sonho. A mulher parece falar, há até
um microfone, mas falar não é necessário. O som de sua
música emana sem que ela precise abrir a boca. A emoção
diz de formas diferentes.

A música e a letra que emergem sugeririam a elabo-
ração do luto de Alícia? Seria a expressão do feminino, da
mulher que agora existe no corpo e na mente? Da mulher
que está, finalmente, disponível para a vida, para a sexuali-
dade, para a fertilidade?

Em tradução livre, eis a letra da música:“Fiz amor on-
tem à noite,/ não foi bom, não foi ruim,/ um estranho no
meu íntimo/ me faz triste.// Quando eu acordei, hoje de
manhã,/ o café estava pronto./ Só havia o amanhecer em
mim,/ e o meu bebê se foi, o meu bebê se foi”.

Fora do teatro (mas dentro da mente), o começo de
uma história possível: um homem (Marco-Benigno) dis-
ponível para uma mulher inteira.

Ali, disponível, a presença da metáfora, do que já po-
de ser significado: uma nova história é anunciada, um no-
vo par, um casal: Marco e Alícia, uma história que não pre-
cisa ser contada, que se delineia e se anuncia dentro da
nossa possibilidade de sonhar.

Considerações finais
O filme de Pedro Almodóvar Fale com ela é uma pa-

rábola sobre a comunicação interpessoal e seus complexos
meandros. A partir desse olhar, a comunicação se faz com
elementos que vão além das palavras e além dos sentidos,
sem excluí-los. A mente primitiva, incapaz de simbolizar,
parece desfalecer em angústias, dor e sofrimento. A busca
por dar sentido às experiências e se comunicar não cessa.
Nesse vértice, os personagens de Almodóvar transitam por
um cenário em que o que parece ser caótico e ilusório po-
de ser visto como uma procura determinada de expressão
e de comunicação psíquica.

Resumo
O autor propõe um olhar psicanalítico sobre Fale com ela, filme de

Pedro Almodóvar. A partir desse olhar, situa a comunicação psíquica como

um fenômeno que vai além das palavras e além dos sentidos, sem excluí-los.
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José fala por mímica. Talvez ainda desconheça as pa-
lavras ou quem sabe desconheça a possibilidade de ser
compreendido. A experiência de perigo iminente está pre-
sente em todo seu corpo. Fala como se precisasse gritar pa-
ra ser ouvido. Será que não percebe que estou a menos de
um metro? Gemidos, onomatopéias e outros grunhidos são
necessários para completar precariamente a função de co-
municar. As mãos retesadas voam querendo dizer algo, co-
mo se me advertissem para o que eu não vi.

Aí, uuuuhhhhh, eu pá! E pensava: caralho.
De fato, ele estava diante de um grande perigo.
Os olhos sempre arregalados.
Sentado, José se contorcia, ora escorregando, ora se de-

bruçando e pendurando o corpo nos braços da poltrona.
Nada falei. Nada entendi. Nem um pequeno relato,

mesmo que minimamente ordenado, para me contar na-
quela primeira entrevista quem ele era. Mas algo de essen-
cial ele me comunicava daquele jeito.

Assim ficamos por duas semanas. Ao terminar a ses-
são, lhe perguntava quando queria voltar e eu aceitava o
que me propunha.

Um dia José chegou e permaneceu me olhando um
longo período. Eu nada disse. De repente percebi que res-
pirávamos no mesmo ritmo. Ambos com as mãos sobre o
peito e no mesmo compasso. Ele alternava seu olhar entre
meu rosto e minha barriga. Queria que eu notasse que res-
pirávamos no mesmo tempo. Fiz o mesmo e alternei meu
olhar entre seu rosto e sua barriga. Ele compreendeu. Ele
sabia. Nada dissemos. No final da sessão, ele disse: Legal.
Você notou que estávamos respirando juntos!.

Essa experiência marca a nossa relação.
Pequenos momentos em que o “de dentro” encontra

com o “de fora” e provoca uma enorme sensação de alívio e
compreensão, fonte da ilusão de não estarmos sós no mun-
do. Inauguramos deste modo a possibilidade de que algu-
ma coisa que se passa no silêncio de dentro de mim seja pas-

sível de ser captada por alguém que está fora de mim. José
me conta que essa experiência está mudando toda sua vida.

Para iniciar nossa conversa, proponho essa vinheta clíni-
ca. Nela algo de inusitado se instalou e criou a possibilidade de
um encontro psicanalítico. Começo, então, perguntando: que
experiência é essa que possibilitou uma relação entre nós? 

Nós, os psicanalistas, chamamo-na de transferência. Diz
respeito à instalação de uma fantasia através da qual alguém
crê poder ser compreendido por um outro, e, a partir daí, não
se está mais só. O que um diz concerne ao outro e vice-versa.

É comum ouvirmos perguntas acerca do estranha-
mento de se falar para quem não se conhece. No entanto,
no instante em que a transferência se instala, essa questão
do estranhamento muda de lugar e passa a se referir a al-
guém sobre quem o paciente deposita a capacidade não só
de escutá-lo como também de compreender o que vive.

Estranha ilusão que nos faz falar e, falando, nos leva a
nos conhecer.

Certamente essa experiência está nomeada no teatro
de outra forma. Uma outra forma para traduzir a cumpli-
cidade fundamental entre ator e público. O que você pode-
ria nos contar acerca da magia que envolve o teatro?

A necessidade da ilusão que temos de não estarmos
sós no mundo nos leva a experiências inimagináveis, que
talvez também sejam somente fontes de ilusão. Incrível co-
mo às vezes através de um fenômeno completamente pro-
saico, normal, cotidiano (por exemplo, a respiração) esta-
belece-se um contato profundo, uma cumplicidade maior
do que qualquer conversa conseguiria atingir.

Através do “corpo”, um olhar, um toque, uma respira-
ção, somos capazes de manter um diálogo e estabelecer con-
tatos inacreditáveis, pois parecem coisas abstratas, mas na ver-
dade são as mais concretas, mais ancestrais. Não vamos
esquecer que as palavras vieram depois; primeiro, urrávamos,
gemíamos, grunhíamos para nos comunicar, e conseguíamos.
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