
Eu estava pensando por onde iria começar e me
lembrei de um livro que foi importante na minha adoles-
cência. Acho que todos da minha geração devem ter lido O
apanhador no campo de centeio, do Salinger (1999). O per-
sonagem é um adolescente atrapalhado, como nós também
éramos naquela época. Ele não se adapta a nada, mas so-
nha com algo que gostaria de fazer para o resto da vida. An-
seia estar num campo de centeio, aonde as crianças iriam
brincar; o campo é vasto, porém termina num abismo. Seu
trabalho seria ficar perto do abismo e, sempre que as crian-
ças se aproximassem perigosamente desse lugar, ele as leva-
ria de volta para um ponto seguro. De certa forma, penso
que essa estória quase constitui uma metáfora da função
analítica, porque, na minha opinião, aquilo que mais teme-
mos não é a mudança nem tampouco o novo, e sim o abis-
mo. O abismo é o local onde ficamos completamente de-
samparados, carentes de representação. Essa reflexão e o
trabalho desses anos me levaram a perceber isso, e aborda-
rei nesta palestra o terror na vida cotidiana, porque não vou
falar de fenômenos explosivos e grandiosos como o Holo-
causto, a guerra do Camboja, a própria violência da perife-
ria da cidade de São Paulo.

Vou tentar falar sobre como o abismo está no nosso
cotidiano, no consultório, no dia-a-dia de trabalho. O que
nos faz sentir amparados e humanizados são representa-
ções, narrativas e, fundamentalmente, sonhos que serão o
contraponto do abismo, da atuação sem mediações e, por-
tanto, da violência. A violência só é possível num processo
de desumanização. Só quando os judeus foram desumani-
zados, na visão do perpetrador, o Holocausto se tornou
possível. Só quando os palestinos ou os opositores do regi-
me de Phnom Penh e de Pol Pot são vistos como não-pes-
soas é possível haver a violência contra eles. Somente quan-
do olhamos os nossos semelhantes da periferia da cidade
de São Paulo, das cidades do Brasil, e não enxergamos ne-
les uma outra face correspondente à nossa, à qual atribuí-
mos sentido, é só nesse momento que pode ocorrer a vio-
lência. O contraponto da violência então é o sentido. A
violência do Holocausto judeu tem uma característica par-

ticular que é o nível de industrialização em que ela se deu,
convertendo-se numa máquina de morte – diferente até do
Holocausto do Camboja –, porque tem números, tem con-
tabilidade, tem horário de trem, é um processo de produ-
ção, como qualquer outro, um processo de distribuição
dentro de uma fábrica: a fábrica é aqui, leva-se isso ali, o
horário é tal... Mas como se chega a um processo desses em
que seres humanos são coisas que podem ser tratadas co-
mo commodities? Num livro notável sobre o Holocausto,
Holocausto e modernidade, Bauman e Pencel (1998) fazem
uma análise de como isso só seria possível numa sociedade
altamente organizada no plano da produção de mercado-
rias. No processo de produção de mercadorias, as coisas se
vendem e se compram, tudo está submetido à lógica do lu-
cro. O próprio trabalho vira uma commodity, as pessoas
também viram commodities, o tempo delas é fatiado, tem
valores, e então não se tem tempo para perder. A radicali-
zação disso é tal que hoje ninguém trabalha quarenta ho-
ras semanais, a despeito do direito conquistado pelos tra-
balhadores, no começo do século passado. Assim, ou não se
trabalha ou trabalha-se todo o tempo. E depois de traba-
lhar você tem que correr uma maratona para estar dentro
do peso padrão. Esses se tornam padrões definidores. Nes-
se esquema, deixamos de ter o tempo necessário, não só pa-
ra a reflexão, como também para o devaneio onírico, para
produzir as representações que vão dar conta do abismo. O
antídoto do abismo é a aquisição de sentido. Precisamos de
sentido o tempo todo. Talvez tenhamos neurônios em de-
masia, por isso talvez tenhamos perdido o automatismo de
uma abelha, por exemplo. Uma abelha sabe, sem precisar
“pensar”, como vai construir a colméia, fabricar o mel, a
quem vai defender, quem vai colher, quem é soldado, quem
não é. O cavalo, da mesma forma, nasce e já está de pé dois
minutos mais tarde. Nossos neurônios a mais nos fizeram
perder o paraíso. Com isso posso supor que se perde o pa-
raíso quando se perde o estado de natureza, por cujo retor-
no depois ansiamos. Então, de imediato, temos um corpo
que produz anseios, desejos, inquietações, problematiza-
ções, aos quais precisamos dar sentido. Também é assim
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ciosa. Mas essa transformação se deve a quê? As multinacio-
nais têm poder de investimento maior do que o Estado, e
este não nos dá retaguarda. No nosso meio, a segurança é
privada, a do prédio, a da rua. Saúde e educação são priva-
tizadas e o que não é privado está quase abandonado. Esta-
mos órfãos do Estado porque atualmente o poder de inves-
timento dos Estados é menor do que o das companhias
privadas. As grandes verbas de pesquisa, para pegar alguma
coisa da nossa área, vêm dos laboratórios. O poder de pes-
quisa do Estado é de tal forma limitado que ele se perde no
meio das companhias de seguro, das companhias farmacêu-
ticas. Hoje o que vemos nas revistas médicas é que qualquer
pesquisa publicada tem que nomear quem investe dinheiro
nela, porque é como se houvesse uma suspeita generalizada
de corrupção. Nós psicanalistas não somos convidados a ir
aos resorts quando uma droga nova é lançada no mercado,
mas nossos colegas psiquiatras são, e eles vão em grupos, o
que, é claro, gera “um certo amor” e uma certa gratidão, is-
to é, ao receitar um remédio, esse profissional vai se lembrar
da experiência. Somos humanos. Ninguém nos leva ao
Transamérica porque uma determinada escola kleiniana
não leva, os lacanianos não levam, não temos esse poder de
investimento. Ficamos contra a corrente ao permanecer es-
tritamente na área do sentido humano. Tudo isso vai se
transformando, todo esse desenvolvimento da pós-moder-
nidade, com a queda do Muro, o triunfo das formas de pro-
dução, não levou nem ao fim da história nem ao estado de
bem-estar. Mesmo na área da psiquiatria, esse tornar o hu-
mano commodity, desumano, é de tal ordem que, se identi-
ficamos seis sinais num checklist de onze, temos depressão.
Quer dizer, a depressão, um estado complexo, palco de figu-
rações em todas as expressões artísticas, filosóficas, culturais
da humanidade, ficou reduzida a isso. Ela mesma é uma
commodity no palco do mercado. Somos um grupo que tem
o privilégio de poder, pelo menos em alguns âmbitos, pen-
sar sobre isso.

Como disse, ainda que não queiramos, o mundo en-
tra nos nossos consultórios, as patologias com que nos de-
frontamos hoje não são mais “essas maravilhosas constru-
ções estéticas que são os sintomas”, como Freud definiu. O
que vemos é uma patologia da pobreza. A depressão é uma
depressão sem sentido. Quem atende anorexia sabe da mi-
séria associativa das sessões, da impossibilidade de atingir
uma interioridade. Costumo dizer que não encontro obe-
sidade no meu consultório... não existe setting que segure
isso. As patologias borderline apresentam poucas associa-
ções e novas atuações de toda ordem. O mesmo acontece
com a bulimia e com essa depressão sem sentido. Ou seja,
nossa tarefa dá um salto da primeira para a segunda tópi-
ca. Não mais interpretamos um inconsciente construído.
Mudamos o paradigma: vamos do ponto onde havia id pa-
ra onde possa haver ego. Quer dizer, de onde havia nature-
za para onde possa haver cultura, sentido, humanidade en-
fim. É assim que leio esse desenvolvimento das tópicas de

Freud. Ou seja, vejo as transformações teóricas de Bion,
Winnicott e de tantos outros, ao privilegiarem as relações
que possibilitam a aquisição de sentido, como entendo pré-
configuradas na obra de freudiana.

Aqui entra a continência da cultura. Eu apresentei um
trabalho, dias atrás, mostrando a confecção dos tapetes,
que são objetos do cotidiano cultural do Afeganistão, no
decurso da guerra contra a União Soviética: como vão apa-
recendo figurações de apetrechos bélicos, como mais
adiante no confronto tais apetrechos ocupam o tapete in-
teiro, começam a aparecer histórias da guerra, histórias de
uma aldeia destruída, até que, por fim, no exílio, os tapetes
já são feitos para os americanos verem. Na seqüência apa-
recem a destruição do World Trade Center e a bandeira
americana. Aquilo deixa de ter a configuração da cultura e
o que lhes servia de tapete de oração, de cobertura de tra-
vesseiro, ou algo do cotidiano, se transforma num item
mercadológico desfigurado da possibilidade de fazer refe-
rência ao dia-a-dia.

A necessidade de sustentação da cultura, da possibili-
dade de estruturar representações é tão essencial que em ne-
nhum momento toleramos objetos de pura utilidade. Um
índio é incapaz de fazer uma flecha que apenas mate a caça;
ele vai colocar adornos na flecha, vai ter que humanizá-la.
Nós não compramos nenhum objeto sem olhar o design de-
le. Se não se leva o humano ao que se encontra pela frente,
a coisa se torna de uma frieza inabitável. Por outro lado,
quando não conseguimos ganhar representação para a in-
terioridade, temos que recorrer ao externo, pois a própria
interioridade é insuportável. Nesse sentido, o sonho é total-
mente essencial para dar conta do paradoxo. O sono tam-
bém, porque depois de três dias sem dormir instala-se a psi-
cose. Agüentamos não sei quantos dias sem comer. As
pessoas chegam à radicalidade da greve de fome, mas uma
greve de sono seria radical demais porque, a partir do se-
gundo dia, ela se converteria numa forma de tortura insu-
portável. Então o sono e o sonho fazem o quê? Dentro do
trajeto que estou tentando traçar, dormimos todos os dias
para dar conta da neurose traumática do dia que passou, pa-
ra dar uma representação a ela – uma representação que re-
pousará no inconsciente e será acessível no consciente.

Pensando assim, me ocorreu a idéia de organizar uma
exposição de arte. Fiz a proposta à Pinacoteca do Estado,
que a aceitou, e a fiz porque acredito que a arte é exatamen-
te isso: ela precede o conceito, ela dá representação às for-
mas de viver. O meu desejo era fazer uma exposição não
com obras já conceituais, que contêm uma idéia prévia,
mas com obras que vão mapeando o trajeto do informe pa-
ra a forma. Essa exposição começou com o título de Terror
e representação e, depois, com a partir com Olívio Tavares
de Araújo, um curador profissional com quem já trabalhei
várias vezes, foi chamada de Dor, forma, beleza. A palavra
“beleza” também causou certo mal-estar porque parecia
que a arte seria tomada como beleza, mas eu me aquietei

com os desafios que o mundo nos apresenta. O sentido, po-
rém, nunca é suficiente. Utilizando uma terminologia psi-
canalítica, ou estamos fazendo uso de memórias prévias
para lidar com o dia de hoje – e aí se está sofrendo de re-
miniscências, dentro então de uma esfera neurótica –, ou
não temos referências – e aí estamos na esfera do trauma.
Volto à definição de Freud do trauma, por ele entendido
como um excesso de estimulação, um dado econômico, que
não encontra trajeto de elaboração. E nesse trajeto de ela-
boração entra todo o conjunto da teorização psicanalítica.
Se há uma pobreza de trajetos associativos, uma pobreza de
trajetos oníricos, o mero encontro com uma pessoa pode
ser traumático.

Olívio Tavares Araújo, que fez comigo a curadoria da
exposição Dor, forma, beleza (2005), realizou um filme so-
bre travestis (Profissão travesti, 1982) e, num determinado
momento, pergunta a um deles: “Você já amou?”. A câme-
ra aí é muito feliz porque foca essa busca da interioridade;
o travesti então pensa e responde: “Isso já me aconteceu
uma vez e foi tão horrível que nunca mais eu quero passar
por isso”. Há de fato uma carência de trajetos associativos
e oníricos que dêem conta do que é o amor humano. De
certa forma, não somos muito diferentes. As situações ex-
tremas fornecem paradigmas para pensarmos nosso dia-a-
dia. Se déssemos conta do amor, não precisaríamos de no-
vas canções a cada dia, novos poemas, novos filmes, novas
representações para lidar com esse sentimento.

Eu cresci psicanaliticamente numa sociedade de psi-
canálise em que a formação é feita num tripé clássico: aná-
lise, supervisão e seminário. Uma outra coisa que para mim
é muito forte na formação é o clima institucional em que
estamos mergulhados. E eu sempre penso no “quadripé”,
no clima institucional sobre o qual nunca refletimos. Che-
gamos a ter um clima em que o mundo exterior não con-
tava, tudo era intrapsíquico e, quanto mais precoce, mais
profundo. Outro clima, e nesse me formei, era que o que
quer que o paciente trouxesse era passível de interpretação
ou devia ser interpretado. Então devíamos procurar, numa
vertente kleiniana, por exemplo, a angústia, a fantasia e a
defesa, a cada trajeto associativo. Outra exigência persecu-
tória, dentro dessa necessidade de atuação, era intervir com
uma interpretação mutativa ao estilo de James Strachey,
que mudaria toda a configuração. Infelizmente, para mim
as coisas não aconteciam desse jeito, mas era nesse clima
que eu ia me desenvolvendo.

Com o próprio Freud isso não foi assim porque em
nenhum momento ele abandona a primeira teorização da
angústia, em que a angústia é um excesso. Freud dá uma
idéia, que é de certa forma tosca, do que é um excesso libi-
dinal, tomando como exemplo o coito interrompido, e, en-
tão, a ausência de vida sexual se transformaria em angústia,
noção que mais tarde será elaborada por ele com mais so-
fisticação. A seguir, Freud desenvolveu a idéia da angústia-
sinal que já é correlata a uma fantasia inconsciente e, por-

tanto, tem figuração – e aí podemos falar da construção de
um inconsciente, de uma estrutura complexa. Permanece,
no entanto, a idéia de angústia que não tem configuração,
que é uma angústia que só pode ser sentida como inunda-
ção, como trauma. Vários autores psicanalíticos a partir da
década de 1970 trataram dessa questão. Laplanche vai tra-
tar o traumático como pseudopulsão, algo que ainda não é
propriamente da esfera do psíquico, mas que busca ganhar
figurabilidade. Essa figurabilidade ou esse sentido analítico
é dado por elementos oníricos e aí, quando isso não existe,
não podemos falar propriamente de inconsciente. É algo ex-
plícito, mas não é consciente, porque o consciente, como o
compreendemos, é criado simultaneamente ao inconscien-
te, tendo como limite uma barreira de sonhos que, de um
lado, se situa no manifesto e, de outro, no latente. A metá-
fora, a tópica, é espacial. Nesse momento podemos fazer o
trabalho clássico das neuroses de transferência, que não é o
das neuroses traumáticas, não é o das neuroses atuais, nem
das psicoses, mas que é atribuir uma correspondência, no
consciente, aos sentidos que vêm num sonho, num ato fa-
lho, numa associação livre.

Pode-se dizer que Meltzer e Williams (1994) propõem
outro campo quando tratam da estrutura bidimensional.
Quando se tenta interpretar em nível simbólico uma pes-
soa, nessa configuração de não-representação, é como se
estivéssemos lidando com uma interioridade que não exis-
te, uma estrutura plana. Não atingimos nenhum tipo de co-
municação, e as intervenções do analista são sentidas como
violentas, pois é como se esgarçassem tal estrutura. É pre-
ciso haver um trabalho prévio para que possamos falar de
estruturação e construção de uma interioridade que per-
mita a interpretação, no sentido clínico. Bion (1962) fala a
mesma coisa num outro conjunto teórico, o dos elementos
beta, ao afirmar que eles precisam sofrer uma transforma-
ção através do Outro, da continência, da rêverie. Tangencia-
mos aqui um grande tema que é quem é continente do con-
tinente. As condições de uma cultura que permite a
tranqüilidade e a possibilidade da presença continente. An-
dré Green (1990), em uma conferência que fez no Brasil,
também falou disso, ao se referir ao trajeto da construção
das representações. Então vemos que Freud voltou ao que
foi considerado tosco na psicanálise, a teoria da sedução,
uma teoria de um excesso exterior, a qual ele retoma após
a Primeira Guerra.

Mas nós somos obrigados a retornar a isso com mui-
to mais radicalidade, porque o que Freud viu foi uma pré-
via do que veio posteriormente. Os níveis de violência ex-
trapolaram muito. Somos herdeiros do Holocausto da
Segunda Guerra e da possibilidade de destruir a humanida-
de várias vezes. Somos igualmente herdeiros de um poder
globalizado que transforma o Brasil. Assim, podemos dizer
que até os anos 1970 vivíamos num país cordial. Quando vi-
sitamos outros países com atraso maior, ainda encontramos
essa cordialidade. Fazemos face a uma transformação silen-

ARTIGOS ARTIGOS

132 São Paulo, 29(42): 131-135, março 2006 São Paulo, 29(42): 131-135, março 2006 133



Resumo
Este artigo pretende apresentar os pressupostos de origem psi-

canalítica que inspiraram a exposição Dor, forma, beleza”, realizada de

junho a setembro de 2005, na Pinacoteca do Estado de São Paulo. Em

ambos os casos privilegia-se como angústia básica “o abismo”, momen-

to sem representação (em que ainda não há construção onírica), portan-

to, sem delimitação do território do consciente e do inconsciente. A par-

tir disso, o projeto principal da psicanálise não seria tornar o

inconsciente consciente, mas sim permitir a passagem do estado de na-

tureza para cultura. A passagem da dor para a forma marca a figuração

que essa exposição buscou.

Palavras-chave
Abismo. Beleza. Dor. Forma. Sonho. Trauma.

Summary
Thinking trauma and beauty

This article intends to present the psychoanalytical assumptions

that inspired the Dor, forma, beleza (“Pain, Form, Beauty”) exhibit, pre-

sented from June to September 2005 at the Pinacoteca do Estado de São

Paulo. They both focus on the “abyss” as a basic anxiety, a moment

without representation (where there is no oniric construction yet) and

so the territory of the conscious and the unconscious is not yet out-

lined. Psychoanalysis’ main project then would not be to turn the un-

conscious into conscious, but to allow the passage from a state of na-

ture to culture. The passage from pain into form marks the figuration

sought by this exhibit.
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com o título, lembrando de Meltzer e Williams (1994), pa-
ra os quais o belo é a percepção, o sentimento que a crian-
ça tem de visualizar o rosto da mãe que a compreende. En-
tão, do mesmo modo, achamos bonita uma obra de arte
quando ela nos compreende, quando ela nos representa. Se
eu quero me apresentar para alguém, um dos meios de que
posso me utilizar para fazer isso é mostrar as músicas de
que gosto, os poemas que fazem sentido para mim. É uma
maneira de eu me apresentar porque essas coisas me repre-
sentam. Assim, o belo é o que nos representa e não o que
nos aquieta. Inclusive, no trajeto dessa exposição, a impres-
são que tenho, e que as pessoas têm, é de que elas não saem
com uma sensação de deleite, de que fizeram um lindo pas-
seio: elas saem angustiadas, mas também menos informes,
criando uma possibilidade reflexiva.

Vou dar uma visão geral da exposição. Temos o qua-
dro de Oswaldo Goeldi, um gravador importante. Escolhi
mostrar em particular a gravura de um ser humano no
meio de uma tempestade em que nada mais está no lugar
e onde não se percebe a base ou um caminho. Isso já é uma
explicação, é melhor visualizar e se deixar impregnar pelo
conteúdo emocional representativo. Apesar de tratar de
certa ruptura, esta obra está em suporte clássico. Está en-
quadrada, está emoldurada.

Outra possibilidade de apresentar a exposição é pela
obra de Cildo Meireles (Figura 1), que vem a ser uma per-
formance realizada nos anos da ditadura militar. Em uma
praça pública de Belo Horizonte, ele amarrou uma série de
galinhas e ateou fogo nelas, numa referência à brutalidade
praticada naqueles dias e aos trajetos associativos do tem-
po da Inquisição. A presença do espectador já é requerida
de outro modo. Não há a tranqüilidade da moldura.

Na mesma linha, temos a obra de Artur Barrio (Figu-
ra 2), que fez trouxas de carne e as jogou num rio, a fim de
que surpreendessem quem as encontrasse. As pessoas não
eram intencionalmente espectadores, contudo, ao depara-
rem com essa “intervenção”, teriam que dar algum destino
a ela, algum trajeto de reflexão se impunha.

Os trajetos da exposição foram múltiplos e os artis-
tas também. Quero finalizar com Iberê Camargo, de quem
escolhemos as três últimas obras. Trata-se de um artista
de grande peso emocional, cujo gesto pictórico entranha
a obra e pelo qual somos levados ao limite da possibilida-
de de apreensão, que é o mistério da morte. Último abis-
mo, inevitável e permanentemente impossibilitado de
forma expressiva.

Abrindo e finalizando a exposição, temos exemplares
de body-art. Para mim, eles se assemelham a algo como ho-
mens-bomba da estética, em que o autor não se furta a sa-
crifícios que dêem conta da expressividade que quer obter.
Algumas vezes vemos em casos borderline condutas de au-
tomutilação, cortes múltiplos. Dar-lhes um sentido suicida
é um equívoco total, pois são muito mais tentativas de so-
bre o corpo promover um sentido, sem o qual se configu-
ra o abismo.

O que chamamos de autoflagelação seria então apenas
nossa visão projetada; seus autores obtêm com o gesto um
alívio e um passo a mais no seu trajeto de humanização.

Agradeço a todos e em particular aos meus compa-
nheiros desta jornada.

Referências
Bauman, Z., & Pencel, M. (1998). Modernidade e holocausto. Rio de

Janeiro: Zahar.

Bion, W. R. (1962). Learning from experience. London: Heinemann.

Freud, S. (1972). A interpretação dos sonhos. In S. Freud, Edição stan-

dard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud

(Vol. 19, pp. 13-83). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original

publicado em 1900).

Freud, S. (1976). O ego e o id. In S. Freud, Edição standard brasileira

das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vols. 4/5). Rio

de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1923).

Green, A. (1990). Conferências brasileiras de André Green: Metapsicolo-

gia dos limites. Rio de Janeiro: Imago.

Meltzer, D. W., & Williams, M. H. (1994). A apreensão do belo. Rio de

Janeiro: Imago.

Salinger, J. D. (1999). O apanhador no campo de centeio. Rio de Janeiro:

Editora do Autor.

Figura 1. Tiradentes: Totem-Monumento, Belo Horizonte, 1970

Figura 2. Trouxas atiradas no rio Arrudas, Belo Horizonte, 1970
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