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EM PAUTA EM PAUTA

Quando eu era bem criança, ia freqüentemente de
trem noturno ao Rio de Janeiro, onde morava Esther, mi-
nha jovem madrinha. Zelosa de seu papel, ela insistia com
meus pais para que eu passasse com ela longas tempora-
das. “Tia” Raquel e “tio” Hyman, de quem era filha, pos-
suíam um casarão em Copacabana. O térreo de sua facha-
da era composto por um terraço estreito, revestido de
pedras rústicas, que ficava muito próximo à rua. Esse ter-
raço era quase todo ocupado por um sofá-balanço cujo as-
sento era feito de fitas de aço multicores. Nele sentada, mi-
nha tia iniciava as compras do dia negociando com os
vendedores ambulantes de peixe, de frutas e de legumes,
que baixavam dos ombros seus balaios e os dispunham no
chão da entrada. Mas a primeira a chegar era a carrocinha
do leite, esperada pelas empregadas que corriam para en-
cher as jarras que seriam usadas no café-da-manhã. Já a
varanda que dava para os fundos era bem mais ampla, cor-
rendo por toda a largura da casa, e nela ficavam dependu-
radas várias gaiolas com passarinhos. Era meu tio mesmo
que, de manhã, alimentava os bichinhos e trocava o papel
que as forrava. Depois, à guisa de instruir-me sobre hábi-
tos alimentares saudáveis, quebrava dois ovos crus na pon-
ta dos dentes e os fazia escorrer goela abaixo, mostrando
seu muque fortalecido. Mais além dessa varanda se esten-
dia um pequeno pomar: Leonel, o motorista, usava para
colher as frutas uma vara comprida em cuja ponta amar-
rara uma tesoura de mola, um barbante e uma cestinha;
manobrando com astúcia, cortava os talos das mangas e,
amparando-as delicadamente, as fazia cair na caçapa. De-
pois a festa era conosco.

Era uma gente abastada, generosa, rodeada de empre-
gados e agregados, que ali permaneceriam por anos, e que
me envolveu em uma atmosfera de carinho e afeição. Ade-
mais, única criança da casa, eu merecia a atenção continua-
da de todos.

Tomávamos o trem – chamava-se “Cruzeiro do Sul”
– na Estação do Norte e ocupávamos uma cabine com dois
leitos. O adulto que me acompanhava explicava o trabalho
do chefe da estação apontando como ele inspecionava as
rodas dos vagões com uma lanterna de acetileno e as testa-
va nelas batendo com um martelo de ferro. Às dez da noi-
te ele se perfilava, dava um longo apito, o trem respondia,

tocava o sino e começava a se mover. O sono vinha fácil.
Foi então que, numa dessas viagens – eu devia ter

pouco mais de três anos –, antes de chegar ao Rio, já de
manhã, o trem parou numa pequena estação quase deser-
ta. Aproximei-me da janela e vi na plataforma dois meni-
nos, um pouco mais velhos do que eu. Estavam descalços,
vestiam uma roupa gasta e escura, pareciam sujos, pobres,
malcuidados. Permaneceram em silêncio, imóveis, alçan-
do para mim olhares fixos, intensos e por demais tristes.
Separado dos garotos pelo vidro da janela, fiquei a olhá-
los, de dentro da cabine, durante um tempo indefinido to-
mado por um sentimento de impotência, um peso depres-
sivo, uma dor debaixo da unha. Quando o trem partiu,
senti, sem bem compreender, que minha vida havia mu-
dado profundamente.

O vagar da memória produz evocações, no mais das
vezes associativas, que trazem à mente situações diversas e
dispersas. Procuramos encadeá-las de modo a firmar e con-
firmar nosso eixo identitário, criando uma trajetória bio-
gráfica que possa ser abordada “em perspectiva”. Nela
apoiados, falamos de nós mesmos ao interlocutor do mo-
mento –- eventualmente nossos próprios botões. Entretan-
to, o que penso abordar aqui não é o eventual fluxo de re-
miniscências, o despertar de recordações iniciado por
alguma percepção ou circunstância aparentemente fortui-
ta, que nos dirige para uma experiência afetiva singular (o
circuito podendo, é claro, ocorrer no sentido inverso: é
quando uma experiência desse gênero faz aflorar toda uma
corrente de evocações). O campo de meu interesse é outro:
nos últimos anos foi surgindo em mim uma crescente cu-
riosidade sobre as lembranças de acontecimentos que as
pessoas consideram determinantes no encaminhamento
do sentido de suas vidas. A reflexão se iniciou a partir de
uma atenção mais concentrada no evento que acabei de
descrever, por mim considerado um divisor de águas, um
marco que acabou por determinar a forma como passei a
conceber as relações humanas.

O que me atrai, então, é a lembrança retida, como um
registro disponível à consciência, evocável, ao qual o sujei-
to atribui, sem hesitação, um valor fundante na determina-
ção de seu destino.

Acaso, destino, memória
Luiz Meyer*

* Psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

O que lhe dá peso não é tanto o efeito traumático –
eventualmente presente –, mas a crença pessoal assentada
com firmeza, isto é, sem nenhum traço de ilusão, de que
aquela experiência pontual despertou uma compreensão in-
terna, uma descoberta intuitiva que, olhada em retrospecto,
organizou a sua visão de mundo. Quando evocada, a recor-
dação sempre confirma a carga reveladora e transformadora
que motivou sua inscrição. É o que me leva a afirmar que ali,
naquela estação de subúrbio, revelaram-se para mim a injus-
tiça social, e o desamparo e a desesperança que ela causava.
Percebi que eu devia apenas ao acaso ter sido colocado do la-
do protegido da barreira. Nenhum mérito próprio justifica-
va as benesses que eu usufruía; fora o destino cego, e não al-
gum valor pessoal que me colocara dentro do trem e aos
meninos na plataforma da estação. Era preciso corrigir isso;
era necessário organizar um mundo que desse as mesmas
oportunidades a todas as crianças. Então, aí sim os mais do-
tados e capazes ocupariam os lugares que lhes eram devidos.
Foi assim, amparada nesse projeto, que a melancolia nascen-
te refluiu e cedeu lugar à construção de um ideal de ego.

Fosse essa a fala de um paciente numa sessão, eu cer-
tamente afiaria a minha escuta. É que o narrador parece em-
penhado em “convencer” o interlocutor, ordenando seu dis-
curso de forma racional, concatenada, assertiva, detalhista,
conferindo-lhe uma continuidade que parece obstruir qual-
quer escape inconsciente. Por outro lado, o material se apre-
senta como um relato claramente desdobrado em dois tem-
pos: no primeiro se descreve uma felicidade fluida, um
paraíso habitado; já o segundo é um corte que desestabiliza
e contextualiza o primeiro.

Assim, malgrado o tom sincero com que é contado,
uma aura de artificialidade parece envolver e impregnar o
conteúdo da história do paciente, provocando no analista
uma sensação de desconforto: de um lado ele experimenta
uma certa empatia em face da situação vivida pelo narra-
dor; de outro, ele desconfia dessa atração e do foco algo es-
treito que lhe é oferecido para pensar. Um campo com es-
se tipo de configuração, e a ambivalência dela decorrente,
podem levá-lo a pensar que sua atenção está sendo atraída
para uma cena cuja finalidade é encobrir outra, que o pa-
ciente não pode ou não consegue revelar. Ele estaria então
diante de uma recordação encobridora, verdadeira “ilha
isolada” de lembrança, como a chamam tanto Greenacre
(1949) como Castelnuovo (1978), e que indica a presença
de uma experiência afetiva inassimilada “no continente
perdido da experiência infantil” (Greenacre, 1949, p. 73).

Freud (1889/1962), ao estudar o tema, vê na recorda-
ção encobridora mais do que uma ilha: há aí um momen-
to imobilizado de vida. Para ele, sua construção se faz re-
troativamente, a partir de uma necessidade provocada pelo
presente. Assim, Freud escreve:

Nossas memórias de infância nos mostram nossos anos

iniciais não como eles foram, mas como pareceram em perío-

dos posteriores, quando as memórias foram despertadas. Nes-

tes períodos de surgimento, as memórias de infância não emer-

gem, como as pessoas costumam dizer, elas são formadas nesse

momento. E um número de motivos, sem relação com a exati-

dão histórica, tem uma parte na sua formação, assim como na

seleção das próprias memórias (Freud, 1889/1962, p. 322).1

Aparece já aqui a menção a “um número de motivos”
alheios “à exatidão histórica” que põe em dúvida a veraci-
dade do que é lembrado e, portanto, de nossa crença no que
é evocado. Freud pensa que essa auto-ilusão segue a mes-
ma dinâmica do sintoma; o paciente procura um substitu-
to, usado como compromisso, para ocupar o lugar da lem-
brança perturbadora:

O resultado do conflito é, portanto, que, no lugar da

imagem mnêmica que se justificaria pelo acontecimento ori-

ginal, é produzida uma outra em algum grau deslocada asso-

ciativamente pela anterior. E, uma vez que os elementos da ex-

periência que provocaram a objeção foram precisamente os

importantes, à memória substitutiva necessariamente faltarão

aqueles elementos importantes e, em conseqüência, muito

provavelmente nos dará a impressão de ser trivial. Ela parece-

rá incompreensível para nós porque somos propensos a pro-

curar a razão de sua retenção no seu próprio conteúdo en-

quanto, de fato, a retenção é devida à relação existente entre

seu conteúdo e um outro, diferente, que foi suprimido (Freud,

1889/1962, p. 307).

É fácil perceber, contudo, que meu relato não se en-
caixa com facilidade no conceito freudiano de recordação
encobridora nem na descrição que dela faz habitualmente
a literatura sobre o tema. Esta a representa formada por
imagens intensas, luminosas, distintas, recortadas; o narra-
dor que as presencia se comporta como um observador de-
sengajado. E, como Freud assinala, em contraste com a for-
ça desse impacto visual o conteúdo é inócuo, trivial,
incongruência que por si mesma já apontaria para a exis-
tência de uma distorção.

Ora, no meu caso a eventual deflexão de foco não ocor-
re sobre um fato familiar ou inexpressivo. Pelo contrário: ela
investe uma cena dramática, flagrando um momento de mi-
séria e depressão que emana da postura dos meninos, capta-
dos como pequenos personagens de um romance de Dic-
kens. A escolha de uma cena tão perturbadora faz pensar que
talvez, menos do que evitar o intolerável, eu estivesse procu-
rando uma alternativa para experimentá-lo e exprimi-lo,
ocultando, porém, a origem do meu sofrimento.

A bem dizer, a intuição de que minha tão contunden-
te e iniciática experiência infantil pudesse abrigar uma in-

1 Tradução livre do autor.
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Eu não imaginava nada, dormia no meu quarto com a minha

velha ama, quando ladainhas entrecortadas de soluços me

acordaram e me comunicaram o terror de toda a casa. No cor-

redor, moradores, libertos, os escravos, ajoelhados rezavam,

choravam, lastimavam-se em gritos; era [...] uma cena de nau-

frágio; todo esse pequeno mundo, tal qual se havia formado

durante duas ou três gerações em torno daquele centro, não

existia mais depois dela: seu último suspiro o tinha feito que-

brar-se em pedaços (Nabuco, 1900, p. 166).

Nabuco já escrevera que a madrinha o tratava de “filhi-
nho” e que ela vinha acumulando um pecúlio – “parte de suas
sobras em moedas de ouro, que ela guardava sem que nin-
guém soubesse” –, que lhe seria oferecido quando fosse adul-
to. Ele conta também que “os velhos servidores [...] me repu-
tavam herdeiro presuntivo do pequeno domínio de que
faziam parte”. Com a morte da madrinha, todas essas expec-
tativas se desmantelam. Não só “o tesouro acumulado parce-
la por parcela não veio a minhas mãos, nem teria podido vir
por uma transmissão destituída das formas legais”, como tam-
bém, tal como os escravos, ele deve agora “mudar de senhor”,
trocar a “velha santa” que o havia perfilhado “para as mãos de
uma família até então estranha” (Nabuco, 1900, p. 165):

Eu também tinha que partir de Massangana, deixado por

minha madrinha a outro herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a

mim ela deixava um outro de seus engenhos, que estava de fogo

morto isto é, sem escravos para trabalhar... Ainda hoje vejo che-

gar, quase no dia seguinte à morte, os carros de bois do novo pro-

prietário... Era a minha deposição... Eu tinha oito anos. Meu pai

pouco tempo depois me mandava buscar (Nabuco, 1900, p. 166).

O texto é praticamente auto-explicativo. Nabuco dor-
mia o sono dos inocentes e “não imaginava nada”, tal como
nada suspeitava sobre a escravidão. Ele então é desperto
não só pelo “temor de toda a casa”, mas para o temor figu-
rado na perda da mãe-madrinha, na troca de família e na
posição de deserdado. A emoção que o acomete necessita
ser expressa em expressões fortes: “uma cena de naufrágio”;
“era minha deposição”.

Doze anos mais tarde – aos vinte, portanto –, Nabu-
co volta a Massangana. Visita a capelinha onde fora enter-
rada sua madrinha, observa a substituição do engenho pe-
la usina, atravessa o cemitério dos escravos coberto de
urtigas, é tomado por uma onda de reminiscências na qual
evoca os negros pelos nomes e revela: “Foi assim que o pro-
blema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez
aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua solução
obrigatória” (Nabuco, 1900, p. 168).

Ali mesmo, entre os túmulos que considera sagrados,
ele resolve:

... formei a resolução de votar a minha vida, se assim

me fosse dado, ao serviço da raça generosa entre todas que a

desigualdade da sua condição enternecia em vez de azedar e

que por sua doçura no sofrimento emprestava até mesmo à

opressão de que era vítima um reflexo de bondade... (Nabu-

co, 1900, p. 168).

A redenção “do problema moral da escravidão” se
confunde com a forma encontrada por Nabuco para elabo-
rar sua própria destituição. A “solução obrigatória” está
fundida com a necessidade de alcançar a própria alforria
através da liberação dos cativos.

Na época, quando terminei a leitura do capítulo, um
tanto desconcertado pelo elogio de Nabuco à passividade
dos negros, fui assaltado – esse foi o sentimento – por uma
lembrança que teve o significado de um insight. Veio-me à
memória que as idas ao Rio de Janeiro ocorreram justamen-
te ao longo da gravidez de minha mãe e persistiram algum
tempo após o nascimento de minha irmã. Agora a história
de Nabuco se rebatia como que por extenso sobre a minha,
esclarecendo a suposição que eu fizera de que havia um ele-
mento de recordação encobridora na evocação da cena da
estação. O fato é que eu fora destronado da posição de filho
único e que as viagens visavam então propiciar descanso a
minha mãe e deixar-lhe mais tempo para cuidar da recém-
nascida. Eu estava sendo afastado de casa, meu lugar fora to-
mado por uma intrusa e nem sequer a perspectiva de en-
contrar minha madrinha aliviava o sentimento de exílio e
exclusão. A visão dos meninos, plantados na estação, sem
destino, era a representação viva do que se passava na mi-
nha alma. Dedicar-me a eles era uma maneira de restaurar
seus direitos, encontrar alívio para meu sofrimento.

Resta falar agora da outra influência – o convívio mais
estreito mantido com minha mãe no fim de sua vida –, re-
lacionada com o interesse despertado em mim por esse gê-
nero de lembrança.

A morte de meu pai, com quem fora casado por mais
de cinqüenta anos, a afetou, como seria de esperar, profun-
damente, e em mais de uma maneira. Ela passara a vida sob
suas asas, numa dependência extremada, e. ao perdê-lo,
sentiu-se confusa, além de desamparada. Seu trabalho de
luto apoiou-se na idealização do falecido e na esperança de
segui-lo em breve. Como a primeira não se sustentasse e a
segunda não se realizasse, ela aceitou, passo a passo, expe-
rimentar certa autonomia antes não vivida e retomar as re-
lações e sobretudo as aflições – seu verdadeiro combustível
– relativas à vida familiar (filhos, netos, bisnetos).

A reconquista dessa rotina e sua estabilidade abriram
caminho para um novo conteúdo expressivo que, em cres-
cendo, ocupou boa parte das suas falas nos dez anos que lhe
restaram de vida. Minha mãe começou a evocar sempre
que a oportunidade surgia – e não foram poucas as oca-
siões propícias – as circunstâncias de sua partida de Dro-
hobiz (a aldeia em que vivia na Polônia) rumo ao Brasil,
para encontrar-se com o noivo e futuro esposo. O relato,
pungente e atormentado, pouco variava: num dia em que

tenção segunda só me ocorreu tardiamente, já adulto, quan-
do o relato do episódio parecia estabilizado e comodamen-
te incluído no rol de meus mitos pessoais. A mudança foi
estimulada pela leitura de um momento da autobiografia de
Joaquim Nabuco (que abordo em seguida) e se consolidou
com o convívio mais próximo junto à minha mãe, nos últi-
mos anos de sua vida, do qual falarei mais adiante.

Em Minha formação, Nabuco (1900) nos fala, de mo-
do reflexivo, como um intelectual, sobre os pensadores que
o influenciaram e ajudaram a definir suas escolhas políti-
cas, sobre os conflitos ideológicos que viveu; sobre as via-
gens que fez, sobre os personagens que encontrou, sobre
suas ambições e frustrações. Em contraste, o capítulo XX,
mais confessional, denominado “Massangana”, narra um
acontecimento crucial de sua infância e os desdobramen-
tos que a ele se seguiram. O título faz menção ao nome do
engenho de sua madrinha, em Pernambuco, com quem vi-
vera os primeiros oito anos de sua vida, já que sua família
permanecera no Rio de Janeiro.

Nabuco inicia a narrativa com uma reflexão sobre o pa-
pel que a infância desempenha na definição da personalida-
de do sujeito, verdadeira teoria psicanalítica avant-la-lettre:

O traço todo da vida é para muitos um desenho de

criança esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá sempre

de se cingir sem o saber. Os primeiros 8 anos da vida foram

assim, em certo sentido, os de minha formação, instintiva ou

moral, definitiva... só eles conservam a nossa primeira sensi-

bilidade apagada... Eles são, por assim dizer, as cordas soltas,

mas ainda vibrantes, de um instrumento que não existe mais

em nós. Meus moldes de idéias e de sentimentos datam quase

todos desta época (Nabuco, 1900, p. 159).

Em seguida, ele passa a descrever o ambiente protegi-
do, poético e acolhedor do engenho:

Na planície estendiam-se os canaviais cortados pela ala-

meda tortuosa de antigos ingás carregados de musgos e cipós,

que sombreavam de lado a lado o pequeno rio Ipojuca... Du-

rante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, respiran-

do o aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas em

que cozia o mel. O declinar do sol era deslumbrante, pedaços

inteiros da planície transformavam-se em uma poeira de ou-

ro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era agra-

dável e balsâmica, depois o silêncio dos céus estrelados, majes-

toso e profundo (Nabuco, 1900, p. 160).

O lugar na verdade pode ser compreendido como a
extensão e a representação do carinho que sua madrinha
lhe dedicava e que ele retribuía:

Fiz, há pouco, menção de minha madrinha... Das recor-

dações da infância a que eclipsa todas as outras e a mais cara de

todas é o amor que tive por aquela que me criou até os meus oi-

to anos como seu filho... Sua imagem, ou sua sombra, dese-

nhou-se por tal modo em minha memória, que eu a poderia fi-

xar se tivesse o menor talento de pintor (Nabuco, 1900, p. 164).

É nesse ambiente idílico que ocorre o incidente per-
turbador que vai marcá-lo:

Eu estava sentado uma tarde no patamar da escada ex-

terior da casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem

negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abra-

ça aos meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fi-

zesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha

das vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele,

dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida. Foi

este o traço inesperado que me fez descobrir a natureza da ins-

tituição com a qual eu vivera até então familiarmente, sem sus-

peitar a dor que ela ocultava (Nabuco, 1900, p. 162).

A instituição que ele descobre é a escravatura que seu
olhar havia naturalizado. Inesperadamente ela se desvela –
dor oculta que fora até então – ali, no patamar da escada.
Essa revelação se transmuta de imediato em força moral,
em embrião de um empenho missionário:

A escravidão para mim cabe toda [nesse] quadro ines-

quecido da infância, em uma primeira impressão que decidiu,

estou certo, do emprego ulterior de minha vida. Assim eu

combati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a com

toda a minha consciência, como a deformação utilitária da

criatura (Nabuco, 1900, p. 162).

Não foi à toa que o texto de Nabuco prendeu minha
atenção, já que, de certa forma, ele espelhava minha pró-
pria experiência. Ambos acabamos por conceber, em re-
trospecto, a infância como o território de vivências fundan-
tes, decisórias. Cada um de nós vivia imerso num universo
protegido, impregnado de uma beleza tranqüila, desaten-
tos à tensão presente na vida social que nos envolvia. Fo-
mos, os dois, despertados desse alheamento pelo confron-
to abrupto com uma realidade inescapável, impregnada de
inquietante estranheza, criadora de uma angústia desco-
nhecida cuja resolução vai se alcançar através da promessa
elevada de travar o bom combate.

O evidente paralelismo entre as duas experiências de-
ve, pois, ter desaguado na minha identificação com o que
Nabuco vivera. Mas até aqui nada existe que levante a sus-
peita de estarmos diante de uma recordação encobridora.
A luz virá na continuação do relato do líder abolicionista,
quando ele evoca outra experiência dolorosa criadora de
uma perspectiva inteiramente nova para entendermos o
que lhe ocorrera:

A noite da morte de minha madrinha é a cortina preta

que separa do resto de minha vida a cena de minha infância.
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O trabalho interpretativo que se seguiu permitiu o desven-
damento de alguns componentes das “condições de consti-
tuição”, vinculando-as basicamente a experiências afetivas
infantis que permaneceram vivas, acessíveis, porém deslo-
cadas para outro campo, que lhes deu uma forma de ex-
pressão produtiva.

Existe então uma dinâmica que orienta a escolha e a
fixação de uma lembrança específica. As “condições de
constituição da lembrança” devem implicar uma afinidade
entre a atmosfera afetiva produzida pela trama das relações
com os objetos internos (e desses entre si) e o evento que é
flagrado para exprimi-la. Se, por um lado, é verdade que as
relações com os objetos externos e os acontecimentos his-
tóricos nos impactam, criando uma memória afetiva que é
determinante para a organização de nossa personalidade,
por outro é também verdade que nós podemos infundir em
objetos e acontecimentos (alguns dos quais, de outra ma-
neira, pareceriam anódinos) uma carga afetiva peculiar que
termina por lhes conferir uma relevância inesperada.

É justamente a essa forma particular de tratar o obje-
to que Meltzer (1988) dedica o terceiro capítulo do seu li-
vro The apprehension of beauty, intitulando-o “On first im-
pressions”. Nele o autor procura entender a mecânica
interna daqueles encontros em que ocorre, subitaneamen-
te, uma abertura sem barreiras para o outro, o desejo de
uma comunhão afetiva imediata, o amor à primeira vista.
Ele se interroga sobre a natureza do impacto provocado pe-
la presença de um estrangeiro que nos impele ao desvela-
mento quase instantâneo de nossa intimidade e ao estabe-
lecimento de uma simpatia apaixonada (ou, também, de
um ódio repentino e uma hostilidade impetuosa), situações
todas que nos deixam nus e vulneráveis. Afinal, quais os cri-
térios que orientam a varredura feita pelo mundo interno
da pessoa quando a dispõe à experiência do coup-de-foudre?

À guisa de compreensão, Meltzer sugere tentativa-
mente que

O inconsciente faz um sonho envolvendo a outra pes-

soa, o estrangeiro [...] nosso sonho primal de amor [...] no

qual atribuímos ao estrangeiro o papel de protagonista e ava-

liamos sua adequação para o papel, do mesmo modo que o faz

um diretor de teatro... Nossas mentes estão cheias de persona-

gens à procura – não de um autor, já que nós mesmos o so-

mos –, mas de atores que se encaixem nos papéis... Assim a

transferência povoa a área íntima de nossas vidas (Meltzer,

1988, p. 37-38).

Como se trata de um modelo assentado no “sonho”
de amor com o objeto primário, o enredo decorrente será
conotado pelas variantes do vínculo amoroso, o que em
termos psicanalíticos se traduz basicamente pelos registros
infantil e adulto. O primeiro vai espelhar a impossibilidade
de aceitar a des-ilusão acarretada pela perda das expectati-
vas oniscientes e onipotentes junto aos pais. Assistiremos,

em decorrência, a um drama fixo que leva os atores à exaus-
tão, impondo a substituição do elenco (ou, no pior dos ca-
sos, quando os atores são incansáveis, leva-os à repetição
infindável da peça). Quando o registro é adulto, a perda da
ilusão mencionada não desemboca na tentativa obsessiva
de recuperá-la nem em acusações ressentidas ao “desaten-
dimento” dos pais. Isso permite que se engajem novos ato-
res para representar novos papéis em novas peças cujo en-
redo e montagem são a expressão das vicissitudes que a
companhia enfrentou para manter-se produtiva.

Não terá escapado ao leitor o encadeamento que pro-
curo estabelecer entre o contexto que cria as condições para
a constituição de uma lembrança, a concepção desta como
produto de uma relação transferencial imediata e fulguran-
te e as três experiências aqui narradas. Há uma correspon-
dência acentuada entre o modo de Meltzer compreender o
impacto produzido por certas impressões iniciais e a forma
como as três pessoas evocam os acontecimentos por elas
consideradas indutores de uma mudança radical em suas vi-
das. O escravo desesperado que precisa de um senhor con-
fiável, os meninos cujos olhares pedintes e sofredores mes-
merizam o meu, o pai lastimoso que deixa escapar seu
queixume na estação, são todas gestalten que funcionam co-
mo atores a um só tempo escolhidos por se encaixarem às
exigências do papel e conformados para o servirem.

Trata-se de continentes finamente elaborados que se
oferecem à projeção atraindo e fixando o sofrimento. Se
por um lado eles o revelam, por outro encobrem sua ori-
gem transferencial, permitindo que a pessoa se identifique
com a dor que neles projetara. É essa identificação que vai
balizar o projeto seminal de Nabuco e permitir a mim a ela-
boração de um distanciamento crítico ambivalente diante
da onipresente ordem burguesa.

Se a Nabuco e a mim foi dada a possibilidade de or-
ganizar um projeto de vida a partir da “primeira impres-
são”, minha mãe não teve a mesma sorte: a História tomou
um curso que impediu qualquer encaminhamento nessa
direção ao separar as duas partes de sua vida. Entretanto,
sua ruminação tardia, na qual imaginava mil artimanhas
retroativas para trazer os pais para o Brasil (viriam como
turistas; entrariam furtivamente por alguma fronteira mal
guardada; ficariam escondidos; com nosso jeitinho obte-
riam papéis...), testemunha seu desejo de voltar ao objeto
para repará-lo e aliviar-lhe o sofrimento. Vista dessa ma-
neira, a cena da entrega do candelabro ganha um significa-
do complementar: o pai vem dizer-lhe que reconhece seus
esforços para resgatá-los e que, por isso mesmo, continua
a amá-la como sempre o fez.

Um dos riscos de publicar um texto como este – que
abriga um tom confessional – é vê-lo tratado como psico-
biografia. Por esse viés, as idiossincrasias pessoais e os fatos
que delas emanam acabam abordados pelo prisma de uma
psicologia explicativa pronta para reduzir ideais a idealis-

a neve cobria as estradas, foram todos de trenó – pais, ir-
mã, tios, primos – acompanhá-la à estação para tomar o
trem que a levaria ao porto. Constante era a menção à fra-
se de seu pai: “Com você vai junto nossa felicidade”. A fa-
mília morreu toda, pouco depois, no Holocausto, e com a
viuvez, que veio a ocorrer cinco décadas mais tarde, desco-
briu-se uma sobrevivente. Creio que essa condição foi tor-
nando cada vez mais patética a evocação da figura do pai
na estação, acentuando o tom acusatório da frase que este
lhe dissera no momento da partida. Então ela se lastimava:
“Fui uma filha ingrata, abandonei-os; por que não os trou-
xe para o Brasil?”.

Minha mãe passou a sonhar todas as noites com Dro-
hobiz, vendo com nitidez as ruas, as casas, os campos e, na-
turalmente, os pais e a irmã. À mesa, quando eu ia visitá-
la, ela me contava esses sonhos, se surpreendia com os
detalhes e elevava o tom auto-acusatório. A figura do ma-
rido antes tão exaltada – meu pai conseguira salvar a pró-
pria família do extermínio – foi ficando esmaecida e o pros-
cênio foi então ocupado pela despedida e a culpa a ela
atrelada. Depois de um certo tempo, ela acrescentou à ce-
na da partida um novo episódio, que contava com intensa
emoção. Quando o trem parou numa cidadezinha próxi-
ma, viu, surpresa, o pai subir no vagão e lhe entregar um
candelabro votivo de prata, peça moderna, estilizada, que
cairia bem no décor de um filme expressionista alemão.

Já gravemente doente, no hospital, minha mãe voltou
à carga com o mesmo empenho: não devia tê-los abando-
nado. Argumentei que, ao deixá-los, ela havia se reunido
com meu pai e constituído uma bela família, de variada
descendência, da qual, poderia se orgulhar. Ela me olhou
nos olhos e foi peremptória:“Eu deveria ter ficado lá e mor-
rido com eles”.

O relato de minha mãe é persuasivo, mas em certo
momento, sem perder essa característica, vai se tornar in-
consistente. Não é crível que meu avô, com seu trenó, con-
seguisse alcançar o trem na estação seguinte. O adendo à
história – uma recordação encobridora – não está ligado à
ordem factual, e sim à necessidade de construir um cená-
rio que fosse continente das emoções contraditórias que ela
estava vivendo e que pudesse ser traduzido numa narrati-
va que as cimentasse coerentemente.

Penso que minha mãe ficou ressentida porque seu pai
nada fez para retê-la. Ela ia se entregar a outro homem, num
país distante, e ele parecia aceitar aquilo como se a separa-
ção e a partida subseqüente fossem um fato consumado.
Mais ainda: talvez, suspeitava ela, ele desejasse que ela se fos-
se mesmo, para ficar a sós com a mãe e a irmã mais nova.

“Com você vai junto nossa felicidade”; “Fui uma filha
ingrata, abandonei-os; por que não os trouxe para o Bra-
sil?”; “Eu deveria ter ficado lá e morrido com eles” são fra-
ses que podem muito bem ter como contraface: “Não su-
porto deixar você para minha mãe e minha irmã”; “Você
me traiu, deixando que eu partisse para o Brasil”; “Seu de-

ver era ficar ao meu lado e impedir que eu viajasse”.
É essa dor edipiana que a impele a agregar um novo

episódio à despedida, remanejando a seu favor, numa ilu-
são consentida, a trama que tanto a afetava. O que ela des-
creve é uma cena íntima: no vagão-alcova, num tetê-á-tetê,
uma declaração de amor daquele pai que deixara para trás
as outras mulheres. Dar-lhe o candelabro, em segredo, era
entregar-lhe o cetro, era revelar-lhe o seu desejo que fosse
ela a encarregada de acender as velas nas noites de Shabbat.

Desde sempre, em minhas recordações esse candela-
bro ocupa o centro da mesa, as cinco velas acesas em todas
as celebrações da casa de meus pais. De algum jeito ele che-
gou às mãos de minha mãe. De alguma maneira a morte de
meu pai permitiu que eu me aproximasse de sua história.

•••
Numa conversa com colegas nossos, transcrita no li-

vro Conferências brasileiras (Green, 1990), um dos partici-
pantes pediu ao autor que falasse sobre a questão da verda-
de material e da verdade histórica (esta última entendida
como aquela que transpira do processo transferencial).
Green discorre dizendo que, ao longo da obra de Freud, a
psicanálise foi identificada com o levantamento da amné-
sia infantil e que a metáfora arqueológica permaneceu sem-
pre muito presente em Freud. Essa metáfora implicaria a
permanência íntegra da lembrança recalcada, que vai ser
reencontrada pelo trabalho analítico tal qual havia sido
perdida. Conforme esse modelo, o passado está constituí-
do e o que a análise faz é descobri-lo. Já, prossegue ele, se-
gundo outra concepção, a constituição do sujeito histórico
na análise sucede à descoberta do passado: feita esta, é ne-
cessário construí-lo. A situação transferencial funciona co-
mo um modelo analógico, “de forma que uma lembrança
se constitua retroativamente no passado”. Não se trata de
“desenterrar” (através do vínculo transferencial) uma lem-
brança, mas de “recriar na atualidade da sessão as condi-
ções da constituição da lembrança” (Green, 1990, p.128).

Penso que essas condições são formadas por uma
confluência complexa, “um número de motivos sem rela-
ção com a exatidão histórica” (Freud, 1962/1889), alimen-
tadas pela organização do mundo interno do sujeito cujo
funcionamento, ao mesmo tempo que é influenciado pelo
aporte factual, confere a este último um sentido único, vin-
culado à estrutura daquela organização.

É esta que escolhe e discrimina o objeto e/ou situação
que lhe dá a cobertura mais adequada para exprimir as
questões que está enfrentando e que foram criadas pelo seu
próprio funcionamento. Sem postular, por exemplo, a pre-
sença de um vínculo objetal marcado pelo desejo – meu, de
Nabuco e de minha mãe – de manter a posse única do ob-
jeto primário e de controlá-lo, e sem acompanhar o destino
dado a esse desejo, nossa compreensão careceria de uma di-
mensão metapsicológica.

Creio que o vínculo transferencial que estabeleci com
o texto de Nabuco foi, inicialmente, de natureza projetiva.
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mo, fantasia a ilusão, e por conceber as versões aqui narra-
das como mera produção sintomática, já agora esclarecida
por um raciocínio de causa-e-efeito: ao cabo o que nos fi-
ca na mão são vidas sem poesia.

Gostaria de ter evitado essa armadilha e apostar que
o foco de uma eventual discussão vai se concentrar na mis-
teriosa elevação que está presente no encaminhamento que
cada um tentou dar ao momento seminal de suas vidas.
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Resumo
O tema deste trabalho são as narrativas de acontecimentos que as

pessoas lembram como momentos fundantes em suas vidas, determinan-

tes de seu destino. O autor menciona três deles: um autobiográfico, um

ocorrido com um familiar e outro extraído de um texto literário clássico.

Sua hipótese, apoiada basicamente em Freud, Green e Meltzer, é de que

tais relatos são uma forma peculiar de lembrança encobridora que difere

daquela habitualmente descrita na literatura, pois as aqui narradas têm a

característica de expor a dramaticidade inerente ao conflito vivido pelas

pessoas. O que permanece oculto, no entanto, é a origem do conflito.

Palavras-chave
Deslocamento. Evocação. Ilusão. Lembrança encobridora. Memória.

Summary
Chance, fate, remembrance

The subject of this paper are the narratives people give about the

event they consider most decisive in orientating the course of their lives.

The author gives three examples of the class: one is autobiographic, ano-

ther collected from a close relative and the third is chosen from a classic

of Brazilian literature. The point the author makes, mentioning as his

sources Freud, Green and Meltzer, is that these narratives are a peculiar

form of screen memory that differs from the usual one described in com-

mon literature because they conserve and communicate the dramatic fee-

lings related to the conflict these people are experiencing. What remains

hidden in these cases is the origin of the conflict.
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O pensamento de Lacan parece nos conduzir sem-
pre até os limites mais paradoxais da experiência humana,
retendo deles seu aspecto de engodo e de vazio, negando-
se a dialetizar os opostos. Rompe assim o pensamento dua-
lista e a lógica com que habitualmente pensamos, que é
uma lógica binária, baseada no par identidade/oposição.

Pela introdução de um terceiro termo, Lacan desesta-
biliza esse par e uma série de oposições bem estabelecidas,
obrigando seu leitor a redefinir e ressituar tudo o que já ti-
nha tomado como base de seu conhecimento. Questionam-
se radicalmente as categorias de verdadeiro e falso (aparên-
cia), sujeito e objeto, realidade e fantasia. Detemo-nos aqui
num par que toca a todos esses - o visível e o invisível -, que
tem seu contraponto no termo “indivisibilidade”.

Abandonando a posição de observador ingênuo, que
toma como individualidades1 imediatamente reconhecíveis
a imagem no espelho e o corpo próprio, Lacan nos obriga
a desconstruir a concepção de base pela qual todo corpo
(humano) tem por si mesmo uma certa individuação. O
corpo próprio só adquire sua individuação pela experiên-
cia constitutiva do espelho, ou seja, por algo que ele vê.

Lacan começa sua clínica trabalhando com a para-
nóia, que é a matriz clínica com a qual pensou o que ini-
cialmente é a estruturação da personalidade, e mais tarde a
desdobrou até abranger a estrutura paranóica do conheci-
mento humano. Desde o princípio ele se posiciona contra
as concepções psicogenéticas e organogênicas e concebe
um modelo estrutural para pensar a constituição da subje-
tividade em termos dialéticos. O mundo da psicose lhe
mostra os fracassos da integração simbólica e, ao mesmo
tempo, lhe permite- ilustrar a estrutura do sujeito huma-
no. A fase pré-psicótica organizada em torno de uma iden-
tificação mimética (organização “como se”) também mos-
tra a estrutura da alienação narcisista do eu.

O estádio do espelho foi a comunicação inaugural de
Lacan no campo da psicanálise e, como tal, deixou sua mar-
ca. Perpassa toda a sua obra e foi incorporado não só ao
corpus da teoria psicanalítica, mas ao saber científico em
geral. Analogamente ao objeto transicional, de Winnicott,
essa descoberta parece portar uma verdade ignorada até

1936, que, uma vez revelada, permanece para sempre. Cu-
riosamente, Lacan não se apresenta como o descobridor
desse fenômeno, e sim como aquele que deu uma interpre-
tação nova ao revelar a estrutura narcisista do eu.

A comunicação oral apresentada no congresso da In-
ternational Psychoanalytic Association intitulava-se “The
looking-glass phase” e foi proferida em francês, em sessão
presidida por Ernest Jones, que interrompeu o jovem e des-
conhecido Lacan assim que se passaram os dez minutos re-
gulamentares de fala. Lacan (com raiva?) nunca deu a co-
nhecer esse texto inaugural e só em 1949 publicou um
escrito sobre o tema. Contudo, ao longo de sua obra, reto-
mou diferentes elementos dessa experiência/metáfora/ma-
triz, para pensar a teoria psicanalítica. A cada vez, destacou
um novo aspecto, uma nova perspectiva sobre o olhar, so-
bre o lugar da imagem e do corpo, sobre o sujeito. É uma
espécie de caleidoscópio, que, ao ser girado, monta com os
mesmos elementos uma nova composição. Até que, no Se-
minário 11, desmontando a pulsão, Lacan desmonta seu
brinquedo.

Wallon, um Outro de Lacan
Devemos reconhecer em Lacan um leitor de Wallon,

talvez o psicólogo mais importante da França do século
XX. Os dados observacionais e comparativos que Lacan
traz no texto de 1949 são resultado dessa leitura, pois ele
não foi um observador de crianças, mas um leitor de leito-
res preocupados com a criança.

Lacan retoma uma série de temas caros a Wallon: o
espaço virtual, o lugar e a importância do outro, as diferen-
tes dimensões do corpo e a capacidade simbólica. Por isso
supomos em Wallon um Outro da palavra de Lacan, ou se-
ja, alguém a quem Lacan endereça sua mensagem para que
ela decida seu sentido; Outro que determina se o que se diz
é procedente ou improcedente; Outro que se situa como
código de referência entre o falante e o ouvinte do discur-
so de Lacan.

Explicitamente Lacan reconhece certa influência de
Wallon em sua descoberta, porém não é seu estilo fazer
menção ou indicar as referências utilizadas. Sabemos que,
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