EM PAUTA

Acaso, destino, memoria

Luiz Meyer*

Quando eu era bem crianga, ia freqiientemente de
trem noturno ao Rio de Janeiro, onde morava Esther, mi-
nha jovem madrinha. Zelosa de seu papel, ela insistia com
meus pais para que eu passasse com ela longas tempora-
das. “Tia” Raquel e “tio” Hyman, de quem era filha, pos-
sufam um casardo em Copacabana. O térreo de sua facha-
da era composto por um terrago estreito, revestido de
pedras rusticas, que ficava muito préximo a rua. Esse ter-
raco era quase todo ocupado por um soféd-balango cujo as-
sento era feito de fitas de ago multicores. Nele sentada, mi-
nha tia iniciava as compras do dia negociando com os
vendedores ambulantes de peixe, de frutas e de legumes,
que baixavam dos ombros seus balaios e os dispunham no
chdo da entrada. Mas a primeira a chegar era a carrocinha
do leite, esperada pelas empregadas que corriam para en-
cher as jarras que seriam usadas no café-da-manha. J4 a
varanda que dava para os fundos era bem mais ampla, cor-
rendo por toda a largura da casa, e nela ficavam dependu-
radas vdrias gaiolas com passarinhos. Era meu tio mesmo
que, de manha, alimentava os bichinhos e trocava o papel
que as forrava. Depois, a guisa de instruir-me sobre habi-
tos alimentares saudaveis, quebrava dois ovos crus na pon-
ta dos dentes e os fazia escorrer goela abaixo, mostrando
seu muque fortalecido. Mais além dessa varanda se esten-
dia um pequeno pomar: Leonel, o motorista, usava para
colher as frutas uma vara comprida em cuja ponta amar-
rara uma tesoura de mola, um barbante e uma cestinha;
manobrando com astucia, cortava os talos das mangas e,
amparando-as delicadamente, as fazia cair na cacapa. De-
pois a festa era conosco.

Era uma gente abastada, generosa, rodeada de empre-
gados e agregados, que ali permaneceriam por anos, e que
me envolveu em uma atmosfera de carinho e afei¢ao. Ade-
mais, Gnica crianca da casa, eu merecia a aten¢ao continua-
da de todos.

Tomdvamos o trem — chamava-se “Cruzeiro do Sul”
—na Esta¢do do Norte e ocupdvamos uma cabine com dois
leitos. O adulto que me acompanhava explicava o trabalho
do chefe da estagdao apontando como ele inspecionava as
rodas dos vagdes com uma lanterna de acetileno e as testa-
va nelas batendo com um martelo de ferro. As dez da noi-
te ele se perfilava, dava um longo apito, o trem respondia,
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tocava o sino e comegava a se mover. O sono vinha facil.

Foi entdo que, numa dessas viagens — eu devia ter
pouco mais de trés anos —, antes de chegar ao Rio, ja de
manh3, o trem parou numa pequena estacao quase deser-
ta. Aproximei-me da janela e vi na plataforma dois meni-
nos, um pouco mais velhos do que eu. Estavam descalcos,
vestiam uma roupa gasta e escura, pareciam sujos, pobres,
malcuidados. Permaneceram em siléncio, iméveis, alcan-
do para mim olhares fixos, intensos e por demais tristes.
Separado dos garotos pelo vidro da janela, fiquei a olha-
los, de dentro da cabine, durante um tempo indefinido to-
mado por um sentimento de impoténcia, um peso depres-
sivo, uma dor debaixo da unha. Quando o trem partiu,
senti, sem bem compreender, que minha vida havia mu-
dado profundamente.

O vagar da memdria produz evocagdes, no mais das
vezes associativas, que trazem a mente situagdes diversas e
dispersas. Procuramos encaded-las de modo a firmar e con-
firmar nosso eixo identitdrio, criando uma trajetéria bio-
grafica que possa ser abordada “em perspectiva” Nela
apoiados, falamos de n6s mesmos ao interlocutor do mo-
mento — eventualmente nossos proprios botdes. Entretan-
to, 0 que penso abordar aqui ndo é o eventual fluxo de re-
miniscéncias, o despertar de recordag¢des iniciado por
alguma percep¢do ou circunstincia aparentemente fortui-
ta, que nos dirige para uma experiéncia afetiva singular (o
circuito podendo, é claro, ocorrer no sentido inverso: é
quando uma experiéncia desse género faz aflorar toda uma
corrente de evocagoes). O campo de meu interesse é outro:
nos ultimos anos foi surgindo em mim uma crescente cu-
riosidade sobre as lembrancas de acontecimentos que as
pessoas consideram determinantes no encaminhamento
do sentido de suas vidas. A reflexdo se iniciou a partir de
uma aten¢ao mais concentrada no evento que acabei de
descrever, por mim considerado um divisor de dguas, um
marco que acabou por determinar a forma como passei a
conceber as relagdes humanas.

O que me atrai, entdo, é a lembranca retida, como um
registro disponivel a consciéncia, evocavel, ao qual o sujei-
to atribui, sem hesitagdo, um valor fundante na determina-
¢30 de seu destino.
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O que lhe da peso ndo é tanto o efeito traumdtico —
eventualmente presente —, mas a cren¢a pessoal assentada
com firmeza, isto é, sem nenhum trago de ilusdo, de que
aquela experiéncia pontual despertou uma compreensdo in-
terna, uma descoberta intuitiva que, olhada em retrospecto,
organizou a sua visdo de mundo. Quando evocada, a recor-
dagdo sempre confirma a carga reveladora e transformadora
que motivou sua inscrigdo. E o que me leva a afirmar que ali,
naquela estacao de subtrbio, revelaram-se para mim a injus-
tica social, e o desamparo e a desesperanga que ela causava.
Percebi que eu devia apenas ao acaso ter sido colocado do la-
do protegido da barreira. Nenhum mérito préprio justifica-
va as benesses que eu usufruia; fora o destino cego, e nio al-
gum valor pessoal que me colocara dentro do trem e aos
meninos na plataforma da estagdo. Era preciso corrigir isso;
era necessrio organizar um mundo que desse as mesmas
oportunidades a todas as criancas. Entao, ai sim os mais do-
tados e capazes ocupariam os lugares que lhes eram devidos.
Foi assim, amparada nesse projeto, que a melancolia nascen-
te refluiu e cedeu lugar a construgdo de um ideal de ego.

Fosse essa a fala de um paciente numa sessao, eu cer-
tamente afiaria a minha escuta. E que o narrador parece em-
penhado em “convencer” o interlocutor, ordenando seu dis-
curso de forma racional, concatenada, assertiva, detalhista,
conferindo-lhe uma continuidade que parece obstruir qual-
quer escape inconsciente. Por outro lado, o material se apre-
senta como um relato claramente desdobrado em dois tem-
pos: no primeiro se descreve uma felicidade fluida, um
paraiso habitado; jd o segundo é um corte que desestabiliza
e contextualiza o primeiro.

Assim, malgrado o tom sincero com que é contado,
uma aura de artificialidade parece envolver e impregnar o
contetdo da histéria do paciente, provocando no analista
uma sensacio de desconforto: de um lado ele experimenta
uma certa empatia em face da situa¢do vivida pelo narra-
dor; de outro, ele desconfia dessa atragdo e do foco algo es-
treito que lhe é oferecido para pensar. Um campo com es-
se tipo de configurac¢do, e a ambivaléncia dela decorrente,
podem leva-lo a pensar que sua atengao estd sendo atraida
para uma cena cuja finalidade é encobrir outra, que o pa-
ciente nao pode ou nao consegue revelar. Ele estaria entao
diante de uma recorda¢do encobridora, verdadeira “ilha
isolada” de lembranca, como a chamam tanto Greenacre
(1949) como Castelnuovo (1978), e que indica a presenga
de uma experiéncia afetiva inassimilada “no continente
perdido da experiéncia infantil” (Greenacre, 1949, p. 73).

Freud (1889/1962), ao estudar o tema, vé na recorda-
¢d0 encobridora mais do que uma ilha: hd ai um momen-
to imobilizado de vida. Para ele, sua construcao se faz re-
troativamente, a partir de uma necessidade provocada pelo
presente. Assim, Freud escreve:

1 Tradugdo livre do autor.
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Nossas memdrias de infancia nos mostram nossos anos
iniciais ndo como eles foram, mas como pareceram em perio-
dos posteriores, quando as memorias foram despertadas. Nes-
tes periodos de surgimento, as memorias de infancia nao emer-
gem, como as pessoas costumam dizer, elas sao formadas nesse
momento. E um numero de motivos, sem relagdo com a exati-
dao histdrica, tem uma parte na sua formagio, assim como na

selecdo das proprias memorias (Freud, 1889/1962, p. 322).!

Aparece jd aqui a mengdo a “um ntmero de motivos”
alheios “a exatiddo histérica” que pde em dudvida a veraci-
dade do que é lembrado e, portanto, de nossa crenca no que
é evocado. Freud pensa que essa auto-ilusdo segue a mes-
ma dinamica do sintomaj; o paciente procura um substitu-
to, usado como compromisso, para ocupar o lugar da lem-
branca perturbadora:

O resultado do conflito ¢, portanto, que, no lugar da
imagem mnémica que se justificaria pelo acontecimento ori-
ginal, é produzida uma outra em algum grau deslocada asso-
ciativamente pela anterior. E, uma vez que os elementos da ex-
periéncia que provocaram a obje¢do foram precisamente os
importantes, 8 memdria substitutiva necessariamente faltarao
aqueles elementos importantes e, em conseqiiéncia, muito
provavelmente nos dard a impressdo de ser trivial. Ela parece-
rd incompreensivel para nés porque somos propensos a pro-
curar a razdo de sua retencdo no seu préprio conteido en-
quanto, de fato, a reten¢do é devida a relagdo existente entre
seu conteddo e um outro, diferente, que foi suprimido (Freud,
1889/1962, p. 307).

E facil perceber, contudo, que meu relato nao se en-
caixa com facilidade no conceito freudiano de recordagao
encobridora nem na descri¢dao que dela faz habitualmente
a literatura sobre o tema. Esta a representa formada por
imagens intensas, luminosas, distintas, recortadas; o narra-
dor que as presencia se comporta como um observador de-
sengajado. E, como Freud assinala, em contraste com a for-
¢a desse impacto visual o conteido é indcuo, trivial,
incongruéncia que por si mesma ja apontaria para a exis-
téncia de uma distorcao.

Ora, no meu caso a eventual deflexdo de foco nio ocor-
re sobre um fato familiar ou inexpressivo. Pelo contrério: ela
investe uma cena dramdtica, flagrando um momento de mi-
séria e depressdo que emana da postura dos meninos, capta-
dos como pequenos personagens de um romance de Dic-
kens. A escolha de uma cena tao perturbadora faz pensar que
talvez, menos do que evitar o intoleravel, eu estivesse procu-
rando uma alternativa para experimenta-lo e exprimi-lo,
ocultando, porém, a origem do meu sofrimento.

A bem dizer, a intui¢do de que minha tdo contunden-
te e inicidtica experiéncia infantil pudesse abrigar uma in-
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teng¢do segunda s6 me ocorreu tardiamente, j4 adulto, quan-
do o relato do episédio parecia estabilizado e comodamen-
te incluido no rol de meus mitos pessoais. A mudanca foi
estimulada pela leitura de um momento da autobiografia de
Joaquim Nabuco (que abordo em seguida) e se consolidou
com o convivio mais préximo junto a minha mae, nos ulti-
mos anos de sua vida, do qual falarei mais adiante.

Em Minha formagdo, Nabuco (1900) nos fala, de mo-
do reflexivo, como um intelectual, sobre os pensadores que
o influenciaram e ajudaram a definir suas escolhas politi-
cas, sobre os conflitos ideoldgicos que viveu; sobre as via-
gens que fez, sobre os personagens que encontrou, sobre
suas ambigdes e frustragdes. Em contraste, o capitulo XX,
mais confessional, denominado “Massangana”, narra um
acontecimento crucial de sua infincia e os desdobramen-
tos que a ele se seguiram. O titulo faz menc¢do ao nome do
engenho de sua madrinha, em Pernambuco, com quem vi-
vera os primeiros oito anos de sua vida, j4 que sua familia
permanecera no Rio de Janeiro.

Nabuco inicia a narrativa com uma reflexao sobre o pa-
pel que a infancia desempenha na defini¢ao da personalida-
de do sujeito, verdadeira teoria psicanalitica avant-la-lettre:

O trago todo da vida é para muitos um desenho de
crianga esquecido pelo homem, mas ao qual ele terd sempre
de se cingir sem o saber. Os primeiros 8 anos da vida foram
assim, em certo sentido, os de minha formacao, instintiva ou
moral, definitiva... s6 eles conservam a nossa primeira sensi-
bilidade apagada... Eles sdo, por assim dizer, as cordas soltas,
mas ainda vibrantes, de um instrumento que nao existe mais
em no6s. Meus moldes de idéias e de sentimentos datam quase

todos desta época (Nabuco, 1900, p. 159).

Em seguida, ele passa a descrever o ambiente protegi-
do, poético e acolhedor do engenho:

Na planicie estendiam-se os canaviais cortados pela ala-
meda tortuosa de antigos ingds carregados de musgos e cipos,
que sombreavam de lado a lado o pequeno rio Ipojuca... Du-
rante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, respiran-
do o aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas em
que cozia o mel. O declinar do sol era deslumbrante, pedagos
inteiros da planicie transformavam-se em uma poeira de ou-
ro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era agra-
dével e balsamica, depois o siléncio dos céus estrelados, majes-
toso e profundo (Nabuco, 1900, p. 160).

O lugar na verdade pode ser compreendido como a
extensdo e a representagdo do carinho que sua madrinha
lhe dedicava e que ele retribuia:

Fiz, hd pouco, mengdo de minha madrinha... Das recor-

dagdes da infancia a que eclipsa todas as outras e a mais cara de

todas é 0 amor que tive por aquela que me criou até os meus oi-
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to anos como seu filho... Sua imagem, ou sua sombra, dese-
nhou-se por tal modo em minha meméria, que eu a poderia fi-

xar se tivesse o menor talento de pintor (Nabuco, 1900, p. 164).

E nesse ambiente idilico que ocorre o incidente per-
turbador que vai marcé-lo:

Eu estava sentado uma tarde no patamar da escada ex-
terior da casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem
negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abra-
¢a aos meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fi-
zesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha
das vizinhangas, procurando mudar de senhor, porque o dele,
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida. Foi
este o trago inesperado que me fez descobrir a natureza da ins-
tituicdo com a qual eu vivera até entdo familiarmente, sem sus-

peitar a dor que ela ocultava (Nabuco, 1900, p. 162).

A instituicao que ele descobre é a escravatura que seu
olhar havia naturalizado. Inesperadamente ela se desvela —
dor oculta que fora até entdo — ali, no patamar da escada.
Essa revelagdo se transmuta de imediato em for¢a moral,
em embrido de um empenho missiondrio:

A escraviddo para mim cabe toda [nesse] quadro ines-
quecido da infancia, em uma primeira impressdo que decidiu,
estou certo, do emprego ulterior de minha vida. Assim eu
combati a escraviddo com todas as minhas forgas, repeli-a com
toda a minha consciéncia, como a deformacdo utilitdria da
criatura (Nabuco, 1900, p. 162).

Nao foi a toa que o texto de Nabuco prendeu minha
atencdo, ja que, de certa forma, ele espelhava minha pré-
pria experiéncia. Ambos acabamos por conceber, em re-
trospecto, a infancia como o territério de vivéncias fundan-
tes, decisdrias. Cada um de nés vivia imerso num universo
protegido, impregnado de uma beleza trangqiiila, desaten-
tos a tensdo presente na vida social que nos envolvia. Fo-
mos, os dois, despertados desse alheamento pelo confron-
to abrupto com uma realidade inescapavel, impregnada de
inquietante estranheza, criadora de uma angustia desco-
nhecida cuja resolugdo vai se alcancar através da promessa
elevada de travar o bom combate.

O evidente paralelismo entre as duas experiéncias de-
ve, pois, ter desaguado na minha identificagdo com o que
Nabuco vivera. Mas até aqui nada existe que levante a sus-
peita de estarmos diante de uma recordagao encobridora.
A luz vird na continuacédo do relato do lider abolicionista,
quando ele evoca outra experiéncia dolorosa criadora de
uma perspectiva inteiramente nova para entendermos o
que lhe ocorrera:

A noite da morte de minha madrinha é a cortina preta

que separa do resto de minha vida a cena de minha infancia.
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Eu nao imaginava nada, dormia no meu quarto com a minha
velha ama, quando ladainhas entrecortadas de solugos me
acordaram e me comunicaram o terror de toda a casa. No cor-
redor, moradores, libertos, os escravos, ajoelhados rezavam,
choravam, lastimavam-se em gritos; era [...] uma cena de nau-
frégio; todo esse pequeno mundo, tal qual se havia formado
durante duas ou trés geragcdes em torno daquele centro, ndo
existia mais depois dela: seu tltimo suspiro o tinha feito que-

brar-se em pedagos (Nabuco, 1900, p. 166).

Nabuco jé escrevera que a madrinha o tratava de “filhi-
nho” e que ela vinha acumulando um pectlio — “parte de suas
sobras em moedas de ouro, que ela guardava sem que nin-
guém soubesse” —, que lhe seria oferecido quando fosse adul-
to. Ele conta também que “os velhos servidores [...] me repu-
tavam herdeiro presuntivo do pequeno dominio de que
faziam parte”. Com a morte da madrinha, todas essas expec-
tativas se desmantelam. Nao s6 “o tesouro acumulado parce-
la por parcela nao veio a minhas maos, nem teria podido vir
por uma transmissao destituida das formas legais”, como tam-
bém, tal como os escravos, ele deve agora “mudar de senhor”,
trocar a “velha santa” que o havia perfilhado “para as maos de
uma familia até entdo estranha” (Nabuco, 1900, p. 165):

Eu também tinha que partir de Massangana, deixado por
minha madrinha a outro herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a
mim ela deixava um outro de seus engenhos, que estava de fogo
morto isto é, sem escravos para trabalhar... Ainda hoje vejo che-
gar, quase no dia seguinte a morte, os carros de bois do novo pro-
prietério... Era a minha deposic¢do... Eu tinha oito anos. Meu pai

pouco tempo depois me mandava buscar (Nabuco, 1900, p. 166).

O texto é praticamente auto-explicativo. Nabuco dor-
mia o sono dos inocentes e “ndo imaginava nada’, tal como
nada suspeitava sobre a escravidao. Ele entdo é desperto
nao s6 pelo “temor de toda a casa”, mas para o temor figu-
rado na perda da mae-madrinha, na troca de familia e na
posi¢ao de deserdado. A emog¢ao que o acomete necessita
ser expressa em expressoes fortes: “uma cena de naufragio”;
“era minha deposi¢do”.

Doze anos mais tarde — aos vinte, portanto —, Nabu-
co volta a Massangana. Visita a capelinha onde fora enter-
rada sua madrinha, observa a substituicdo do engenho pe-
la usina, atravessa o cemitério dos escravos coberto de
urtigas, é tomado por uma onda de reminiscéncias na qual
evoca os negros pelos nomes e revela: “Foi assim que o pro-
blema moral da escravidao se desenhou pela primeira vez
aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua solugdo
obrigatdria” (Nabuco, 1900, p. 168).

Ali mesmo, entre os timulos que considera sagrados,
ele resolve:

... formei a resolu¢do de votar a minha vida, se assim

me fosse dado, ao servigo da raga generosa entre todas que a
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desigualdade da sua condi¢do enternecia em vez de azedar e
que por sua dogura no sofrimento emprestava até mesmo a
opressdo de que era vitima um reflexo de bondade... (Nabu-
co, 1900, p. 168).

A reden¢do “do problema moral da escravidao” se
confunde com a forma encontrada por Nabuco para elabo-
rar sua prépria destituicdo. A “solugdo obrigatéria” estd
fundida com a necessidade de alcancar a prépria alforria
através da liberacao dos cativos.

Na época, quando terminei a leitura do capitulo, um
tanto desconcertado pelo elogio de Nabuco a passividade
dos negros, fui assaltado — esse foi o sentimento — por uma
lembrancga que teve o significado de um insight. Veio-me a
memoria que as idas ao Rio de Janeiro ocorreram justamen-
te ao longo da gravidez de minha mae e persistiram algum
tempo ap6s o nascimento de minha irma. Agora a histéria
de Nabuco se rebatia como que por extenso sobre a minha,
esclarecendo a suposi¢ao que eu fizera de que havia um ele-
mento de recorda¢do encobridora na evocagio da cena da
estacdo. O fato é que eu fora destronado da posi¢io de filho
unico e que as viagens visavam entdo propiciar descanso a
minha mae e deixar-lhe mais tempo para cuidar da recém-
nascida. Eu estava sendo afastado de casa, meu lugar fora to-
mado por uma intrusa e nem sequer a perspectiva de en-
contrar minha madrinha aliviava o sentimento de exilio e
exclusdo. A visdo dos meninos, plantados na estagdo, sem
destino, era a representa¢do viva do que se passava na mi-
nha alma. Dedicar-me a eles era uma maneira de restaurar
seus direitos, encontrar alivio para meu sofrimento.

Resta falar agora da outra influéncia — o convivio mais
estreito mantido com minha mae no fim de sua vida —, re-
lacionada com o interesse despertado em mim por esse gé-
nero de lembranga.

A morte de meu pai, com quem fora casado por mais
de cinqiienta anos, a afetou, como seria de esperar, profun-
damente, e em mais de uma maneira. Ela passara a vida sob
suas asas, numa dependéncia extremada, e. ao perdé-lo,
sentiu-se confusa, além de desamparada. Seu trabalho de
luto apoiou-se na idealiza¢do do falecido e na esperanca de
segui-lo em breve. Como a primeira ndo se sustentasse e a
segunda nio se realizasse, ela aceitou, passo a passo, expe-
rimentar certa autonomia antes ndo vivida e retomar as re-
lagdes e sobretudo as afli¢des — seu verdadeiro combustivel
— relativas a vida familiar (filhos, netos, bisnetos).

A reconquista dessa rotina e sua estabilidade abriram
caminho para um novo contetdo expressivo que, em cres-
cendo, ocupou boa parte das suas falas nos dez anos que lhe
restaram de vida. Minha mae comegou a evocar sempre
que a oportunidade surgia — e ndo foram poucas as oca-
sides propicias — as circunstincias de sua partida de Dro-
hobiz (a aldeia em que vivia na Polénia) rumo ao Brasil,
para encontrar-se com o noivo e futuro esposo. O relato,
pungente e atormentado, pouco variava: num dia em que
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a neve cobria as estradas, foram todos de trend — pais, ir-
ma, tios, primos — acompanha-la a estacdo para tomar o
trem que a levaria ao porto. Constante era a mengdo a fra-
se de seu pai: “Com vocé vai junto nossa felicidade”. A fa-
milia morreu toda, pouco depois, no Holocausto, e com a
viuvez, que veio a ocorrer cinco décadas mais tarde, desco-
briu-se uma sobrevivente. Creio que essa condi¢do foi tor-
nando cada vez mais patética a evocagdo da figura do pai
na estacao, acentuando o tom acusatério da frase que este
lhe dissera no momento da partida. Entdo ela se lastimava:
“Fui uma filha ingrata, abandonei-os; por que nio os trou-
xe para o Brasil?”.

Minha mie passou a sonhar todas as noites com Dro-
hobiz, vendo com nitidez as ruas, as casas, 0s campos e, na-
turalmente, os pais e a irma. A mesa, quando eu ia visita-
la, ela me contava esses sonhos, se surpreendia com os
detalhes e elevava o tom auto-acusatério. A figura do ma-
rido antes tao exaltada — meu pai conseguira salvar a pré-
pria familia do exterminio — foi ficando esmaecida e o pros-
cénio foi entdo ocupado pela despedida e a culpa a ela
atrelada. Depois de um certo tempo, ela acrescentou a ce-
na da partida um novo episédio, que contava com intensa
emoc¢do. Quando o trem parou numa cidadezinha proéxi-
ma, viu, surpresa, o pai subir no vagdo e lhe entregar um
candelabro votivo de prata, peca moderna, estilizada, que
cairia bem no décor de um filme expressionista alemao.

Jé gravemente doente, no hospital, minha mée voltou
a carga com o mesmo empenho: nao devia té-los abando-
nado. Argumentei que, ao deixa-los, ela havia se reunido
com meu pai e constituido uma bela familia, de variada
descendéncia, da qual, poderia se orgulhar. Ela me olhou
nos olhos e foi peremptdria: “Eu deveria ter ficado 14 e mor-
rido com eles”.

O relato de minha mae é persuasivo, mas em certo
momento, sem perder essa caracteristica, vai se tornar in-
consistente. Nao é crivel que meu avd, com seu trend, con-
seguisse alcancar o trem na estagdo seguinte. O adendo a
histéria — uma recordagao encobridora — ndo estd ligado a
ordem factual, e sim a necessidade de construir um cené-
rio que fosse continente das emogdes contraditérias que ela
estava vivendo e que pudesse ser traduzido numa narrati-
va que as cimentasse coerentemente.

Penso que minha mae ficou ressentida porque seu pai
nada fez para reté-la. Fla ia se entregar a outro homem, num
pais distante, e ele parecia aceitar aquilo como se a separa-
¢3o e a partida subseqiiente fossem um fato consumado.
Mais ainda: talvez, suspeitava ela, ele desejasse que ela se fos-
se mesmo, para ficar a s6s com a mde e a irma mais nova.

“Com vocé vai junto nossa felicidade”; “Fui uma filha
ingrata, abandonei-os; por que ndo os trouxe para o Bra-
sil?”; “Eu deveria ter ficado 14 e morrido com eles” sdo fra-
ses que podem muito bem ter como contraface: “Nao su-
porto deixar vocé para minha mae e minha irma”; “Vocé
me traiu, deixando que eu partisse para o Brasil”; “Seu de-
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ver era ficar ao meu lado e impedir que eu viajasse”.

E essa dor edipiana que a impele a agregar um novo
episddio a despedida, remanejando a seu favor, numa ilu-
sdo consentida, a trama que tanto a afetava. O que ela des-
creve é uma cena intima: no vagdo-alcova, num feté-d-teté,
uma declara¢ao de amor daquele pai que deixara para trés
as outras mulheres. Dar-lhe o candelabro, em segredo, era
entregar-lhe o cetro, era revelar-lhe o seu desejo que fosse
ela a encarregada de acender as velas nas noites de Shabbat.

Desde sempre, em minhas recordagdes esse candela-
bro ocupa o centro da mesa, as cinco velas acesas em todas
as celebracdes da casa de meus pais. De algum jeito ele che-
gou as maos de minha mae. De alguma maneira a morte de
meu pai permitiu que eu me aproximasse de sua histéria.

Numa conversa com colegas nossos, transcrita no li-
vro Conferéncias brasileiras (Green, 1990), um dos partici-
pantes pediu ao autor que falasse sobre a questao da verda-
de material e da verdade histdrica (esta tltima entendida
como aquela que transpira do processo transferencial).
Green discorre dizendo que, ao longo da obra de Freud, a
psicanilise foi identificada com o levantamento da amné-
sia infantil e que a metédfora arqueol6gica permaneceu sem-
pre muito presente em Freud. Essa metafora implicaria a
permanéncia integra da lembranca recalcada, que vai ser
reencontrada pelo trabalho analitico tal qual havia sido
perdida. Conforme esse modelo, o passado estd constitui-
do e o que a anilise faz é descobri-lo. J4, prossegue ele, se-
gundo outra concepgao, a constitui¢do do sujeito histérico
na andlise sucede a descoberta do passado: feita esta, é ne-
cessdrio construi-lo. A situacio transferencial funciona co-
mo um modelo analdgico, “de forma que uma lembranga
se constitua retroativamente no passado”. Nao se trata de
“desenterrar” (através do vinculo transferencial) uma lem-
branga, mas de “recriar na atualidade da sessdo as condi-
¢oes da constitui¢do da lembranga” (Green, 1990, p.128).

Penso que essas condi¢des sio formadas por uma
confluéncia complexa, “um nimero de motivos sem rela-
¢30 com a exatiddo historica” (Freud, 1962/1889), alimen-
tadas pela organiza¢gdo do mundo interno do sujeito cujo
funcionamento, ao mesmo tempo que é influenciado pelo
aporte factual, confere a este tltimo um sentido dnico, vin-
culado a estrutura daquela organizacio.

E esta que escolhe e discrimina o objeto e/ou situagdo
que lhe dé a cobertura mais adequada para exprimir as
questdes que estd enfrentando e que foram criadas pelo seu
préprio funcionamento. Sem postular, por exemplo, a pre-
senca de um vinculo objetal marcado pelo desejo — meu, de
Nabuco e de minha mae — de manter a posse tinica do ob-
jeto primdrio e de controlé-lo, e sem acompanhar o destino
dado a esse desejo, nossa compreensao careceria de uma di-
mensao metapsicoldgica.

Creio que o vinculo transferencial que estabeleci com
o texto de Nabuco foi, inicialmente, de natureza projetiva.
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O trabalho interpretativo que se seguiu permitiu o desven-
damento de alguns componentes das “condi¢des de consti-
tui¢do”, vinculando-as basicamente a experiéncias afetivas
infantis que permaneceram vivas, acessiveis, porém deslo-
cadas para outro campo, que lhes deu uma forma de ex-
pressdo produtiva.

Existe entdo uma dindmica que orienta a escolha e a
fixacio de uma lembranca especifica. As “condi¢des de
constituicao da lembran¢a” devem implicar uma afinidade
entre a atmosfera afetiva produzida pela trama das relagoes
com os objetos internos (e desses entre si) e o evento que é
flagrado para exprimi-la. Se, por um lado, é verdade que as
relagdes com os objetos externos e os acontecimentos his-
tdricos nos impactam, criando uma memoria afetiva que é
determinante para a organiza¢do de nossa personalidade,
por outro é também verdade que n6s podemos infundir em
objetos e acontecimentos (alguns dos quais, de outra ma-
neira, pareceriam anddinos) uma carga afetiva peculiar que
termina por lhes conferir uma relevincia inesperada.

E justamente a essa forma particular de tratar o obje-
to que Meltzer (1988) dedica o terceiro capitulo do seu li-
vro The apprehension of beauty, intitulando-o “On first im-
pressions”. Nele o autor procura entender a mecénica
interna daqueles encontros em que ocorre, subitaneamen-
te, uma abertura sem barreiras para o outro, o desejo de
uma comunhao afetiva imediata, o amor a primeira vista.
Ele se interroga sobre a natureza do impacto provocado pe-
la presenca de um estrangeiro que nos impele ao desvela-
mento quase instantdneo de nossa intimidade e ao estabe-
lecimento de uma simpatia apaixonada (ou, também, de
um 6dio repentino e uma hostilidade impetuosa), situacoes
todas que nos deixam nus e vulneraveis. Afinal, quais os cri-
térios que orientam a varredura feita pelo mundo interno
da pessoa quando a dispde a experiéncia do coup-de-foudre?

A guisa de compreensdo, Meltzer sugere tentativa-
mente que

O inconsciente faz um sonho envolvendo a outra pes-
soa, 0 estrangeiro [...] nosso sonho primal de amor [...] no
qual atribuimos ao estrangeiro o papel de protagonista e ava-
liamos sua adequagio para o papel, do mesmo modo que o faz
um diretor de teatro... Nossas mentes estdo cheias de persona-
gens a procura — nao de um autor, ja que nés mesmos o So-
mos —, mas de atores que se encaixem nos papéis... Assim a
transferéncia povoa a drea intima de nossas vidas (Meltzer,
1988, p. 37-38).

Como se trata de um modelo assentado no “sonho”
de amor com o objeto primadrio, o enredo decorrente serd
conotado pelas variantes do vinculo amoroso, o que em
termos psicanaliticos se traduz basicamente pelos registros
infantil e adulto. O primeiro vai espelhar a impossibilidade
de aceitar a des-ilusdo acarretada pela perda das expectati-
vas oniscientes e onipotentes junto aos pais. Assistiremos,
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em decorréncia, a um drama fixo que leva os atores a exaus-
tao, impondo a substituicdo do elenco (ou, no pior dos ca-
sos, quando os atores sdo incansaveis, leva-os a repeti¢do
infindavel da peca). Quando o registro é adulto, a perda da
ilusao mencionada ndo desemboca na tentativa obsessiva
de recuperd-la nem em acusagdes ressentidas ao “desaten-
dimento” dos pais. Isso permite que se engajem novos ato-
res para representar novos papéis em novas pegas cujo en-
redo e montagem sdo a expressiao das vicissitudes que a
companhia enfrentou para manter-se produtiva.

Naio tera escapado ao leitor o encadeamento que pro-
curo estabelecer entre o contexto que cria as condi¢des para
a constituicdo de uma lembrangca, a concepgdo desta como
produto de uma relagdo transferencial imediata e fulguran-
te e as trés experiéncias aqui narradas. H4 uma correspon-
déncia acentuada entre o modo de Meltzer compreender o
impacto produzido por certas impressdes iniciais e a forma
como as trés pessoas evocam os acontecimentos por elas
consideradas indutores de uma mudanga radical em suas vi-
das. O escravo desesperado que precisa de um senhor con-
fidvel, os meninos cujos olhares pedintes e sofredores mes-
merizam o meu, o pai lastimoso que deixa escapar seu
queixume na estagao, sao todas gestalten que funcionam co-
mo atores a um sé tempo escolhidos por se encaixarem as
exigéncias do papel e conformados para o servirem.

Trata-se de continentes finamente elaborados que se
oferecem a projecao atraindo e fixando o sofrimento. Se
por um lado eles o revelam, por outro encobrem sua ori-
gem transferencial, permitindo que a pessoa se identifique
com a dor que neles projetara. E essa identificagio que vai
balizar o projeto seminal de Nabuco e permitir a mim a ela-
boracio de um distanciamento critico ambivalente diante
da onipresente ordem burguesa.

Se a Nabuco e a mim foi dada a possibilidade de or-
ganizar um projeto de vida a partir da “primeira impres-
s30”, minha mae nio teve a mesma sorte: a Histéria tomou
um curso que impediu qualquer encaminhamento nessa
dire¢do ao separar as duas partes de sua vida. Entretanto,
sua ruminagdo tardia, na qual imaginava mil artimanhas
retroativas para trazer os pais para o Brasil (viriam como
turistas; entrariam furtivamente por alguma fronteira mal
guardada; ficariam escondidos; com nosso jeitinho obte-
riam papéis...), testemunha seu desejo de voltar ao objeto
para repard-lo e aliviar-lhe o sofrimento. Vista dessa ma-
neira, a cena da entrega do candelabro ganha um significa-
do complementar: o pai vem dizer-lhe que reconhece seus
esforcos para resgatd-los e que, por isso mesmo, continua
a amd-la como sempre o fez.

Um dos riscos de publicar um texto como este — que
abriga um tom confessional — é vé-lo tratado como psico-
biografia. Por esse viés, as idiossincrasias pessoais e os fatos
que delas emanam acabam abordados pelo prisma de uma
psicologia explicativa pronta para reduzir ideais a idealis-
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mo, fantasia a ilusao, e por conceber as versdes aqui narra-
das como mera produg¢do sintomatica, jd agora esclarecida
por um raciocinio de causa-e-efeito: ao cabo o que nos fi-
ca na mao sdo vidas sem poesia.

Gostaria de ter evitado essa armadilha e apostar que
o foco de uma eventual discussdo vai se concentrar na mis-
teriosa eleva¢do que estd presente no encaminhamento que
cada um tentou dar ao momento seminal de suas vidas.
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Resumo

O tema deste trabalho sdo as narrativas de acontecimentos que as
pessoas lembram como momentos fundantes em suas vidas, determinan-
tes de seu destino. O autor menciona trés deles: um autobiogréfico, um
ocorrido com um familiar e outro extraido de um texto literdrio cldssico.
Sua hipdtese, apoiada basicamente em Freud, Green e Meltzer, é de que
tais relatos sdo uma forma peculiar de lembranga encobridora que difere
daquela habitualmente descrita na literatura, pois as aqui narradas tém a
caracteristica de expor a dramaticidade inerente ao conflito vivido pelas
pessoas. O que permanece oculto, no entanto, é a origem do conflito.
Palavras-chave

Deslocamento. Evocagao. Ilusdo. Lembranga encobridora. Memoria.

Summary

Chance, fate, remembrance

The subject of this paper are the narratives people give about the
event they consider most decisive in orientating the course of their lives.
The author gives three examples of the class: one is autobiographic, ano-
ther collected from a close relative and the third is chosen from a classic
of Brazilian literature. The point the author makes, mentioning as his
sources Freud, Green and Meltzer, is that these narratives are a peculiar
form of screen memory that differs from the usual one described in com-
mon literature because they conserve and communicate the dramatic fee-
lings related to the conflict these people are experiencing. What remains
hidden in these cases is the origin of the conflict.
Key-words

Displacement. Recollection. Illusion. Screen memory. Remembrance.
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A ilusao especular

Adela Stoppel de Gueller*

O pensamento de Lacan parece nos conduzir sem-
pre até os limites mais paradoxais da experiéncia humana,
retendo deles seu aspecto de engodo e de vazio, negando-
se a dialetizar os opostos. Rompe assim o pensamento dua-
lista e a légica com que habitualmente pensamos, que é
uma légica bindria, baseada no par identidade/oposigao.

Pela introdu¢io de um terceiro termo, Lacan desesta-
biliza esse par e uma série de oposi¢des bem estabelecidas,
obrigando seu leitor a redefinir e ressituar tudo o que j4 ti-
nha tomado como base de seu conhecimento. Questionam-
se radicalmente as categorias de verdadeiro e falso (aparén-
cia), sujeito e objeto, realidade e fantasia. Detemo-nos aqui
num par que toca a todos esses - o visivel e o invisivel -, que
tem seu contraponto no termo “indivisibilidade”.

Abandonando a posi¢ao de observador ingénuo, que
toma como individualidades' imediatamente reconheciveis
a imagem no espelho e o corpo préprio, Lacan nos obriga
a desconstruir a concep¢ao de base pela qual todo corpo
(humano) tem por si mesmo uma certa individua¢io. O
corpo préprio s6 adquire sua individuacdo pela experién-
cia constitutiva do espelho, ou seja, por algo que ele vé.

Lacan comega sua clinica trabalhando com a para-
noéia, que é a matriz clinica com a qual pensou o que ini-
cialmente é a estruturacgdo da personalidade, e mais tarde a
desdobrou até abranger a estrutura parandica do conheci-
mento humano. Desde o principio ele se posiciona contra
as concepgdes psicogenéticas e organogénicas e concebe
um modelo estrutural para pensar a constituicao da subje-
tividade em termos dialéticos. O mundo da psicose lhe
mostra os fracassos da integra¢ao simbdlica e, a0 mesmo
tempo, lhe permite- ilustrar a estrutura do sujeito huma-
no. A fase pré-psicética organizada em torno de uma iden-
tificagdo mimética (organizagdo “como se”) também mos-
tra a estrutura da aliena¢do narcisista do eu.

O estddio do espelho foi a comunicag¢do inaugural de
Lacan no campo da psicandlise e, como tal, deixou sua mar-
ca. Perpassa toda a sua obra e foi incorporado ndo s6 ao
corpus da teoria psicanalitica, mas ao saber cientifico em
geral. Analogamente ao objeto transicional, de Winnicott,
essa descoberta parece portar uma verdade ignorada até

1936, que, uma vez revelada, permanece para sempre. Cu-
riosamente, Lacan ndo se apresenta como o descobridor
desse fendmeno, e sim como aquele que deu uma interpre-
tagdo nova ao revelar a estrutura narcisista do eu.

A comunicagdo oral apresentada no congresso da In-
ternational Psychoanalytic Association intitulava-se “The
looking-glass phase” e foi proferida em francés, em sessao
presidida por Ernest Jones, que interrompeu o jovem e des-
conhecido Lacan assim que se passaram os dez minutos re-
gulamentares de fala. Lacan (com raiva?) nunca deu a co-
nhecer esse texto inaugural e s6 em 1949 publicou um
escrito sobre o tema. Contudo, ao longo de sua obra, reto-
mou diferentes elementos dessa experiéncia/metafora/ma-
triz, para pensar a teoria psicanalitica. A cada vez, destacou
um novo aspecto, uma nova perspectiva sobre o olhar, so-
bre o lugar da imagem e do corpo, sobre o sujeito. E uma
espécie de caleidoscépio, que, ao ser girado, monta com os
mesmos elementos uma nova composicao. Até que, no Se-
mindrio 11, desmontando a pulsdo, Lacan desmonta seu
brinquedo.

Wallon, um Outro de Lacan

Devemos reconhecer em Lacan um leitor de Wallon,
talvez o psic6logo mais importante da Franca do século
XX. Os dados observacionais e comparativos que Lacan
traz no texto de 1949 sio resultado dessa leitura, pois ele
ndo foi um observador de criangas, mas um leitor de leito-
res preocupados com a crianga.

Lacan retoma uma série de temas caros a Wallon: o
espaco virtual, o lugar e a importincia do outro, as diferen-
tes dimensdes do corpo e a capacidade simbdlica. Por isso
supomos em Wallon um Outro da palavra de Lacan, ou se-
ja, alguém a quem Lacan endereca sua mensagem para que
ela decida seu sentido; Outro que determina se o que se diz
¢ procedente ou improcedente; Outro que se situa como
cbdigo de referéncia entre o falante e o ouvinte do discur-
so de Lacan.

Explicitamente Lacan reconhece certa influéncia de
Wallon em sua descoberta, porém nio é seu estilo fazer
mencao ou indicar as referéncias utilizadas. Sabemos que,
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1 Lembremo-nos de que individuo é aquele que ndo se divide.
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