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Pensar duas narrativas cinematográficas, distintas
por suas imagens e por suas estruturas contrastantes, a par-
tir de um mesmo ponto de vista – a pulsão de morte –, é
um desafio. Esse conceito não é consenso entre os psicana-
listas, tendo recebido as interpretações mais diversas. O
próprio Freud nos apresentou duas versões para ele: o re-
torno ao inorgânico, ao zero de excitação, ao narcisismo ab-
soluto; e fonte da destrutividade/ódio primários. Há os au-
tores que “não acreditam” nele, (Winnicott, Ferenczi). Há
os que a vêem diretamente em ação na clínica, como
Melanie Klein, para quem é a destruição do outro e de si.
E há autores (Green, Laplanche, Figueiredo) que não o
tomaram ao pé da letra, mas o interpretaram. Utilizaremos
todos esses pontos de vista para trabalhar os dois filmes.

O tempo narrativo, em O império dos sentidos (IS), de
Nagisa Oshima (1976), é apresentado em termos de exci-
tação imperativa, ação sexual intensa e desfecho dramático
e radical. Em Flores partidas (FP), de Jim Jarmusch (2005),
temos apatia e marasmo, preponderância do não-aconte-
cimento, do tempo morto que retrata a ausência de vida
mental, até o desfecho fluido e incerto. Ambos têm em co-
mum um enredo monótono e repetitivo. Em FP, um road
movie estático, há a busca tediosa de Don pela suposta mãe
de seu filho. No revolucionário filme de 1976 há a mono-
tonia de um filme pornô, da obsessão pelo sexo e pelo pra-
zer absoluto. Monótona também é a vida pautada pela
compulsão à repetição quando não há a introdução de
novos objetos que possam alterar o seu rumo. Em IS, surge
um objeto que se oferece para ser encampado pela e na pu-

ra repetição: Sada deseja o gozo absoluto, e Kiti se oferece
como objeto para satisfazê-lo. FP nos apresenta a compul-
são à repetição interrompida pela entrada de um novo ob-
jeto em cena. Como veremos, a vida de Don se modifica
com a chegada de uma carta cor-de-rosa que traz consigo
a possibilidade de uma viagem graças ao “manejo” de
Winston. Apresentamos a seguir uma sinopse dos dois
filmes, nosso “material clínico”.

O império dos sentidos
Logo na primeira cena, Sada, a nova empregada na

casa de Kiti, não consegue dormir. A expressão de seu rosto
é ambígua: excitação sexual? Angústia? A amiga lhe diz que
isso “acontece com todas as que chegam ali”. Na cena
seguinte, as duas espiam por uma fresta as relações sexuais
do casal dono da casa. A mulher goza.“É assim todos os dias
antes de ele sair de casa.”

Em seguida, um velho bêbado é acordado na sarjeta
por garotos que atiram bolas de neve sobre seus genitais
murchos. Quando avista Sada, o velho recobra a vivacidade
e recorda ter sido seu cliente. “Você é uma mulher fantás-
tica!” Temos a sensação de que há muito tempo ele expe-
rimentou algo inesquecível com aquela prostituta. O velho
implora por mais um pouco “daquilo”. Gostaria de se ver
potente uma última vez. Essa cena só fará sentido mais
tarde, quando entendemos que Sada é uma mulher com
hipersensibilidade ao sexo.

Há uma briga na cozinha entre as empregadas da
casa. Alguém chama Sada de prostituta. Enfurecida, ela em-
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punha uma faca. Kiti, o patrão, vem contê-la. Ao olhar para
seu rosto, percebe alguma coisa, pois diz: “Você deveria es-
tar segurando outra coisa, e não esta faca”. Já enfeitiçado por
sua sensualidade, Kiti diz: “Você é jovem e cheia de frescor.
Já sou velho. Gostaria de ser jovem como você”.

Temos, assim, o encontro entre Kiti, que a cada ma-
nhã leva sua esposa ao delírio, e Sada, cuja sensualidade
marcou um velho que ainda guarda boas lembranças. O
sexo entre eles é eletrizante. Em dado momento, depois da
primeira experiência sexual com o patrão, Sada pede demis-
são à patroa. Pressente que não deveria continuar ali. Ao
que parece, tenta proteger-se, e ao futuro amante, do que irá
se configurar ao longo do filme como uma verdadeira ob-
sessão por sexo, um vício pelo pênis, uma atração fatal.

Fatal porque a violência da moça se anuncia desde o
início, na cena da cozinha. Adiante, quando presencia uma
relação sexual entre Kiti e sua esposa, Sada alucina uma cena
em que corta o pescoço da rival com uma navalha. Em outro
momento, ela usará a faca para ameaçar Kiti: “Vou cortá-lo
para que nunca entre em outra”. Kiti: “Se cortar, você não vai
ter também”. Sada: “Se vai morrer, então desisto”. A faca faz
nova aparição na cena final do filme, em que Sada mata Kiti
e corta seu pênis, para não perdê-lo. É uma cena em que o
vermelho do sangue nos impressiona. Aliás, o vermelho pre-
domina no filme todo, representando a sexualidade e a vio-
lência, ou melhor, a violência da sexualidade.

A câmera filma as cenas de perto: quase não há cenas
externas, e não há horizontes, o que cria um clima sufocante.
Começamos a ficar inquietos quando Sada não permite que
Kiti saia da alcova por alguns instantes para urinar, pedindo
que urine dentro dela. Aos poucos ela fica obcecada pelo pê-
nis dele. Kiti, referindo-se ao membro ereto, diz: “Me deixa
em dúvida se é meu ou seu”. Ela: “É todo meu”. Kiti (num
vislumbre de lucidez):“Ouça, vou virar um esqueleto se con-
tinuarmos sempre juntos. Não restará mais nada de Kitisan”.
Sada (enfurecida): Você quer dizer que não me quer para
sempre?”. Kiti: “Mesmo virando um esqueleto, nunca vou te
deixar”. Sada: “Não o largarei, ainda que você vire um es-
queleto”. E isso é verdade: há uma cena em que os dois cami-
nham pela rua, ela com o pênis dele na mão, como se o
puxasse por uma coleira. A alcova fica nojenta, o mau cheiro
impera, pois eles já não saem de lá nem para a faxina sema-
nal. Deixam de se alimentar. Kiti percebe para onde a ob-
sessão os leva, inexoravelmente. Apesar disso, diz: “Meu
prazer é lhe dar prazer e obedecer aos seus desejos”.

Há uma cena em que Sada canta uma canção infantil
que fala sobre uma menina que pede insistentemente ao pai
que a leve para colher arroz em sua companhia. Ele se re-
cusa, dizendo que a garota irá atrapalhá-lo. Há outra cena
em que a mãe de Sada brinca com duas crianças nuas que
correm em torno dela. É um misto de excitação e medo. A
mulher pega o pênis do garoto. que grita: “Me solta, me sol-
ta!”. Tal como Sada fez com Kiti. No final do filme, outra ce-
na onírica: ela está deitada, nua, e em torno dela giram um

homem e uma menina que está atrás dele. Ela pergunta
“Posso ir?”, ao que o homem responde: “Ainda não”.

Em certo momento, a dor entra em cena. Sada pede a
Kiti que bata nela, e depois os papéis se invertem. O casal
descobre que o estrangulamento impede o retorno venoso
e produz uma ereção mais rígida, que independe do desejo
de Kiti. Sada pega uma faca e diz: “Amo você a ponto de
matá-lo”. Ele responde: “Não use a faca, prefiro que me es-
trangule”. Temos a impressão de que Kiti já sabe qual é seu
destino. Sada quer o gozo absoluto, mesmo à custa do esta-
do psíquico ou físico do amante. Ele não se queixa: “Meu
corpo é seu”; “Sou parte de você, somos um só”. O homem
consente com a manobra até perder os sentidos e ser estran-
gulado. Desesperada, ao perceber que ele está morto, Sada
corta o pênis para possuí-lo para sempre.

No início do filme, com as primeiras cenas de sexo, o
espectador experimenta alguma excitação sexual em função
do erotismo e da sensualidade do casal. Aos poucos, essa
primeira impressão se transforma em inquietação e, logo,
em horror, porque nos damos conta de que estamos diante
de uma sexualidade aditiva. As cenas de sexo, já franca-
mente pornográficas, são tediosas. A obsessão segue num
crescendo, e pressentimos um final trágico, especialmente
quando vemos Kiti dobrar-se a todos os pedidos de Sada.

Flores partidas
Don é um solteirão, cuja vida é vazia e sem sentido.

Um donjuán na juventude, ganhou dinheiro com a venda
de computadores e aposentou-se. Seu rosto é inexpressivo e
apático. A sala de sua casa é igualmente sem vida. Ele está
sempre sentado em um sofá olhando para o nada, ou para
a televisão, em que assiste ao enterro de Don Juan. Uma
moça apanha suas coisas e deixa a casa dele, reclamando da
sua falta de comprometimento com a relação: “Você não
quer ter uma família”. Ele não move um músculo, seja para
se defender, seja para retê-la. Ao fundo, há um vaso com flo-
res que vão murchando. Tanto as flores como a cor rosa são
fios condutores do enredo: flores murchas na casa; buro-
cráticos buquês de flores cor-de-rosa para as ex-namoradas,
e, por outro lado, flores frescas simbolizando a ressurreição
psíquica de Don; o próprio título do filme – Flores partidas.

Em contraste, a casa do vizinho Winston é cheia de vi-
da. Don gosta do ambiente caloroso que encontra ali, do
café, da mulher, dos filhos. Winston é metido a detetive.
Don recebe uma carta anônima cor-de-rosa, que a princí-
pio nem se interessa em abrir. Por fim, entediado, lê que tem
um filho de dezenove anos, fruto de um amor antigo. O
garoto saiu de casa para procurar o pai, e a mãe quer que
Don saiba disso, caso o menino o procure.

Depois de insistir muito, Winston o convence a viajar
para descobrir se a carta diz ou não a verdade. Temos a im-
pressão de que o vizinho supõe que um filho poderia tirar
Don do seu marasmo habitual. Ele é quem prepara o roteiro
de viagem, faz as reservas de hotéis, de carros etc. Como de-

tetive amador, Winston sugere que Don procure por uma
máquina de escrever e outros objetos cor-de-rosa. Ao lon-
go da viagem, Don mantém o fácies inexpressivo, o que cria
um clima angustiante. Torcemos para que encontre algo
que o tire do marasmo. Ele visita cinco mulheres, mas qual-
quer uma poderia ser a autora da carta, pois em cada casa
há objetos cor-de-rosa. Pelo menos já o vemos procurar por
alguma coisa, embora burocraticamente (ele está apenas
seguindo as instruções de Winston).

O clima de cada casa é único. Na casa de Laura, predo-
mina um erotismo indiscriminado (a filha, Lolita, é uma loli-
ta). A casa de Dora parece um cenário. Carmem tornou-se
terapeuta de animais domésticos, com os quais se comuni-
ca. Penny mora no meio do lixo com um namorado violen-
to. Quando Don lhe pergunta se ela tem um filho – uma vez
que vê uma máquina de escrever cor-de-rosa jogada no
jardim), o namorado o agride, ferindo-o no supercílio. Don
desmaia e acorda – para a vida? Vai a uma floricultura com-
prar flores para depositar no túmulo da quinta mulher da
lista, Michelle. A florista, chamada Sol, cuida de seu feri-
mento. No cemitério, ele deposita as flores e chora.

Entre uma visita e outra há cenas monótonas de road
movie, com o carro correndo na estrada, o rosto irritante-
mente inexpressivo, a música irritantemente a mesma. Há
dois sonhos em que aparecem “pedaços” de todas essas mu-
lheres. A perna de uma, o cabelo de outra, e assim por
diante. Todas são loiras. Nenhum enredo liga as imagens
nos sonhos. Nos hotéis, à noite, Don mantém contato com
Winston, queixando-se da inutilidade de sua busca.

Ele então retorna para casa, aparentemente sem ter
encontrado o que procurava. Seu rosto não mudou, não
sabemos se Don está, ou não, decepcionado com sua busca,
ou se algo mudou dentro dele. Até que vê, na rodoviária, um
rapaz de mochila (na qual uma fita rosa) que parece perdi-
do, à procura de alguém. Don olha para ele demorada-
mente, e, pela primeira vez, percebemos que ele gostaria
muito que aquele rapaz fosse seu filho. Ele pode ter fugido
da casa de Penny e do padrasto violento. Aproxima-se, ofe-
rece-lhe um lanche. A conversa se encaminha para o tema
pai-filho. O rapaz foge, assustado. Don corre atrás dele, em
vão. Pouco depois aparece outro “candidato a filho”, e no-
vamente ele olha, procura, espera, deseja. Com este também
não há reciprocidade. E com um terceiro. Percebemos, en-
tão, que ele nunca mais vai ter sossego, pois agora Don de-
seja ardentemente ter um filho. Algo, afinal, se moveu.

O filme tem, por assim dizer, dois finais. Sherry lhe en-
via uma carta (cor-de-rosa!) propondo tentarem nova-
mente. E Don está na estrada, numa encruzilhada, com
vários caminhos pela frente.

O espectador é levado a experimentar um tédio con-
tínuo, do início ao fim do filme. Constatamos, com pesar e
com horror, que nada é capaz de tocar aquele homem, nem
agora, nem quando era jovem: ele nunca se relacionou real-
mente com aquelas mulheres. Ficamos horrorizados diante

de uma existência em que nada de significativo ocorreu. Nas
cenas em que Don visita as mulheres da lista, o desejo de
que algo diferente aconteça fica depositado em nós. E, no fi-
nal, ficamos com a esperança de que ele encontre o filho.

O narcisismo absoluto é uma das formas clínicas da
pulsão de morte. Tanto Sada como Don tendem para esse
estado, ela pelo “quente” da fusão com o objeto, ele pelo
“frio” do desinvestimento objetal. Os filmes descrevem duas
faces de Tânatos, e por meio de ambos falaremos de seus
dois destinos: o paroxismo da compulsão à repetição, ou
sua interrupção.

Psicopatologia relativizada
Quem é mais “doente”: Don, encerrado em sua

solidão esquizóide, ou Sada, que mata seu amante transi-
tando na fronteira entre a perversão e a psicose? 

Em psicanálise a resposta não é simples. Por um la-
do, a gravidade do caso, bem como o prognóstico desses
“pacientes”, depende do objeto que encontraram ao longo
da vida. Sada não mata Kiti por ser mais louca, mas porque
com ele ela se torna mais louca – afinal, antes de encontrá-
lo ela estava relativamente compensada! Por outro lado,
como reconhecer um “novo objeto” se nas patologias rela-
cionadas à pulsão de morte o mesmo objeto é continua-
mente recriado por identificação projetiva? São os casos
em que o sujeito acaba por reencontrar sempre o mesmo
objeto traumatizante. Em outras palavras, Sada não teria
se interessado por um objeto que se recusasse totalmente a
“entrar no jogo”. Se Kiti tivesse se comportado como um
analista e, em lugar de se oferecer para lhe proporcionar o
gozo absoluto, tentasse conter um pouco sua excitação; se
tentasse se afastar um pouco (para urinar, para alimentar-
se) para logo retornar; se tentasse adiar um pouco a satis-
fação sexual, proporcionando-lhe a experiência de sobre-
viver à própria excitação, talvez ela tivesse suportado
“doses homeopáticas” do “novo objeto”, sem abandoná-lo,
e sem enlouquecer.

Don, por sua vez, encontra Winston, que se dispõe a
“tratá-lo”. Por mais que ele se recusasse a se abrir para o
mundo, mantendo-se refugiado no tédio, havia uma pré-
concepção de algo valioso na casa do vizinho, tanto que ele
os freqüentava. Parecia buscar algo ali. O esboço desse ob-
jeto já existia, e Winston vem apenas atualizá-lo, dando-lhe
a necessária sustentação transferencial. Sem esse encontro,
porém, podemos imaginar Don passando o resto da vida
sentado no sofá de sua sala, olhando para a TV como um
morto-vivo. A patologia é igualmente grave.

A análise dos filmes evidencia que a idéia de psicopa-
tologia em psicanálise deve ser relativizada. Não podemos
considerar que se trata de um discurso que se refere a uma
realidade empírica, a uma entidade nosológica fechada so-
bre si mesma, como uma úlcera gástrica. Não é uma afecção
do órgão da psique (da alma). A vida psíquica se dá a ver na
intersubjetividade. A psicopatologia se atualiza na relação
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com o inconsciente do objeto. Não porque a relação seja
uma espécie de corante capaz de evidenciar as característi-
cas do tecido psíquico, embora isso também seja verdade,
como o demonstra a transferência. É mais do que isso: ca-
da objeto solicita ativamente, a partir de seu próprio incons-
ciente, alguns modos de ser, e não outros, do nosso
repertório psíquico. A análise pode dar um destino dife-
rente ao sujeito precisamente porque o analista, em princí-
pio, não faz nenhuma solicitação ativa. Ao contrário, deixa-
se constituir pela solicitação do outro.

Destinos da pulsão de morte: o encontro com o objeto
O termo pulsão de morte descreve certo regime de fun-

cionamento pulsional, o qual está em estreita relação com o
objeto encontrado nas experiências precoces (Figueiredo,
1999). Se o objeto encontrado respondeu de maneira sufi-
cientemente boa à demanda pulsional, ele pode ser perdido
enquanto objeto primário e ser internalizado. Nesse caso, o
psiquismo passará a formar representações, funcionando
no regime de Eros. A repetição visará reencontrar o objeto
do desejo, que se multiplica ao longo da vida. Mas, se o ob-
jeto primário não efetuou as necessárias ligações, ou se, por
uma situação traumática, estas foram precocemente des-
truídas, instala-se um regime de funcionamento pulsional
marcado pela compulsão à repetição. O objetivo não é a
busca do prazer, e sim a necessidade desesperada de formar
ligações que estanquem a dor do traumatismo, e a reconsti-
tuição do narcisismo de vida. Um terceiro regime de fun-
cionamento pulsional, também sob a égide de Tânatos, se
instala quando o sujeito desespera de encontrar o objeto
que faça as ligações que contenham a violência pulsional, e,
em lugar disso, desiste. O objeto deixa de ser buscado. As
eventuais ligações passam a ser atacadas. Há um retorno ao
narcisismo, com uma recusa peremptória de abertura para
o objeto. É o retorno ao inorgânico, isto é, a recusa da
própria subjetividade.

Podemos identificar em qual regime de funciona-
mento pulsional estão os dois personagens. Sada parece
estar procurando um objeto que a ajude a conter a inten-
sidade de suas pulsões sexuais e agressivas, tanto que de-
siste de ser prostituta e vai trabalhar como doméstica; mas,
ironicamente, reencontra o mesmo objeto hiperexcitante
que aparece em um de seus sonhos de infância (a mãe com
as duas crianças nuas). Quanto a Don, parece ter desistido
de encontrar o objeto. É o objeto que vai, ativamente, ao
seu encontro.

Winston, o vizinho vitalizado, tem um psiquismo que
está continuamente “fazendo novas ligações” – está ligado
ao mundo via internet, tem paixão por histórias de mistério
e certa vocação para “detetive”. Don, ao contrário, nem pos-
sui computador. Não abre a carta cor-de-rosa, mas vai dar
bom dia ao vizinho com ela na mão. Winston interpreta

esse gesto como um pedido de análise e se implica, no cam-
po transferencial, para que ele empreenda uma viagem a
fim de descobrir se é verdade o que diz a carta. E se ele ti-
ver mesmo um filho? Don se recusa a se deixar perturbar
por tais suposições, ilustrando a definição freudiana de pul-
são de morte: o desejo de não ter desejo algum, isto é, de
manter a excitação no mais baixo grau possível, se possível
no zero. Winston, no entanto, não se deixa abater quando
Don lhe diz: “Me deixe em paz, não quero saber, não me in-
teressa”. Ao contrário, sustentado por suas próprias reservas
narcísicas, o vizinho vai investir ativamente sua libido em
Don, “reclamando” a pulsão,1 chamando-o para a vida. As-
sim, a insistência e o investimento de Winston em Don têm
um efeito disruptivo no campo do desinvestimento
melancólico da mãe morta. A mãe morta é um conceito
criado por Green (1983) para descrever o funcionamento
psíquico de uma mãe que, em função de sua própria melan-
colia, não pôde fazer os investimentos necessários em seu
bebê, deixando a pulsão, por assim dizer, adormecida. As
identificações primárias se farão precisamente com a ausên-
cia de um olhar capaz de constituir o narcisismo primário.
É importante notar que a identificação primária ocorre
com o negativo, com um não-investimento. A partir dela,
será impossível, para Don, investir libidinalmente qualquer
objeto. A paisagem resultante é que nenhum objeto se tor-
na significativo, isto é, não há relevo emocional em sua vi-
da psíquica. Isso fica evidente no filme, em que as
namoradas não deixaram nele nenhuma marca. A lista das
possíveis mães de seu filho é feita de maneira totalmente
burocrática, a pedido de Winston. O afeto que predomina
em tal paisagem psíquica é o tédio. Apoiando-nos na idéia
da mãe morta, o tédio resulta da melancolia, mas da melan-
colia da mãe, e não de Don.

É verdade que à primeira vista Don parece um
melancólico, mas logo percebemos que ele não sente tris-
teza, nem dor pela perda de um objeto significativo, nem
auto-recriminações, nem desesperança, enfim, nenhum dos
sintomas que costumam caracterizar essa condição psico-
patológica. Na verdade ele não sente nada. Há outra
condição patológica em que o sujeito não sente nada: a es-
quizoidia. Luís Cláudio Figueiredo (2003), em “Subjeti-
vação e esquizoidia na contemporaneidade” – texto em que
fala da subjetividade contemporânea a partir de Fairbairn
–, mostra que os afetos mais característicos do retraimento
esquizóide são o tédio e o sentimento de futilidade, resulta-
do de um desinvestimento maciço do mundo.

O tratamento deste tipo de borderline consiste, de iní-
cio, em ir buscar o paciente ativamente, lá onde ele está. É
isso que Winston faz. Propõe um roteiro de viagem para
Don, compra as passagens, reserva hotéis e carros. Será uma
viagem ao passado para um reencontro com suas ex-
namoradas. Uma viagem ao interior de si para ressignificar

sua história. Não podemos esquecer que Don sai em busca
de uma “mãe”, isto é, da mulher que supostamente é a mãe
de seu filho. Mas também podemos vê-la como uma busca
pela própria mãe, mas uma mãe viva (da qual Winston é a
representação) que possa ser internalizada como bom ob-
jeto interno. Essa internalização irá constituir a estrutura
enquadrante interna, condição de possibilidade para os
processos objetalizantes.2 O filme é a própria narrativa
dessa história ressignificada a partir de novos encontros.

Sada, que até então parecia ter, de alguma forma, con-
seguido adaptar-se ao mundo graças à sua escolha profis-
sional (prostituta), deixa essa vida e esse enquadre – sabe-
mos que a gueixa é valorizada pelos códigos sociais
japoneses – para trabalhar como empregada doméstica na
casa de Kiti e sua esposa. É nessa passagem, em que as pul-
sões ficam em estado não ligado pela súbita ausência do en-
quadre externo adequado, que se dá o encontro com o ob-
jeto com o qual ela embarcará na folie a deux de uma
sexualidade aditiva.

Kiti encarna um objeto duplamente determinado. De
um lado, funciona como objeto primário, hiperexcitante e
incapaz de exercer integralmente a função materna: desper-
ta a pulsão, mas não a contém. Ao se dar conta da sensua-
lidade de Sada, Kiti a excita ainda mais dizendo que ela de-
veria estar segurando seu pênis, e não uma faca. Ou seja, ele
percebe a demanda, e em lugar de oferecer continência –
palavras que contenham e simbolizem a excitação – oferece
o pênis, objeto concreto com o qual mantém uma relação
de objeto do tipo pré-genital oral. Kiti se comporta como a
mãe do futuro psicótico: narcisicamente excitado por ser
tomado na transferência como seio idealizado, isto é, mara-
vilhado com a própria potência, propõe-se a satisfazer
Sada de maneira absoluta. Ele é capturado em sua “contra-
transferência”. Suas necessidades narcísicas fixam-no no
papel que irá determinar sua morte. Testemunhamos, ao
longo do filme, como ele não quer, não sabe, ou não con-
segue frustrá-la. Kiti até tenta, por uma ou duas vezes, ofe-
recer palavras no lugar do pênis, mas, diante da fúria de
Sada, desiste. É quando lhe diz, por exemplo, que, se con-
tinuassem como estavam, iriam se transformar num es-
queleto, entretanto, diante da reação agressiva da mulher,
completa: “Mesmo virando um esqueleto, nunca vou te
deixar”. Com isso, Kiti não ajuda Sada a abrir espaço para o
pensamento e a simbolização, mantendo-a eternamente no
registro da necessidade.

Além de representar o seio auto-idealizado e hiperex-
citante, Kiti é também o patrão de Sada. A assimetria o colo-
ca, transferencialmente, no lugar da figura paterna que a
convida para atuar nessa relação incestuosa arcaica marca-
da pela oralidade. Ela pede demissão do emprego, revelando
alguma capacidade de pensamento e autocontinência. A
partir do momento em que os patrões a demitem, Sada

perde o controle e é dominada pela violência de suas pul-
sões. Ou seja, em lugar de encontrar um analista, encontrou
o objeto que se deixa capturar e faz um conluio com sua
fantasia de abolição dos limites.

Recorremos a Laplanche para compreender a sexuali-
dade de Sada. Para este autor, ao criar o conceito de pulsão
de morte, Freud resgata o caráter violento, disruptivo, frag-
mentado da pulsão sexual (pré-genital) não ligada, que nos
havia sido apresentada nos Três ensaios. Ao introduzir o
narcisismo, porém, a pulsão se unifica em torno do
primeiro objeto, o ego. A partir disso, nos textos freudianos
a pulsão tornou-se “pacificada”, isto é, ligada a um objeto.
Laplanche não vê necessidade de postular a existência de
duas pulsões, uma vez que a pulsão de morte seria a própria
pulsão sexual em seu estado de não-ligação, e, nesse senti-
do, apresenta as características citadas acima. A pulsão se-
xual de morte é aquela que busca a satisfação absoluta e
imediata, pela via curta da descarga, num regime de fun-
cionamento característico do processo primário, sem pos-
sibilidades do adiamento. Essa pulsão fragmenta e “coisifi-
ca” o objeto, transformando-o em objeto parcial, extraindo
dele um uso utilitário e assim se satisfazendo. Estamos em
plena clínica do paciente borderline, com suas manifes-
tações perversas, aditivas ou mesmo psicopáticas.

Nosso tema é o encontro com o objeto. Vale ressaltar
que os encontros que os filmes narram só têm o poder que
têm graças à transferência. O único investimento significa-
tivo de Don, no começo de Flores partidas, é Winston e sua
família. Isso mostra que há um esboço, em seu psiquismo,
de um objeto vivo, ao lado da “mãe morta” com a qual está
identificado. Por esse motivo, apesar da resistência, ele não
fica indiferente à palavra do vizinho. Sada reencontra no re-
al o objeto duplamente determinado de que falávamos aci-
ma, o que faz com que seja capturada pela/na transferência.

Desejo/necessidade
As cenas iniciais de FP são filmadas por uma câmera

tão imóvel quanto Don, por um tempo que nos parece lon-
go e difícil de suportar. Seu olhar vazio se dirige para o na-
da. Ele não esboça nenhum movimento para reter a
namorada que está indo embora. O ex-Don Juan, que ima-
ginamos ter tido muitas mulheres no passado, já não parece
desejar nada, exceto não ser perturbado em sua casa – que
mais parece uma câmara mortuária. Se alguma vez houve
desejo, certamente não há mais traços dele, o que é com-
patível com um retraimento esquizóide. O tédio, como vi-
mos, é seu afeto característico. Cito Luís Cláudio
Figueiredo (2003, p. 54): “O senso de tédio e futilidade é o
tom dominante dos estados esquizóides nos seus mais som-
brios momentos, em que nada, absolutamente nada, pode
ser dotado, no presente, no passado ou no futuro, de qual-
quer valor afetivo, de qualquer apelo positivo ou negativo”.

1 Expressão de Anne Alvarez, que será desenvolvida adiante. 2 Essa idéia de Green será desenvolvida adiante.
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Nesse sentido, FP é um filme que retrata perfeita-
mente a subjetividade contemporânea, em que o psiquismo
se constitui em meio a condições traumáticas e as defesas
mobilizadas levam ao isolamento e à ausência de desejo.

Sada, em IS, é uma ex-prostituta obcecada por sexo.
Contudo, embora experimente um desejo sexual insaciável,
do ponto de vista psicanalítico não se trata de desejo, mas
de necessidade. Isso fica claro quando percebemos que ela
não pode se separar do pênis de Kiti, e não de Kiti. “Quero
você agora! Dentro de mim! Não posso esperar! Não posso
esperar!” A partir de certo ponto, o filme não nos excita
mais, apesar de exibir, o tempo todo, cenas de sexo explí-
cito, – comprovando que não é de desejo que se trata. Ao
contrário, experimentamos uma sutil inquietação que logo
se transforma em horror quando entramos no universo
psíquico dos amantes. É que descobrimos que o sexo, para
Sada, é uma questão de vida ou morte. Em termos psicopa-
tológicos, estamos no terreno dos estados-limites, além do
princípio do prazer.

Na relação dos personagens com o sono já estão pre-
sentes o quente e o frio que marcam essas duas formas ex-
tremas do narcisismo. Sada não sabe o que é dormir bem,
provavelmente por estar entregue às pulsões sexuais não li-
gadas. Em contraste, Don adormece assistindo TV, sem se-
quer tirar os sapatos, aparentemente sem que nenhum pen-
samento, desejo ou fantasia o perturbe. Sada vai tentar
“ligar” suas pulsões estabelecendo uma relação fusional
com o objeto. Don fará de tudo para que nenhum objeto se
torne significativo para ele. No que se refere a Sada e a Don,
contudo, o que se busca é a mesma coisa: nenhuma depen-
dência, nenhum desejo, nenhuma dor. Nesses casos, Green
fala em narcisismo de morte, que seria a busca do “zero”,
para diferenciá-lo do narcisismo de vida que visa à consti-
tuição e à manutenção, a qualquer preço, das fronteiras do
ego íntegras – a busca do “um”.

Sedução
Há uma sedução narcísica recíproca entre os dois pro-

tagonistas de IS. Sada diz a Kiti que ele é o único capaz de
satisfazê-la. E Kiti diz a Sada que ele irá satisfazê-la de
maneira absoluta. Sada se alimenta do sêmen de Kiti. Este se
alimenta de um ovo que “sai” da vagina de Sada. Um bebê
que satisfaz totalmente a mãe, que por sua vez satisfaz total-
mente seu bebê. Mas há também um pai que seduz a filha,
excita-a e não dá conta de conter o ataque pulsional que des-
pertou. A sedução é dupla, pelo objeto materno/paterno.
Não é de admirar que Sada e Kiti estabeleçam uma relação
fusional, com a intolerância a qualquer mínimo afastamen-
to, a qualquer adiamento, à introdução de um terceiro – até
mesmo as necessidades biológicas, como o sono e a alimen-
tação, são deixadas de lado. (Ela não dorme durante a noite,
acariciando o pênis de Kiti até que ele acorde.) 

Já a sedução – se é que podemos usar o termo – de
Winston é uma sedução necessária. Anne Alvarez (1992, p.

63) fala em “reclamar” a pulsão. Trabalhando com crianças
autistas e psicóticas, ela desenvolveu uma postura ativa a
que denominou “função de reclamação”. Esses pacientes
pareciam não desejar nada dela, nem mesmo a fusão
psicótica que seria de se esperar em tais casos. Eles tinham
desistido. A situação exigia uma extensão dos modelos de
função analítica com os quais Alvarez estava familiarizada.
A atitude expectante, no sentido de aguardar as projeções
para contê-las e transformá-las, não era suficiente para li-
dar com o grau de retraimento daquelas crianças. A função
de reclamação implica uma postura ativa de despertar a
pulsão, que pode ser vista como uma sedução necessária.

Da mesma forma, Aulagnier (segundo Violante,
2001, p. 45) chama à sedução necessária da mãe de “vio-
lência primária”.

Por meio dessa violência primária – necessária e cons-
titutiva do sujeito psíquico –, o Eu materno atribui as mani-
festações corporais do mundo pulsional do bebê a um su-
posto desejo de um Eu ainda inexistente: desejo de sua
presença, de seu seio e de sua voz.

De fato, a mãe se antecipa ao desejo, ela oferece o seio
antes que o bebê seja capaz de demandá-lo, e, ao satisfazer-
se, ele se constituirá como demandante do seio, como “aque-
le que deseja o seio”. Essa primeira identificação, constituti-
va do narcisismo primário, é constitutiva também do desejo.

Ora, antecipar-se, ou reclamar a pulsão, é o que
Winston faz quando “oferece” a viagem a Don. Antecipa-se
quando sugere a ele que abra e leia a carta, quando prepara
o roteiro, quando diz que ele deve procurar uma máquina
de escrever e coisas cor-de-rosa. Voltando à mãe morta de
Green, é aquela que não tem libido disponível para seduzir
o bebê, o que resulta numa inscrição negativa do desejo.

Afetos
A faca é o instrumento que, ao longo do filme, é usado

por Sada para solucionar situações que geram angústia e ou-
tros afetos de difícil ligação em nível psíquico. Na cozinha, ela
agride a mulher que a chamou de prostituta. Mata, em sua
alucinação, a mulher de Kiti, que se interpõe entre eles.
Ameaça matar Kiti ou cortar o seu pênis quando imagina que
ele poderia penetrar outra mulher. A tensão gerada por afe-
tos que ela não tem como processar encontra, na descarga
impulsiva pela via do ato violento, a única solução. Depois de
castrá-lo, Sada vaga pelas ruas de Tóquio com o pênis na
mão, objeto que outrora tivera a função de pára-excitação.

A sexualidade aditiva do casal nos leva a Green, autor
que pensa a pulsão de morte em termos do par pulsão-ob-
jeto. A pulsão de morte opera a função desobjetalizante, por
oposição à pulsão de vida, que tem efeitos objetalizantes.
Quando o objeto primário é suficientemente bom, é inter-
nalizado como estrutura enquadrante interna, a partir da
qual o psiquismo pode produzir objetos substitutos
(metafóricos) do objeto primário internalizado. Tais obje-
tos são fonte de prazer e encantam o mundo. Green deno-

mina esse processo de função objetalizante. Diante da falha
do objeto primário, ele não é internalizado e passa a ser bus-
cado concreta e compulsivamente no mundo externo.

A relação com esse objeto é “barulhenta”, pois o sujeito
ainda se relaciona com ele pelo modo da necessidade, e não
do prazer. Sua ausência produz dor e ódio. A compulsão à
repetição resulta da necessidade sempre atual do objeto
primário, investido continuamente e em proporções cres-
centes, como uma droga. Ele funciona como um buraco ne-
gro, sugando toda a libido do sujeito, tornando todos os ou-
tros objetos do mundo não significativos. Assim, a função
desobjetalizante opera atacando a capacidade do psiquismo
de produzir novos objetos do desejo e de se ligar a eles; fixa
o sujeito a um único e mesmo objeto da necessidade. Para
esses pacientes, o analista não representa o objeto primário,
ele o é, ou seja, ele precisa funcionar continuamente como
prótese psíquica e não pode se afastar por muito tempo, sob
pena de deixar o paciente num desamparo brutal. É o caso
de Sada e Kiti. A função desobjetalizante também permite
compreender o tédio que domina a vida psíquica de Don.
Nenhum objeto significativo é criado ou investido por ele,
com exceção de Winston e sua família – exceção funda-
mental para diferenciá-lo de Sada. Podemos imaginar que,
se ele os perdesse, ficaria deprimido. Don não parece ter se
ligado a ninguém durante sua juventude. Talvez tivesse
atração por cabelos loiros, isto é, por um fetiche, um objeto
parcial. Se pensarmos nele como um esquizóide, podemos
imaginá-lo cindido de seu lado capaz de fazer contato com
os objetos e experimentar a dependência amorosa.

Dor
A dor está presente nos dois filmes, com funções dife-

rentes. Em IS o casal descobre que ela funciona como mais
um elemento na escalada em direção ao gozo absoluto.
Sada descobre a função erótica da dor numa cena em que
pede ao professor que bata nela. Aqui a dor ainda está liga-
da ao jogo erótico – trata-se do masoquismo feminino, que,
segundo Freud, faz parte da sexualidade normal. Em O
problema econômico do masoquismo (1924/1976b), nos é
apresentada a idéia de um masoquismo erógeno, ou
primário. Até então, só se considerava a inscrição primária
da experiência de satisfação, a qual dava origem à busca do
prazer. Agora, diante da evidência da compulsão à
repetição, Freud descobre que a inscrição primária da dor
leva à busca da repetição da dor, fato desconcertante que o
levou a escrever Além do princípio do prazer (1920/1976a).
A partir daí, o paradigma clínico da pulsão de morte – vale
lembrar que a clínica estava ausente na obra acima men-
cionada –, passa a ser o masoquismo moral. O masoquis-
mo primário é constitutivo do aparelho psíquico e funciona
como ponto de fixação e como matriz para a regressão das
patologias relacionadas com a pulsão de morte, como o ma-
soquismo moral. Essas patologias dependem do grau de in-
trincação e de desintrincação das pulsões de vida e de

morte, que, em O problema econômico do masoquismo, são
equiparadas a pulsões sexuais e agressivas. No sadismo há
essa intrincação, pois o prazer sexual está visceralmente im-
bricado com a agressividade. No masoquismo moral a
desintrincação leva a melhor, e a destruição do indivíduo
predomina sem que nenhum prazer seja auferido disso.

Ao longo de IS, a dor sofrerá uma mudança qualita-
tiva, passando de um funcionamento segundo o princípio
do prazer para além do princípio do prazer. Sada descobre
que, ao estrangular o amante, o pênis tem uma ereção mais
rígida, que independe das “forças” e do desejo de Kiti. O pê-
nis se torna realmente autônomo, um objeto mais parcial
do que nunca. Não se pode dizer, contudo, que a destruição
do indivíduo seja buscada ativamente, como seria o caso no
masoquismo moral. É o gozo absoluto que conduz à
destruição. No limite, como disse Freud, o princípio do
prazer serve à pulsão de morte.

Em FP a dor tem outra função, a de acordar o sujeito
para a vida. Quando Don visita Penny, o truculento
namorado dela lhe dá um soco que abre um ferimento no
supercílio. Don desmaia e acorda para a vida, com o rosto
ensangüentado. Nessa altura do filme, Don já revisitou boa
parte de sua história. A máquina de escrever que encontra
no jardim da casa de Penny representa tanto a possibilidade
de construir uma narrativa sobre sua história, ressignifican-
do-a, como a possibilidade de novas inscrições psíquicas, is-
to é, a inscrição de novos objetos, funções, significados. O
ferimento do soco, do impacto que representa a descoberta
da alteridade, se inscreve literalmente em seu corpo. A saí-
da do refúgio narcísico para o mundo não se dá sem dor.

Mas é precisamente a dor de viver que traz consigo a
possibilidade de um novo objeto, fora da compulsão à
repetição: o objeto cuidador, aquele que tem a função de
mitigar e conter a dor, transformando-a. Depois do soco,
Don entra numa floricultura para comprar flores para a úl-
tima mulher da lista, já falecida. A florista, que também
representa o analista, cuida do seu ferimento. Se a viagem
de Don deve levá-lo a encontrar a mãe (de seu filho), a
florista representa o objeto capaz de exercer a função ma-
terna. Lava-o, faz um curativo e lhe indica o caminho do
cemitério, que simboliza o trabalho de luto a ser feito. Não
o luto por algum objeto perdido, mas justamente por sua
ausência, pela pobreza afetiva de sua vida. Diante do túmu-
lo de Michelle, Don chora e deposita flores frescas. A viagem
está concluída.

Ele volta para casa, ao que parece sem ter encontrado
o que buscava. Não foi possível descartar por completo a
possibilidade de ter um filho, nem confirmar com segu-
rança que é pai de um jovem. Mas o efeito terapêutico da
viagem passa por outros caminhos e não tarda a se mostrar.
Ao chegar à sua cidade, ele vê, na rodoviária, um rapaz que
poderia ser um garoto à procura de um pai. O importante,
para nós, espectadores, não é tanto que este, ou qualquer
outro garoto, seja realmente seu filho, mas que Don deseja
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que ele o seja. Percebemos que ele olha para todos os garo-
tos com a esperança de encontrá-lo. A libido volta a circu-
lar. A pulsão está em busca de um objeto ao qual se ligar, ou
melhor, já existe um objeto fortemente investido: a fantasia
de ser pai. A função objetalizante está de novo instalada. Há
desejo, há objetos significativos, há vida psíquica na forma
de fantasia. Quase podemos falar em realização alucinatória
do desejo (o modo como a câmera filma Don e cada um dos
garotos que passam diante dele nos faz acreditar, durante al-
guns segundos, que aquele é o filho reencontrado). Sherry
manda outra carta cor-de-rosa tentando um novo contato.
Quem sabe ainda seja possível constituir uma família? Há
uma encruzilhada com vários caminhos possíveis. O final
do filme é, coerentemente, um final em aberto.

Vale uma breve menção a outro tipo de dor, em IS.
Kiti não suporta a dor de frustrar sua bem-amada, impon-
do-lhe limites. É a mãe que não agüenta ver seu bebê chorar.
Essa dor pode ser insuportável quando há uma fantasia
compartilhada de que o outro não sobreviveria à frustração.
Kiti desistiu de enfrentá-la e ao trabalho necessário para sair
do lugar psíquico de seio onipotente em que foi colocado e
ao qual aderiu. Sua morte consentida, que pode ser vista co-
mo um suicídio, surge como libertação desse lugar.

Finalizando, poderíamos tentar uma nova classifi-
cação dos gêneros cinematográficos à luz do conceito de
pulsão de morte. Oshida criou o gênero horror erótico, pois
retrata com perfeição a crueza, a violência e o caráter de-
moníaco do “pulsional não ligado”, da “pulsão sexual de
morte”, como diria Laplanche. Já Jim Jarmusch parece ter
inventado o épico entediado, ou, se preferirmos, o road
movie desafetado. Mas a função desobjetalizante vai sendo
deixada para trás, lutos são feitos e novos objetos de inves-
timento vão sendo criados por um psiquismo aos poucos
ressuscitado. O trauma pode não ter representação, mas
tem cor! Em IS, o trauma é vermelho, cor predominante no
filme – cor do excesso de excitação e de violência não con-
tidos. Em FP, Don procura por elementos que tenham a cor
do seu trauma, o rosa, cor da falha precoce do
feminino/materno. Já o horror é o afeto contratransferen-
cial por excelência, diante da ação da pulsão de morte.
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Resumo
Depois de formulado por Freud, o conceito de pulsão de morte re-

cebeu as mais diversas interpretações. O próprio fundador da psicanálise

nos apresentou duas versões para esse conceito. A análise concomitante

de dois filmes, O império dos sentidos (1976) e Flores partidas (2005), evi-

dencia duas faces de Tânatos: a morte fria do desinvestimento objetal, no

caso de Don (Flores partidas), e a morte quente da fusão sujeito-objeto,

com Sada (O império dos sentidos). A análise dos filmes nos servirá, ain-

da, para abordar dois destinos da pulsão de morte: em Flores partidas o

personagem encontra um “analista” e se cura; em O império dos sentidos

a protagonista encontra o objeto complementar e enlouquece.
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Summary
Two faces of Tanatos: “Empire of the senses” and “Broken flowers”

After Freud formulated the concept of death instinct, it received the

most diverse interpretations. He himself gave us two interpretations of

this concept. The concomitent analysis of two films, “Empire of the sens-

es” (1976) and “Broken flowers” (2005), put in evidence two faces of

Tanatos: the cold death of the decathexis of the object, in the case of Don

( in “Broken flowers”) and the hot death of the fusion subject/object as in

Sada (“Empire of the senses”). The analysis of the films will help us elab-

orate on the vicissitudes of the death instinct: in “Broken flowers” the per-

sonage encounters an “analyst” and is cured, in the “Empire of the sens-

es”, the protagonist meets a complementary object and becomes insane.

Key words 
Addiction. Object disinvestment. Psychopathology. Death in-

stinct. Boredom.
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Fortes ventos críticos têm agitado o território da
arte, desde meados da década de 1990. Com diferentes es-
tratégias, das mais panfletárias e distantes da arte às mais
contundentemente estéticas, tal movimentação dos ares do
tempo tem, como uma de suas principais origens, o mal-
estar da política que rege os processos de subjetivação – es-
pecialmente o lugar do outro e o destino da força de cria-
ção – própria do capitalismo financeiro que se instalou no
planeta a partir do final dos anos 1970. O enfrentamento
desse campo, problemático, impõe a convocação de um
olhar transdisciplinar, já que estão aí imbricadas inúmeras
camadas da realidade, tanto no plano macropolítico (fatos
e modos de vida em sua exterioridade formal, sociológica)
como no micropolítico (forças que agitam a realidade, dis-
solvendo suas formas e engendrando outras, num proces-
so que envolve o desejo e a subjetividade).

No Brasil, curiosamente esse debate só se esboça a
partir da virada do século, com uma parcela da nova gera-
ção de artistas que começa a ter expressão pública naquele
momento, organizando-se com freqüência nos assim
chamados “coletivos”. Mais recente ainda, é a articulação do
movimento local com a discussão levada há muito mais
tempo em âmbito internacional. Hoje, essa temática já es-
tá sendo inclusive incorporada ao cenário institucional
brasileiro, na esteira, aliás, do que vem ocorrendo fora do
país, onde práticas artísticas envolvendo tais questões se
transformaram em “tendência” no circuito oficial, fenô-
meno que costuma acompanhar-se de um esvaziamento de
sua densidade crítica. Como veremos, essa operação diz
respeito ao lugar que ocupa a arte nas estratégias do capi-
talismo financeiro.

Algumas perguntas se colocam diante da emergência
desse tipo de temática no território da arte. O que questões
como essas vêm fazer aí? Porque elas têm sido cada vez mais
recorrentes nas práticas artísticas? E no Brasil, porque só
aparecem agora? E qual o interesse das instituições em in-
corporá-las? Vou esboçar aqui algumas vias de prospecção
micropolítica, esperando que elas possam contribuir para
o enfrentamento dessas perguntas.

Antes de partir para o traçado desta cartografia, cabe

lembrar que o surgimento de uma questão se dá sempre a
partir de problemas que se apresentam num dado contex-
to, tal como atravessam nossos corpos, provocando uma
crise de nossas referências. É o desassossego da crise que
desencadeia o trabalho do pensamento – processo de cria-
ção que pode ser expresso sob forma verbal, seja ela teóri-
ca ou literária, mas também sob forma plástica, musical,
cinematográfica etc., ou simplesmente existencial. Qual-
quer que seja o canal de expressão, pensamos/criamos
porque algo de nossas vidas nos força a fazê-lo para dar
conta daquilo que está pedindo passagem em nosso dia-a-
dia – nada a ver com a noção de “tendência”, própria da ló-
gica midiática e seu princípio mercadológico. Se entender-
mos desta perspectiva para que serve pensar, a insistência
nesse tipo de temática nos indica que a política de subjeti-
vação, de relação com o outro e de criação cultural está em
crise e que, com certeza, vem se operando uma mutação em
tais campos. A especificidade da arte enquanto modo de ex-
pressão e, portanto, de produção de linguagem e de pensa-
mento é a invenção de possíveis – estes ganham corpo e se
apresentam ao vivo na obra. Daí o poder de contágio e de
transformação de que é portadora a ação artística. É o
mundo que está em obra por meio dessa ação. Não há en-
tão por que estranhar que a arte se indague sobre o presente
e participe das mudanças que se operam na atualidade.

Em busca da vulnerabilidade 
Um dos problemas visados pelas práticas artísticas

consiste na anestesia da vulnerabilidade ao outro, própria
da política de subjetivação em curso – anestesia tanto mais
nefasta quando esse outro é representado como hierar-
quicamente inferior na cartografia estabelecida, por sua
condição econômica, social, racial ou outra qualquer. É que
a vulnerabilidade é condição para que o outro deixe de ser
simples objeto de projeção de imagens preestabelecidas e
possa se tornar uma presença viva, com a qual construímos
nossos territórios de existência e os contornos cambiantes
de nossa subjetividade. Ora, ser vulnerável depende da ati-
vação de uma capacidade específica do sensível, a qual es-
teve recalcada por muitos séculos, mantendo-se ativa ape-
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