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que ele o seja. Percebemos que ele olha para todos os garo-
tos com a esperança de encontrá-lo. A libido volta a circu-
lar. A pulsão está em busca de um objeto ao qual se ligar, ou
melhor, já existe um objeto fortemente investido: a fantasia
de ser pai. A função objetalizante está de novo instalada. Há
desejo, há objetos significativos, há vida psíquica na forma
de fantasia. Quase podemos falar em realização alucinatória
do desejo (o modo como a câmera filma Don e cada um dos
garotos que passam diante dele nos faz acreditar, durante al-
guns segundos, que aquele é o filho reencontrado). Sherry
manda outra carta cor-de-rosa tentando um novo contato.
Quem sabe ainda seja possível constituir uma família? Há
uma encruzilhada com vários caminhos possíveis. O final
do filme é, coerentemente, um final em aberto.

Vale uma breve menção a outro tipo de dor, em IS.
Kiti não suporta a dor de frustrar sua bem-amada, impon-
do-lhe limites. É a mãe que não agüenta ver seu bebê chorar.
Essa dor pode ser insuportável quando há uma fantasia
compartilhada de que o outro não sobreviveria à frustração.
Kiti desistiu de enfrentá-la e ao trabalho necessário para sair
do lugar psíquico de seio onipotente em que foi colocado e
ao qual aderiu. Sua morte consentida, que pode ser vista co-
mo um suicídio, surge como libertação desse lugar.

Finalizando, poderíamos tentar uma nova classifi-
cação dos gêneros cinematográficos à luz do conceito de
pulsão de morte. Oshida criou o gênero horror erótico, pois
retrata com perfeição a crueza, a violência e o caráter de-
moníaco do “pulsional não ligado”, da “pulsão sexual de
morte”, como diria Laplanche. Já Jim Jarmusch parece ter
inventado o épico entediado, ou, se preferirmos, o road
movie desafetado. Mas a função desobjetalizante vai sendo
deixada para trás, lutos são feitos e novos objetos de inves-
timento vão sendo criados por um psiquismo aos poucos
ressuscitado. O trauma pode não ter representação, mas
tem cor! Em IS, o trauma é vermelho, cor predominante no
filme – cor do excesso de excitação e de violência não con-
tidos. Em FP, Don procura por elementos que tenham a cor
do seu trauma, o rosa, cor da falha precoce do
feminino/materno. Já o horror é o afeto contratransferen-
cial por excelência, diante da ação da pulsão de morte.
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Resumo
Depois de formulado por Freud, o conceito de pulsão de morte re-

cebeu as mais diversas interpretações. O próprio fundador da psicanálise

nos apresentou duas versões para esse conceito. A análise concomitante

de dois filmes, O império dos sentidos (1976) e Flores partidas (2005), evi-

dencia duas faces de Tânatos: a morte fria do desinvestimento objetal, no

caso de Don (Flores partidas), e a morte quente da fusão sujeito-objeto,

com Sada (O império dos sentidos). A análise dos filmes nos servirá, ain-

da, para abordar dois destinos da pulsão de morte: em Flores partidas o

personagem encontra um “analista” e se cura; em O império dos sentidos

a protagonista encontra o objeto complementar e enlouquece.
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Summary
Two faces of Tanatos: “Empire of the senses” and “Broken flowers”

After Freud formulated the concept of death instinct, it received the

most diverse interpretations. He himself gave us two interpretations of

this concept. The concomitent analysis of two films, “Empire of the sens-

es” (1976) and “Broken flowers” (2005), put in evidence two faces of

Tanatos: the cold death of the decathexis of the object, in the case of Don

( in “Broken flowers”) and the hot death of the fusion subject/object as in

Sada (“Empire of the senses”). The analysis of the films will help us elab-

orate on the vicissitudes of the death instinct: in “Broken flowers” the per-

sonage encounters an “analyst” and is cured, in the “Empire of the sens-

es”, the protagonist meets a complementary object and becomes insane.
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Fortes ventos críticos têm agitado o território da
arte, desde meados da década de 1990. Com diferentes es-
tratégias, das mais panfletárias e distantes da arte às mais
contundentemente estéticas, tal movimentação dos ares do
tempo tem, como uma de suas principais origens, o mal-
estar da política que rege os processos de subjetivação – es-
pecialmente o lugar do outro e o destino da força de cria-
ção – própria do capitalismo financeiro que se instalou no
planeta a partir do final dos anos 1970. O enfrentamento
desse campo, problemático, impõe a convocação de um
olhar transdisciplinar, já que estão aí imbricadas inúmeras
camadas da realidade, tanto no plano macropolítico (fatos
e modos de vida em sua exterioridade formal, sociológica)
como no micropolítico (forças que agitam a realidade, dis-
solvendo suas formas e engendrando outras, num proces-
so que envolve o desejo e a subjetividade).

No Brasil, curiosamente esse debate só se esboça a
partir da virada do século, com uma parcela da nova gera-
ção de artistas que começa a ter expressão pública naquele
momento, organizando-se com freqüência nos assim
chamados “coletivos”. Mais recente ainda, é a articulação do
movimento local com a discussão levada há muito mais
tempo em âmbito internacional. Hoje, essa temática já es-
tá sendo inclusive incorporada ao cenário institucional
brasileiro, na esteira, aliás, do que vem ocorrendo fora do
país, onde práticas artísticas envolvendo tais questões se
transformaram em “tendência” no circuito oficial, fenô-
meno que costuma acompanhar-se de um esvaziamento de
sua densidade crítica. Como veremos, essa operação diz
respeito ao lugar que ocupa a arte nas estratégias do capi-
talismo financeiro.

Algumas perguntas se colocam diante da emergência
desse tipo de temática no território da arte. O que questões
como essas vêm fazer aí? Porque elas têm sido cada vez mais
recorrentes nas práticas artísticas? E no Brasil, porque só
aparecem agora? E qual o interesse das instituições em in-
corporá-las? Vou esboçar aqui algumas vias de prospecção
micropolítica, esperando que elas possam contribuir para
o enfrentamento dessas perguntas.

Antes de partir para o traçado desta cartografia, cabe

lembrar que o surgimento de uma questão se dá sempre a
partir de problemas que se apresentam num dado contex-
to, tal como atravessam nossos corpos, provocando uma
crise de nossas referências. É o desassossego da crise que
desencadeia o trabalho do pensamento – processo de cria-
ção que pode ser expresso sob forma verbal, seja ela teóri-
ca ou literária, mas também sob forma plástica, musical,
cinematográfica etc., ou simplesmente existencial. Qual-
quer que seja o canal de expressão, pensamos/criamos
porque algo de nossas vidas nos força a fazê-lo para dar
conta daquilo que está pedindo passagem em nosso dia-a-
dia – nada a ver com a noção de “tendência”, própria da ló-
gica midiática e seu princípio mercadológico. Se entender-
mos desta perspectiva para que serve pensar, a insistência
nesse tipo de temática nos indica que a política de subjeti-
vação, de relação com o outro e de criação cultural está em
crise e que, com certeza, vem se operando uma mutação em
tais campos. A especificidade da arte enquanto modo de ex-
pressão e, portanto, de produção de linguagem e de pensa-
mento é a invenção de possíveis – estes ganham corpo e se
apresentam ao vivo na obra. Daí o poder de contágio e de
transformação de que é portadora a ação artística. É o
mundo que está em obra por meio dessa ação. Não há en-
tão por que estranhar que a arte se indague sobre o presente
e participe das mudanças que se operam na atualidade.

Em busca da vulnerabilidade 
Um dos problemas visados pelas práticas artísticas

consiste na anestesia da vulnerabilidade ao outro, própria
da política de subjetivação em curso – anestesia tanto mais
nefasta quando esse outro é representado como hierar-
quicamente inferior na cartografia estabelecida, por sua
condição econômica, social, racial ou outra qualquer. É que
a vulnerabilidade é condição para que o outro deixe de ser
simples objeto de projeção de imagens preestabelecidas e
possa se tornar uma presença viva, com a qual construímos
nossos territórios de existência e os contornos cambiantes
de nossa subjetividade. Ora, ser vulnerável depende da ati-
vação de uma capacidade específica do sensível, a qual es-
teve recalcada por muitos séculos, mantendo-se ativa ape-

Geopolítica da cafetinagem
Suely Rolnik*

* Psicanalista, crítica cultural e curadora. Professora titular da PUC-SP. Coordenadora do Núcleo de Estudos da Subjetividade da Pós-Graduação de Psicologia Clínica.



124 São Paulo, 29(43), 123-129, novembro 2006 São Paulo, 29(43), 123-129, novembro 2006 125

ARTIGOSARTIGOS

nas em certas tradições filosóficas e poéticas. Estas culmi-
naram nas vanguardas artísticas do final do século XIX e
início do século XX, cuja ação teve efeitos que marcaram a
arte ao longo do século e que, mais amplamente, foram se
propagando pelo tecido social deixando de ser apanágio das
elites culturais, sobretudo a partir dos anos 1960. A própria
neurociência, em suas pesquisas recentes, comprova que ca-
da um de nossos órgãos dos sentidos é portador de uma du-
pla capacidade: cortical e subcortical (Godard, 2005).1

A primeira corresponde à percepção, a qual nos per-
mite apreender o mundo em suas formas para, em segui-
da, projetar sobre elas as representações de que dispomos,
de modo a lhes atribuir sentido. Essa capacidade, que nos
é mais familiar, é associada ao tempo, à história do sujeito
e à linguagem. Com ela, erguem-se as figuras de sujeito e
objeto, claramente delimitadas e mantendo entre si uma re-
lação de exterioridade. A capacidade cortical do sensível é
a que permite conservar o mapa de representações vi-
gentes, a fim de que possamos nos mover num cenário
conhecido em que as coisas permaneçam em seus devidos
lugares, minimamente estáveis.

Já a segunda, a capacidade subcortical, por conta de
sua repressão histórica nos é menos conhecida; ela nos per-
mite apreender o mundo em sua condição de campo de
forças que nos afetam e se fazem presentes em nosso corpo
sob a forma de sensações. O exercício dessa capacidade es-
tá desvinculado da história do sujeito e da linguagem. Com
ela, o outro é uma presença viva feita de uma multiplicidade
plástica de forças que pulsam em nossa textura sensível, tor-
nando-se assim parte de nós mesmos. Dissolvem-se aqui as
figuras de sujeito e objeto, e com elas aquilo que separa o
corpo do mundo. Desde os anos 1980, num livro que acaba
de ser reeditado (Rolnik, 2006), chamei de “corpo vibrátil”
esta segunda capacidade de nossos órgãos dos sentidos em
seu conjunto. É nosso corpo como um todo que tem esse
poder de vibração às forças do mundo.

Entre a vibratibilidade do corpo e sua capacidade de
percepção, há uma relação paradoxal, já que se trata de mo-
dos de apreensão da realidade que obedecem a lógicas total-
mente distintas e irredutíveis uma em relação à outra. É a
tensão desse paradoxo que mobiliza e impulsiona a potência
do pensamento/criação, na medida em que as novas sen-
sações que se incorporam à nossa textura sensível são in-
transmissíveis por meio das representações de que dispo-
mos. Por essa razão, elas colocam em crise nossas referências
e impõem a urgência de inventarmos formas de expressão.
Assim, integramos em nosso corpo os signos que o mundo
nos acena e, através de sua expressão, os incorporamos em

nossos territórios existenciais. Nessa operação se restabelece
um mapa de referências compartilhado, já com novos con-
tornos. Movidos por esse paradoxo, somos continuamente
forçados a pensar/criar, conforme já sugerido. O exercício do
pensamento/criação tem, portanto, um poder de interferên-
cia na realidade e de participação na orientação de seu des-
tino, constituindo assim um instrumento essencial de trans-
formação da paisagem subjetiva e objetiva.

O peso de cada um dos dois modos de conhecimen-
to sensível do mundo, bem como a relação entre eles, é
variável. Ou seja, varia o lugar do outro junto com a políti-
ca de relação que com ele se estabelece. Esta define, por sua
vez, um modo de subjetivação. Sabe-se que políticas de
subjetivação mudam com as transformações históricas,
pois cada regime depende de uma forma específica de sub-
jetividade para sua viabilização no cotidiano de todos e de
cada um. É nesse terreno que um regime ganha consistên-
cia existencial e se concretiza; daí a idéia de “políticas” de
subjetivação. No entanto, no caso específico do neolibera-
lismo, a estratégia de subjetivação, de relação com o outro
e de criação cultural adquire uma importância essencial,
uma vez que ganha um papel central no próprio princípio
que rege o capitalismo em sua versão contemporânea. É
que é, fundamentalmente, das forças subjetivas, em espe-
cial as de conhecimento e criação, que esse regime se ali-
menta, a ponto de ter sido qualificado mais recentemente
como “capitalismo cognitivo” ou “cultural”.2 De posse de
tais balizas, posso agora propor uma cartografia das mu-
danças que têm levado a arte a propor esse tipo de questão.
Tomarei como ponto de partida os anos 1960/70.

Nasce uma subjetividade flexível 
Até o início dos anos 1960 estávamos sob o regime

fordista e disciplinar que atingira seu ápice no American
way of life triunfante no pós-guerra, período em reinavam
na subjetividade a política identitária e sua recusa do cor-
po vibrátil. Esses dois aspectos são na verdade inseparáveis
porque só na medida em que anestesiamos nossa vulnera-
bilidade é que podemos manter uma imagem estável de nós
mesmos e do outro, ou seja, nossas supostas identidades.
Sem essa anestesia, somos constantemente desterritoria-
lizados e levados a redesenhar os contornos de nós mesmos
e de nossos territórios de existência. Até aquele período, a
imaginação criadora operava principalmente esgueirando-
se pelas margens. Esse tempo encerrou-se nas décadas de
1960/70 como resultado dos movimentos culturais que
problematizaram o regime em curso e reivindicaram “a
imaginação no poder”. Tais movimentos colocaram em

crise o modo de subjetivação então dominante, arrastando
junto com seu desmoronamento toda a estrutura da família
vitoriana em seu apogeu hollywoodiano, esteio do regime
que naquele momento começa a perder hegemonia. Cria-
se uma “subjetividade flexível”,3 acompanhada de uma ex-
perimentação radical de modos de existência e de criação
cultural, para implodir, no coração do desejo, o modo de
vida “burguês”, sua política identitária, sua cultura e, evi-
dentemente, sua política de relação com a alteridade. Nes-
sa contracultura, criam-se formas de expressão para aqui-
lo que indica o corpo vibrátil afetado pela alteridade do
mundo, dando conta das problemáticas de seu tempo. As
formas assim criadas tendem a veicular a incorporação pela
subjetividade das forças que agitam o meio e a desterrito-
rializam. O advento de tais formas é indissociável de um
devir-outro tanto de si mesmo como do próprio meio.
Pode-se dizer que a criação dos novos territórios diz res-
peito à vida pública, no sentido forte: a construção coletiva
da realidade movida pelas tensões que desestabilizam as
cartografias em uso, tal como afetam singularmente o cor-
po de cada um e a partir desses afetos se expressam.

Hoje essas mudanças se consolidaram. O cenário de
nossos tempos é outro: não estamos mais sob um regime
identitário, a política de subjetivação já não é a mesma. Dis-
pomos todos de uma subjetividade flexível e processual tal
como foi instaurada por aqueles movimentos – e nossa
força de criação em sua liberdade experimental não só é
bem percebida e acolhida, como é inclusive insuflada, cele-
brada e não raro glamorizada. Mas há nisso tudo um
“porém”, nem um pouco negligenciável: na atualidade, o
destino mais comum da flexibilidade subjetiva e da liber-
dade de criação que a acompanha não é a invenção de for-
mas de expressividade movida por uma escuta das sen-
sações que assinalam os efeitos da existência do outro em
nosso corpo vibrátil. O que nos guia na criação de ter-
ritórios em nossa flexibilidade pós-fordista é a identifi-
cação quase hipnótica com as imagens de mundo veicu-
ladas pela publicidade e pela cultura de massa.

Ora, ao oferecerem territórios já prontos para as sub-
jetividades fragilizadas por desterritorialização, essas ima-
gens tendem a sedar seu desassossego, contribuindo assim
para sua surdez ao corpo vibrátil e, portanto, aos afetos de
seu tempo que aí se apresentam. Mas talvez não seja esse o
aspecto mais nefasto da política de subjetivação, e sim a
mensagem de que tais imagens são invariavelmente porta-
doras, não importam seu estilo ou público-alvo. Trata-se da
idéia de que existiriam paraísos, de que agora eles estariam
neste mundo e não num além dele e, acima de tudo, de que
alguns teriam o privilégio de habitá-los. Mais do que isso,

elas veiculam a ilusão de que podemos ser um desses VIPs,
bastando para tanto investirmos toda nossa energia vital –
de desejo, de afeto, de conhecimento, de intelecto, de ero-
tismo, de imaginação, de ação etc. – para atualizar em nos-
sas existências os mundos virtuais de signos, através do
consumo de objetos e serviços por eles propostos.

Estamos diante de um novo élan para a idéia de paraí-
so das religiões judaico-cristãs: miragem de uma vida lisa e
estável, sob perfeito controle. Essa espécie de alucinação
tem sua origem na recusa da vulnerabilidade ao outro e das
turbulências desterritorializadoras que provoca; e também
no menosprezo pela fragilidade que decorre necessaria-
mente dessa experiência – fragilidade, entretanto, essencial,
pois nos indica a crise de um certo diagrama sensível. Em
vez de convocar o desejo de criação, a fragilidade provoca
um sentimento de humilhação e vergonha, cuja conse-
qüência é o bloqueio do processo vital. Em outras palavras,
a idéia ocidental de paraíso prometido corresponde a uma
recusa da vida em sua natureza imanente de impulso de
criação contínua. Em sua versão terrestre, o capital substi-
tuiu Deus na função de fiador da promessa, e a virtude que
nos faz merecê-lo passou a ser o consumo: este constitui o
mito fundamental do capitalismo avançado. Diante do ex-
posto, é, no mínimo, equivocado considerar que carecemos
de mitos na contemporaneidade: é exatamente através de
nossa crença no mito religioso do neoliberalismo que os
mundos-imagem produzidos por tal regime se tornam rea-
lidade concreta em nossas próprias existências.

A subjetividade flexível entrega-se ao cafetão
Em outras palavras, o “capitalismo cognitivo” ou “cul-

tural”, concebido justamente como saída para a crise
provocada pelos movimentos dos anos 1960/70, incor-
porou os modos de existência que estes inventaram e apro-
priou-se das forças subjetivas, em especial da potência de
criação que então se emancipava na vida social, instalando-
a de fato no poder. Contudo, hoje sabemos que a ascensão
da imaginação ao poder é uma operação micropolítica que
consiste em fazer de sua potência o principal combustível
de uma insaciável hipermáquina de produção e acumu-
lação de capital – a tal ponto que se pode falar de uma no-
va classe trabalhadora chamada por alguns autores de “cog-
nitariado”.4 É essa força, assim cafetinada, que com uma
velocidade exponencial vem transformando o planeta num
gigantesco mercado, e seus habitantes, em zumbis hipera-
tivos incluídos ou trapos humanos excluídos – dois pólos
entre os quais se perfilam os destinos que lhes são acena-
dos, frutos interdependentes de uma mesma lógica. Esse é
o mundo que a imaginação cria em nossa contemporanei-

1 O texto é transcrição de uma entrevista que filmei com Godard para um projeto que venho desenvolvendo desde 2002, visando à construção de uma memória
viva sobre as práticas experimentais propostas por Lygia Clark e o contexto cultural brasileiro e francês onde tiveram sua origem. Os 56 filmes realizados até
o momento foram objetos de uma exposição na França e no Brasil, da qual a publicação acima mencionada constitui o catálogo. Publicado também em:
Lygia Clark, da obra ao acontecimento: Somos o molde, a você cabe o sopro. São Paulo: Pinacoteca do Estado de São Paulo, 2006; pp. 73 a 78.

2 A noção de “capitalismo cognitivo” ou “cultural”, proposta pelo grupo de pensadores ligados a Toni Negri e à revista Multitude, a partir dos anos 1990, é
herdeira da idéia que permeia toda a obra de Deleuze e Guattari acerca do estatuto da cultura e da subjetividade no regime capitalista contemporâneo.

3 Desenvolvi a noção de “subjetividade flexível” em alguns de meus ensaios recentes, entre os quais “Politics of flexible subjectivity. The event-work of Lygia
Clark”. In Terry Smith, Nancy Condee & Okwui Enwezor (Eds.). Antinomies of art and culture: Modernity, postmodernity and contemporaneity. Durham: Duke
University Press, 2006. “Life for Sale”. In Adriano Pedrosa (Org.), Farsites: Urban crisis and domestic symptoms. San Diego/Tijuana: In Site, 2005. Ver também
Brian Holmes, “The flexible personality”. In Hieroglyphs of the future (Zagreb: WHW/Arkzin, 2002), online at: www.u-tangente.org.

4 Ver nota 2.
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dade. É de esperar que a política de subjetivação e de re-
lação com o outro que predomina neste cenário seja das
mais empobrecidas.

Atualmente, passadas quase três décadas, já nos é pos-
sível perceber a lógica do capitalismo cognitivo operando
na subjetividade. No entanto, no final dos anos 1970, quan-
do teve início sua implantação, a experimentação que vi-
nha se fazendo coletivamente nas décadas anteriores, a fim
de emancipar-se do padrão de subjetividade fordista e dis-
ciplinar, dificilmente podia ser distinguida de sua incorpo-
ração pelo novo regime. A conseqüência dessa dificuldade
é que a clonagem das mudanças propostas por aqueles
movimentos foi vivida por grande parte de seus protago-
nistas como sinal de reconhecimento e inclusão: o novo
regime supostamente os estaria libertando da marginali-
dade a que estavam confinados no mundo “provinciano”
que então desmoronava. Deslumbrados com o entrona-
mento da força de criação transgressiva e experimental que
os colocava sob os holofotes glamorizadores da mídia, os
lançava no mundo e enchia seus bolsos de dólares, os in-
ventores das mudanças das décadas anteriores caíram com
freqüência nessa armadilha. Muitos deles se entregaram
voluntariamente à sua cafetinagem, tornando-se assim os
próprios criadores e concretizadores do mundo fabricado
para e pelo capitalismo em sua nova roupagem.

Essa confusão decorre sem dúvida da política de de-
sejo característica da cafetinagem das forças subjetivas e de
criação – um tipo de relação de poder que se dá basica-
mente por meio do feitiço da sedução. O sedutor convoca
no seduzido uma idealização que o sidera e que o leva a
identificar-se com o agressor e a ele submeter-se impul-
sionado por seu próprio desejo, na esperança de que o re-
conheça e o admita em seu mundo. Só recentemente essa
situação vem se tornando consciente, o que tende a levar à
quebra do feitiço. É o que transparece nas diferentes es-
tratégias de resistência individual e coletiva que se
avolumaram nos últimos anos, particularmente por inicia-
tiva de uma nova geração que não se identifica em absolu-
to com o modelo de existência proposto e se dá conta de
sua manobra. É claro que as práticas artísticas – por sua
própria natureza de expressão das problemáticas do pre-
sente tal como atravessam o corpo – não poderiam per-
manecer indiferentes a esse movimento. Pelo contrário, é
exatamente por essa razão que tais questões emergem na
arte desde o início dos anos 1990, como mencionado ante-
riormente. Com diferentes procedimentos, essas estratégias

vêm realizando um êxodo do campo minado que se situa
entre as figuras opostas e complementares de subjetivi-
dade-luxo e subjetividade-lixo, campo onde se confinam os
destinos humanos no mundo do capitalismo globalizado.
Nesse êxodo vão se criando outras espécies de mundo.

Ferida rentável
Mas a dificuldade de resistir à sedução da serpente do

paraíso em sua versão neoliberal agrava-se mais ainda em
países da América Latina e do Leste Europeu, que, como o
Brasil, se encontravam sob regimes totalitários no momen-
to da instalação do capitalismo financeiro. Não es-
queçamos que sua abertura democrática, que se deu ao lon-
go dos anos 1980, se deve em parte à chegada do regime
pós-fordista para cuja flexibilidade a rigidez dos sistemas
totalitários constituía um estorvo.

Se abordarmos os regimes totalitários não em sua face
visível (macropolítica), e sim na invisível (micropolítica),
constataremos que eles se caracterizam pelo enrijecimento
patológico do princípio identitário. Isso vale tanto para os
totalitarismos de direita como para os de esquerda, pois, do
ponto de vista das políticas de subjetivação, tais regimes
não diferem entre si. A fim de se manterem no poder, não
se contentam apenas em ignorar as expressões do corpo vi-
brátil, ou seja, as formas culturais e existenciais engen-
dradas numa relação viva com o outro, que desestabilizam
continuamente as cartografias vigentes e nos desterrito-
rializam. Mesmo porque o próprio advento desses regimes
constitui uma reação violenta à desestabilização, quando
esta ultrapassa um limiar de tolerabilidade para as subje-
tividades mais servilmente adaptadas ao status quo; para es-
tas, tal limiar não convoca a urgência de criar, mas, ao con-
trário a de preservar a ordem estabelecida a qualquer preço.
Destrutivamente conservadores, os estados totalitários vão
mais longe do que a simples desconsideração ou censura
das expressões do corpo vibrátil: empenham-se obstinada-
mente em desqualificá-las e humilhá-las até que a força de
criação, da qual elas são o produto, esteja a tal ponto mar-
cada pelo trauma do terrorismo vital que acabe por blo-
quear-se, assim reduzida ao silêncio. Um século de psi-
canálise nos terá mostrado que o tempo de enfrentamento
e elaboração de um trauma desse porte pode estender-se
por trinta anos.5

Não é difícil imaginar que o encontro dos dois
regimes torna o cenário ainda mais vulnerável aos abusos
da cafetinagem: em sua penetração em contextos tota-

litários, o capitalismo cultural tirou vantagem do passado
experimental, especialmente ousado e singular naqueles
países, mas também e, sobretudo, das feridas das forças de
criação resultantes dos golpes que haviam sofrido. O novo
regime apresenta-se aí não só como o sistema que acolhe e
institucionaliza o princípio de produção de subjetividade e
de cultura dos movimentos dos anos 1960 e 70, como foi o
caso nos Estados Unidos e nos países da Europa Ocidental.
Nos países sob ditadura, ele ganha um plus de poder de se-
dução: sua aparente condição de salvador que vem libertar
a energia de criação de seu jugo, curá-la de seu estado de-
bilitado, permitindo-lhe reativar-se e voltar a se manifestar.

O poder via sedução, próprio do governo mundial do
capital financeiro, é mais sutil do que a mão pesada dos
governos locais comandados pelos Estados militares que os
antecederam, contudo nem por isso são menos destrutivos
seus efeitos, embora com estratégias e finalidades inteira-
mente distintas. É de esperar, portanto, que o somatório
desses dois fatores históricos, ocorrido nos países men-
cionados, tenha agravado consideravelmente o estado de
alienação patológica da subjetividade, ainda mais no que
diz respeito à política que rege a relação com o outro e ao
destino de sua força de criação.

Zumbis antropofágicos
Se focarmos agora nosso olhar micropolítico no

Brasil, descobriremos um traço ainda mais específico no
processo de instalação do neoliberalismo e da clonagem
que operou nos movimentos dos anos 1960/70. É que esses
movimentos já traziam então uma especificidade, pela
reativação de uma certa tradição cultural do país que se
convencionou chamar de “antropofagia”, que se caracteriza
pela ausência de identificação absoluta e estável com qual-
quer repertório e a inexistência de obediência cega a regras
estabelecidas, gerando uma plasticidade de contornos da
subjetividade (no lugar de identidades); uma abertura para
incorporar novos universos, acompanhada de uma liber-
dade de hibridação (no lugar da atribuição de valor de ver-
dade a um repertório em particular); uma agilidade de ex-
perimentação e de improvisação para criar territórios e
suas respectivas cartografias (no lugar de territórios fixos
marcados por linguagens estáveis e predeterminadas) – e
tudo isso levado com alegria, ginga e descontração.

Tal tradição havia sido originalmente circunscrita e
nomeada nos anos 1920 pelos modernistas brasileiros reu-
nidos em torno do Movimento Antropofágico. Como to-
das as vanguardas culturais do início do século XX, o es-
pírito visionário dos modernistas locais apontara

criticamente, já naqueles anos, os limites das políticas de
subjetivação, de relação com o outro e de produção de cul-
tura própria do regime disciplinar, tomando como um dos
principais alvos sua lógica identitária. Mas, enquanto as
vanguardas européias tentavam criar alternativas a esse
modelo, no Brasil já dispúnhamos de um outro modo de
subjetivação e de criação inscrito em nossa memória desde
os primórdios da fundação do país. Talvez seja esta a razão
pela qual Oswald de Andrade, referência maior do Movi-
mento Antropofágico, tenha vislumbrado nessa tradição
um “programa de reeducação da sensibilidade” que pode-
ria funcionar como uma “terapêutica social para o mundo
moderno” (Andrade, 1953/1990b). O serviço que o movi-
mento modernista brasileiro prestou à cultura do país ao
iluminar e nomear tal política foi o de valorizá-la; isso pos-
sibilitou a tomada de consciência da singularidade cultural
que pode assim ser afirmada, a contrapelo da idealização
da cultura européia, herança colonial que marcava a
intelligentsia do país. Cabe notar que essa identificação sub-
missa ainda hoje marca boa parte da produção intelectual
brasileira, que em alguns de seus setores apenas substituiu
seu objeto de idealização pela cultura norte-americana, co-
mo é especialmente o caso no campo da arte.

Nos anos 1960/70, como vimos, as invenções do iní-
cio do século deixaram de se restringir às vanguardas cul-
turais; passadas algumas décadas, elas haviam contamina-
do a política de subjetivação, gerando mudanças que
viriam a expressar-se mais contundentemente na geração
nascida após a Segunda Guerra Mundial, para a qual a so-
ciedade disciplinar que atingia seu apogeu naquele mo-
mento se tornou absolutamente intolerável, o que a fez
lançar-se num processo de ruptura com esse padrão em sua
própria existência cotidiana. A subjetividade flexível
acabou por se transformar no novo modelo, característico
daquilo que se chamou de “contracultura”. É nesse proces-
so que, no Brasil, o ideário antropofágico foi reativado, o
que aparece mais explicitamente em movimentos culturais
como o Tropicalismo, tomado em seu sentido mais amplo.6

A convocação das marcas dessa tradição inscritas em nos-
so corpo dava à contracultura no país uma liberdade de ex-
perimentação especialmente radical, tendo gerado pro-
postas artísticas de grande força e originalidade.

Ora, a mesma singularidade que tanto fortalecera os
movimentos contraculturais no Brasil agravou por outro
lado os efeitos de sua clonagem, operada pelo neoliberalis-
mo. É que o know-how antropofágico confere aos
brasileiros um jogo de cintura especial para adaptar-se aos
novos tempos. Neste país, ficamos embevecidos por sermos

5 No início da vigência da ditadura militar no Brasil, o movimento cultural persiste com toda a garra. Com a promulgação do AI-5 em dezembro de 1968, o
regime recrudesce e o movimento perde fôlego, tendendo a paralisar-se. Como todo regime totalitário, seus efeitos mais nefastos talvez não tenham sido aque-
les, palpáveis e visíveis, de prisão, tortura, repressão e censura, mas outros, mais sutis e invisíveis: a paralisia da força de criação e a frustração subseqüente da
inteligência coletiva, por ficarem estas associadas à ameaça aterrorizadora de um castigo que pode levar à morte. Um dos efeitos mais tangíveis de tal bloqueio
foi o número significativo de jovens que viveram episódios psicóticos na época; muitos foram internados em hospital psiquiátrico e não poucos sucumbiram
à “psiquiatrização” de seu sofrimento, não tendo jamais voltado da loucura. Tais manifestações psicóticas, em parte decorrentes do terror da ditadura, ocor-
reram igualmente no âmbito das experiências-limite, características da assim chamada contracultura, que consistiam em toda espécie de experimentação sen-
sorial, incluindo em geral o uso de alucinógenos, numa postura de resistência ativa à política de subjetivação burguesa. A presença difusa do terror e a paranóia
que este engendra terão, sem dúvida, contribuído para os destinos patológicos das experiências de abertura do sensível à sua capacidade vibrátil.

6 O movimento contracultural, no Brasil, foi especialmente radical e amplo, e o Tropicalismo foi uma das principais expressões de sua singularidade. A juven-
tude ativa da época se dividia entre a contracultura e a militância, e sofreu igual violência por parte da ditadura: prisão, tortura, assassinato, exílio, além dos
muitos que sucumbiram à loucura, como já assinalado. A contracultura, no entanto, jamais foi reconhecida em sua potência política, a não ser pelo regime
militar, que castigou ferozmente aqueles que dela participaram, colocando-os nos mesmos pavilhões destinados aos presos oficialmente políticos. A sociedade
brasileira projetava sobre a contracultura uma imagem pejorativa, oriunda de uma visão conservadora, compartilhada nesse aspecto específico pela direita
e pela esquerda (inclusive pelos militantes da mesma geração). Tal negação, ainda hoje, persiste na memória do período que, diferentemente, preserva e enal-
tece o passado militante.
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tão contemporâneos, tão à vontade na cena internacional
das novas subjetividades pós-identitárias, de tão bem apa-
relhados que somos para viver a flexibilidade pós-fordista
(o que nos torna, por exemplo, campeões internacionais de
publicidade e nos posiciona entre os grandes no ranking
mundial das estratégias midiáticas).7 No entanto, trata-se
apenas da forma que tomou a voluptuosa e alienada entre-
ga a esse regime em sua aclimatação em terras brasileiras,
fazendo de seus habitantes, principalmente os urbanos, ver-
dadeiros zumbis antropofágicos. Características previsíveis
num país de passado colonial? Seja qual for a resposta, um
sinal evidente dessa identificação pateticamente acrítica
com o capitalismo financeiro de uma parcela da própria
elite cultural brasileira é o fato de que a liderança do grupo
que reestruturou o Estado brasileiro engessado pelo regime
militar, fazendo do processo de redemocratização o seu ali-
nhamento ao neoliberalismo, compõe-se, em grande parte,
de intelectuais de esquerda, muitos dos quais viveram no
exílio no período da ditadura.

É que a Antropofagia em si mesma é tão-somente uma
forma de subjetivação, com efeito distinta da política iden-
titária. Entretanto, isso não garante nada, pois ela pode ser
investida segundo diferentes éticas, das mais críticas às mais
execravelmente reacionárias, o que Oswald de Andrade
apontava já nos anos 1920, designando estas últimas de
“baixa antropofagia” (Andrade, 1928/1990a). O que dis-
tingue tais éticas é o mesmo “porém” que assinalei ante-
riormente ao referir-me à diferença entre a subjetividade
flexível inventada nos anos 1960/70 e seu clone fabricado
pelo capitalismo pós-fordista. A diferença está na estratégia
de criação de territórios e, implicitamente, na política de re-
lação com o outro: para que esse processo se oriente por
uma ética de afirmação da vida é necessário construir ter-
ritórios com base nas urgências indicadas pelas sensações –
ou seja, os sinais da presença do outro em nosso corpo vi-
brátil. É em torno da expressão desses sinais e de sua rever-
beração nas subjetividades que respiram o mesmo ar do
tempo que vão se abrindo possíveis na existência individual
e coletiva.

Ora, não é absolutamente essa a política de criação de
territórios que tem predominado no Brasil: o neoliberalis-
mo mobilizou o que essa tradição tem de pior, a mais baixa
antropofagia. A “plasticidade” da fronteira entre público e
privado e a “liberdade” de apropriação privada dos bens
púbicos – levada na brincadeira e exibida com orgulho – é

uma de suas piores facetas, decerto impregnada da herança
colonial. É exatamente para essa faceta da antropofagia que
Oswald de Andrade chamara a atenção para designar seu la-
do reativo. Essa linhagem intoxica a tal ponto a sociedade
brasileira, sobretudo suas elites econômicas e políticas, que
seria ingênuo imaginar que ela possa desaparecer num
passe de mágica.

São cinco séculos de experiência antropofágica e
quase um de reflexão sobre ela, a partir do momento em
que, ao circunscrevê-la criticamente, os modernistas a
tornaram consciente. Com esse pano de fundo, de fato nos-
so know-how antropofágico pode ainda ser útil na atuali-
dade, mas não para garantir nosso ingresso nos paraísos
imaginários do capital, e sim, ao contrário, para nos ajudar
a problematizar essa infeliz confusão entre as duas políticas
da subjetividade flexível, separando o joio do trigo, que se
distinguem basicamente pelo lugar ou não-lugar que ocu-
pa o outro. Esse conhecimento nos daria condições de par-
ticipar fecundamente do debate que se trava em âmbito in-
ternacional em torno da problematização do regime que
hoje se tornou hegemônico, assim como da invenção de es-
tratégias de êxodo do campo imaginário que tem origem
em seu mito nefasto.8 A arte tem uma vocação privilegiada
para realizar semelhante tarefa na medida em que esgarça a
cartografia do presente ao liberar a vida em seus pontos de
interrupção, devolvendo-lhe a força de germinação – uma
tarefa em tudo distinta e irredutível à denúncia, própria do
ativismo macropolítico, que se relaciona com a realidade do
ponto de vista da representação.

Mas para isso temos que tratar a doença que resultou
da infeliz confluência no Brasil de três fatores históricos que
incidiram negativamente sobre nossa imaginação criadora:
a traumática violentação pela ditadura, a cafetinagem pelo
neoliberalismo e a ativação de uma baixa antropofagia. Es-
sa confluência tornou, sem dúvida, mais exacerbados o re-
baixamento da capacidade crítica e a identificação servil
com o novo regime.

Aqui podemos voltar à nossa indagação inicial acerca
da situação peculiar do Brasil no campo geopolítico do de-
bate internacional que vem se travando, há mais de uma dé-
cada, no território da arte, em torno do destino da subje-
tividade, sua relação com o outro e sua potência de
invenção sob o regime do capitalismo cultural. A triste con-
fluência dos três fatores históricos pode ser uma das razões
pelas quais esse debate seja tão recente no país. É claro que

há exceções entre nós, como é o caso de Lygia Clark que, já
um ano depois de maio de 1968, prenuncia essa situação.
Eis como ela a descreveu na época:

No próprio momento em que digere o objeto, o artista

é digerido pela sociedade que já encontrou para ele um título

e uma ocupação burocrática: ele será o engenheiro dos lazeres

do futuro, atividade que em nada afeta o equilíbrio das estru-

turas sociais. A única maneira, para o artista, de escapar da re-

cuperação é procurar desencadear a criatividade geral, sem

qualquer limite psicológico ou social. Sua criatividade se ex-

pressará no vivido (Clark, 1969/1980).9

O que pode a arte?
É de dentro deste novo cenário que emergem as per-

guntas para todos aqueles que pensam/criam – especial-
mente, os artistas – no afã de traçar uma cartografia do pre-
sente, de modo a identificar os pontos de asfixia do processo
vital e fazer irromper aí a força de criação de outros mundos.

Um primeiro bloco de perguntas seria relativo à car-
tografia da cafetinagem. Como se opera em nossa vitalidade
o torniquete que nos leva a tolerar o intolerável, e até a dese-
já-lo? Por meio de que processos nossa vulnerabilidade ao
outro se anestesia? Que mecanismos de nossa subjetividade
nos levam a oferecer nossa força de criação para a realização
do mercado? E nosso desejo, nossos afetos, nosso erotismo,
nosso tempo? Como todas essas nossas potências são cap-
turadas pela fé na promessa de paraíso da religião capitalista?
Que práticas artísticas têm caído nessa cilada? O que nos per-
mite identificá-las? O que faz com que sejam tão numerosas?

Outro bloco de perguntas, na verdade inseparável do
primeiro, seria relativo à cartografia dos movimentos de
êxodo. Como liberar a vida desses seus novos impasses? O
que pode nossa força de criação para enfrentar tal desafio?
Que dispositivos artísticos estariam conseguindo fazê-lo?
Quais deles estariam tratando o próprio território da arte,
cada vez mais cobiçado (e minado) pela cafetinagem, que
encontra aí uma fonte inesgotável para extorquir mais-valia
de poder? Em suma, como reativar nos dias de hoje a potên-
cia política inerente à ação artística, seu poder de instau-
ração de possíveis?

Respostas a essas e a outras tantas perguntas estão
sendo certamente construídas por diferentes práticas artís-
ticas junto com os territórios de toda espécie que se rein-
ventam a cada dia. Ao que tudo indica, a paisagem
geopolítica da cafetinagem globalizada já não é exatamente
a mesma. Correntes moleculares vêm movimentando as
terras. Neste momento, elas estariam atravessando os sub-
terrâneos da América Latina
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Resumo
O ensaio examina a política de subjetivação e de produção cultural

instaurada pelo “capitalismo cultural” que se estabelece no final dos anos

1970, quando a principal força de trabalho passa a ser a energia da vida

subjetiva, suas potências de criação, conhecimento e desejo. São apontadas

as implicações psicopatológicas dessa política, especialmente em países sob

ditadura no momento da instalação do novo regime capitalista.
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Summary
Geopolitics of pimpimg

The essay examines the politics of subjectivation and cultural pro-

duction established by the “cultural capitalism” that began in the late 1970s,

when the chief force of labor became the energy of subjective life, its po-

tential for creation, knowledge and desire. The focus is the psychopatholog-

ical implications of this politics, particularly in countries that were under

dictatorships at the moment when the new regimes was established.
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