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Peter Greenaway é um dos maiores criadores do ci-
nema atual. De sua instigante obra, o filme O livro de cabe-
ceira [The pillow book, 1996] ilustra com muita acuidade
questões próprias à linguagem, como a representação e a
simbolização.

Ao comentá-lo, deixo de lado seus extraordinários as-
pectos cinematográficos e me restrinjo àqueles que ilumi-
nam nosso conhecimento psicanalítico.

Nesta abordagem, mantenho-me na trilha que ve-
nho seguindo, há algum tempo, a saber, a leitura psicana-
lítica de filmes (Telles, 2004) e que Gabbard explicita bem
quando diz:

(...) esperamos ilustrar o potencial do pluralismo na

crítica psicanalítica de cinema. Baseamos nosso trabalho (...)

nos conceitos derivados de um largo espectro de escritos clí-

nicos psicanalíticos. Como o clínico que adota diferentes po-

sições teóricas de acordo com as necessidades dos diferentes

pacientes, usamos uma variada gama de perspectivas para ilu-

minar uma quantidade de filmes marcadamente diferentes.

Enquanto a abordagem lacaniana produziu intrigantes rela-

tos de filme enquanto processo, estamos mais interessados

nos filmes em si – em seus textos, subtextos, temas e persona-

gens. Cada filme convida diferentes níveis do poder explana-

tório de uma variedade de formulações teóricas (Gabbard,

1999, pp. 201-202).

Sinopse 
Nos aniversários da menina Nagiko Kiohara cumpre-

se um ritual. Seu pai, escritor e calígrafo, escreve o seguin-
te texto em seu rosto e nuca: “Quando Deus fez o primei-
ro modelo de barro do ser humano, pintou-lhe os olhos, os
lábios e o sexo. E então pintou o nome da pessoa, temendo
que ela pudesse esquecê-lo. Se aprovasse sua própria cria-
ção, Deus daria vida ao modelo de barro pintado ao assi-
nar sobre ele seu próprio nome”.

Aos quatro anos, Nagiko vê pela primeira vez o pai em
práticas homossexuais com seu editor.

Aos seis anos, a tia lhe fala de Sei Shonagon, uma ex-
traordinária mulher que vivera quase mil anos antes e es-

crevera um livro, O livro de cabeceira. Com isso, a tia pro-
cura estimular Nagiko a também escrever um diário.

No dia em que começa a escrever seu diário, Nagiko
conhece seu futuro marido, sobrinho do editor de seu pai.
Fora encontrar o pai na gráfica e ali, mais uma vez, perce-
be o envolvimento sexual do pai com o editor.

Para seu desgosto, o editor freqüenta sua casa e, nu-
ma ocasião, toma o pincel do pai e tenta, ele mesmo, escre-
ver a frase ritualística, o que Nagiko recusa.

O casamento de Nagiko com o sobrinho do editor se
realiza com grande pompa, mas logo fracassa. O marido se
recusa a reproduzir o gesto paterno de escrever-lhe a frase no
rosto em seu aniversário e, posteriormente, a ridiculariza por
suas ambições literárias. Queima seu diário em meio a gran-
des exibições como arqueiro, atirando setas num alvo.

Como vingança, Nagiko incendeia a casa e foge para
Hong Kong, onde passa a exercer funções humildes antes
de trabalhar como designer e, posteriormente, como mo-
delo de moda. Sozinha, constata ser impossível escrever
sobre si mesma a frase paterna. Passa a procurar escritores
e calígrafos para escreverem sobre seu corpo os mais va-
riados tipos de ideogramas, pagando seus serviços com re-
lações sexuais.

Numa ocasião, tendo seu corpo coberto de ideogra-
mas, Nagiko se deixa fotografar por um profissional que
por ela se apaixona, sem reciprocidade de sua parte. Em sua
busca, Nagiko termina por encontrar Jérôme, poliglota, es-
critor e tradutor inglês, que atende a seu pedido de escre-
ver sobre seu corpo e, diferentemente dos demais, pede que
ela escreva sobre o corpo dele também, o que Nagiko ini-
cialmente recusa. Declara só ter prazer quando escrevem
em seu corpo. Jérôme insiste, dizendo: “Use meu corpo co-
mo uma página de um livro”. Posteriormente, mergulhada
na banheira de casa, Nagiko, meditativa, escreve no espelho
embaçado “Trate-me como a página de um livro”. E, pen-
sa: “Agora serei também o pincel e não mais só o papel” e
passa a escrever em corpos masculinos.

Ao terminar sua primeira escrita no corpo de um ho-
mem, ela chama o fotógrafo e ele decide copiar o texto es-
crito e mandá-lo para um editor, que vem a ser justamen-
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te o antigo amante do pai de Nagiko, naquele momento
morando também em Hong Kong. Para a grande decepção
de Nagiko, o editor recusa o texto, dizendo que este não va-
le o papel no qual está escrito.

Sem se identificar, Nagiko vai à gráfica do editor e –
para sua surpresa – vê Jérôme saindo de seu escritório e, tal
como presenciara anteriormente com o pai, constata haver
uma ligação erótica entre eles.

Disposta a honrar o pai tornando-se escritora, Nagi-
ko não desiste. Uma amiga sugere que seduza o editor pa-
ra conseguir a publicação de seu livro. Reflete que como
não pode seduzir o editor homossexual, só lhe resta sedu-
zir o amante do editor.

Jérôme aceita sua proposta, dispondo-se a servir co-
mo mensageiro, levando para o editor o texto que Nagiko
escrevera em seu próprio corpo.

O editor fica encantado simultaneamente com o cor-
po de Jérôme e o texto de Nagiko nele escrito. Manda seus
secretários copiarem o texto e, em seguida, vai para a cama
com Jérôme.

Jérôme não retorna para Nagiko como ela esperava,
permanecendo por um longo tempo com o editor.

Enciumada, Nagiko passa então a procurar outros ho-
mens para escrever em seus corpos e enviá-los para o edi-
tor. Faz assim cinco novos livros-corpos, o que, por sua vez,
provoca ciúmes em Jérôme.

Nagiko rechaça a tentativa de reaproximação de Jérô-
me, que procura então se aconselhar com o fotógrafo. Es-
te, de certa forma agindo como Iago, sugere a Jérôme que,
para facilitar a reaproximação e punir Nagiko pela rejeição,
encene um suicídio como em Romeu e Julieta. Para tanto,
dá a Jérôme os comprimidos a serem ingeridos.

Não fica claro se, por ciúmes, o fotógrafo deliberada-
mente provoca seu envenenamento ou se isto ocorre por
acidente, o fato é que a tentativa causa a morte de Jérôme,
para desespero de Nagiko.

Sobre o corpo morto, Nagiko escreve um poema de
amor. No enterro, Nagiko encontra a mãe de Jérôme, que ex-
pressa sentimentos muito ambivalentes em relação ao filho.

Informado pelo fotógrafo, o editor toma conheci-
mento da morte de Jérôme. Desesperado, viola o túmulo e
rouba o cadáver. Retira sua pele, na qual está escrita a poe-
sia de Nagiko, separando-a do resto de suas carnes, e com
ela faz um livro. Usa o livro como objeto erótico, envolven-
do seu próprio corpo com as páginas feitas da pele do
amante morto.

Ao saber do fato, Nagiko resolve resgatar o livro-pele
de Jérôme e para tanto volta a escrever, completando, des-
ta forma, um total de treze livros escritos em treze diferen-
tes corpos masculinos enviados ao editor.

Nagiko escreve em lugares inusitados do corpo de
seus mensageiros, forçando o editor a procurar o texto, co-
mo nas pálpebras, língua, entre os dedos, etc.

O último livro vai com a sentença de morte do editor

escrito no corpo de um lutador de sumô, que o assassina e
resgata o livro-Jérôme.

Nagiko, que tinha queimado tudo num segundo in-
cêndio, volta para o Japão. Numa cerimônia íntima, em
sua casa, enterra o livro-Jérôme sob um bonzai. Ali dera a
luz a uma filha de Jérôme e a vemos, tatuada, amamentar
a criança.

O filme termina no dia do vigésimo oitavo aniversá-
rio de Nagiko, data que a distancia exatos mil anos de Sei
Shonagon. Ela diz que agora, sim, pode escrever seu pró-
prio “livro de cabeceira”. E repete no rosto da filha o gesto
inicial de seu pai, ao som do mesmo velho disco que ouvia
quando criança.

Comentários 
O filme permite várias linhas interpretativas. A pri-

meira implica evidentemente numa identificação de Nagi-
ko com o pai, com sua função de escritor e na obrigação de
resgatar sua honra, humilhada pelo editor. Diz Braunstein:

Quem dentre nós não leva em sua carne as escrituras

feitas pelo pincel e a tinta de um pai derrotado e humilhado?

Sim, humilhado e ofendido pelos poderes do destino, da lei,

da morte, da dependência de outros, por ter que inclinar-se –

assim é a sorte dos homens ante a prepotência do Outro. Hu-

milhado, como todos, pelo pecado original, que o fez servo da

lei em sua passagem pelo Édipo. E nisso reside o heroísmo de

Nagiko (...) Nagiko expressa o fantasma generalizado de uma

fuga superadora (Aufhebung) do trágico destino que nos

amarra a todos ao fracasso do pai (Braustein, 2001, p. 222).

A relação com o pai é mostrada através da inscrição
literal de um texto no corpo de Nagiko, de óbvia expressão
edipiana. Não só enquanto expressão direta do amor do pai
pela filha, como uma metáfora do nome-do-pai, da Lei que
organiza o desejo. Diz Saal:

Nagiko busca os amantes que saibam escrever em seu

corpo. É que é a escritura o que desperta o corpo para o ero-

tismo, dos odores, dos sabores, das pressões do desejo. Mas

não seria todo corpo, enquanto corpo humano, o lugar de uma

escritura? Desde as primeiras carícias e os primeiros olhares,

cada corpo é o espaço de uma tatuagem invisível que as mãos

do amor saberão ou não despertar. Nagiko necessita que escre-

vam sobre ela, sem metáfora, ela é a metáfora dessa escritura

(Saal, 1998, p. 85).

É também, como mostra Brausntein, uma imagem que
aponta para o fato de sermos escritos pelo desejo do Outro:

Somos o que vemos, uma seqüência de imagens, “qua-

dros”, tatuados na carne, uma soberba catedral de letras, um

texto escrito como uma extravagância, um palimpsesto de gra-

vações de desejos superpostos, de mensagens enigmáticas, de
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um gozo cifrado em um corpo que é uma charada, um rebus.

Como um cristal escuro, como um sonho. Chego assim a um

momento lacaniano em minha visão interpretante do filme: o

gozo está cifrado, é um hieróglifo escrito em nossa carne pelo de-

sejo do Outro, é um texto insensato, alheio à significação. (...)

Como, com que alfabeto, poderíamos decifrar o que o Outro, com

seus inescrutáveis desígnios, escreveu em nossa carne? (Brauns-

tein, 2001, p. 224). ( nfase do autor).

Essa é uma experiência constituinte que marca Nagi-
ko de forma indelével. Na vida adulta, ela exige que o ma-
rido repita tal gesto, o que ele recusa, indício do iminente
fracasso do casamento. Posteriormente, Nagiko paga com
favores sexuais aos calígrafos e escritores que escrevem em
seu corpo. Ou seja, a inscrição tem uma conotação erótica
e a posiciona como mulher, posta em posição passiva, re-
ceptora da escrita e, em seguida, possuída por um homem.

Tudo muda quando, ao invés dos parceiros heterosse-
xuais para seus jogos de escrita em seu corpo, Nagiko en-
contra Jérôme, o tradutor bissexual.

É ele, possivelmente em função de sua bissexualidade,
quem sugere a inversão de papéis, assumindo a posição
passivo-feminina, enquanto Nagiko ocupa o lugar ativo-
masculino, ao escrever no corpo dele. Ela reluta, temendo
perder o prazer até então circunscrito à posição passiva.
Como termina por aceitar a idéia e passa a escrever nos cor-
pos masculinos, conclui-se que isso se torna também pra-
zeroso para ela. Nagiko se apaixona por Jérôme e fica en-
ciumada quando ele não volta imediatamente para sua
companhia, preferindo ficar com o editor.

O encontro de Nagiko com Jérôme é decisivo. Parece
decorrer da compulsão à repetição, pois, com ele, Nagiko
vai passar por situações muito semelhantes às vividas com
o pai bissexual, reatualizando suas experiências traumáti-
cas e procurando elaborá-las de forma mais satisfatória.

Como vimos acima, em nível manifesto, a atitude do
pai, escrevendo com o pincel no rosto d e Nagiko, pode ser
entendido como a expressão do amor edipiano existente
entre pai e filha, base da identidade sexual de Nagiko como
mulher. Mas, em nível latente, a situação é mais complexa,
nela jogando papel decisivo a bissexualidade do pai.

Nesse sentido, parece-me de fundamental importân-
cia o momento em que Nagiko conclui que, como mulher,
não poderia seduzir o editor. Seria a atualização do mo-
mento em que teria feito essa mesma descoberta em rela-
ção ao pai, o que dá a seu complexo de castração um cur-
so específico.

Ao se deparar com as diferenças anatômicas sexuais,
a menina se considera castrada e, ressentida, se afasta da
mãe que não lhe proveu com tão valorizado órgão. Procu-
ra o pai, esperando dele receber um pênis, ou, posterior-
mente, um filho. Para tanto, precisa crer que pode seduzir
o pai com seus atributos femininos. Mas Nagiko descobre
que não pode seduzir o pai, pois não tem aquilo que mais

o interessa, o pênis, como constata nas relações dele com o
editor. Como conseqüência dessa descoberta, só lhe resta
desprezar, com mais intensidade seu próprio sexo femini-
no, invejar ainda mais o falo, tentar dele se apoderar de
qualquer maneira, pois somente assim terá os encantos pa-
ra seduzir o pai.

Reatualizado o antigo conflito, Nagiko explicitamen-
te resolve vingar seu pai contra o editor que o teria humi-
lhado, violentado e extorquido.

Entretanto, tal deliberação comporta outras explica-
ções. Ao colocar o pai como vítima submetida e humilha-
da, Nagiko estaria negando o desejo homossexual do pai,
negando “a cumplicidade existente entre ele e o editor, tal
como constata existir entre Jérôme e o mesmo editor”. Ao
perceber a intimidade existente entre o editor e Jérôme, Na-
giko se depara com uma faceta da ligação do pai com o edi-
tor que até então reprimira, negara e transformara numa
relação de força e humilhação. Com isso estaria protegen-
do o pai contra seu próprio ódio por tê-la desprezado, ig-
norando seus encantos femininos, não a desejando por ela
não ter o falo-pênis, por não ser um homem. Saal parece
sugerir isso ao dizer:

Trata-se da história de um pai humilhado sexualmente

pelo editor e que está no centro das reivindicações de Nagiko,

que só pode concluir com a morte do editor. Fica pairando

uma pergunta nesse clima pletórico de sugestões. O pai humi-

lhado, não é um fantasma de Nagiko? Somos testemunhos de um

intercâmbio sexual numa relação de poder, como, a partir daí,

Nagiko constrói sua própria versão? Salvar o pai impotente é

uma das fantasias mais recorrentes das histéricas, que salva-

guardam para si mesmas o papel de falo vingador (Saal, 1998,

p. 86). ( nfase do autor).

O fantasma do “pai humilhado”, que é a versão até en-
tão mantida por Nagiko sobre o relacionamento do pai
com o editor, não mais se sustenta quando ela constata o
prazer e a concordância existentes entre Jérôme e o editor.
Nagiko entende que o pai poderia não ser uma vítima do
editor e sim um amante cúmplice, tal como Jérôme.

Nagiko se dá conta de que odeia o pai que não a dese-
java, fazendo-a com isso rejeitar sua própria feminilidade,
forçando-se a usar próteses fálicas no vão anseio de seduzi-
lo, sabendo, de antemão, do fracasso dessa empreitada.

Mesmo assim, não lhe é possível abandonar a ideali-
zação do pai e desloca para o editor o ódio destinado ao
pai. Nagiko, então, não estaria vingando o pai ao matar o
editor, e sim, vingando-se do pai na figura do editor.

Enquanto fixada ao desejo do pai, Nagiko está apri-
sionada a um lugar fálico, tendo de ostentar muitos pênis
alugados que a poupem da humilhação de ser castrada e
desprezada enquanto mulher. Somente após a morte de Jé-
rôme e o assassinato do editor – homens que desprezam o
sexo feminino e representam o pai –, pode Nagiko se liber-
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tar do encarceramento fálico, identificar-se plenamente
com Sei Shonagon, essa mulher escritora que gozava da li-
teratura tanto quanto do sexo. Está desfeita a confusão en-
tre potência criativa e falicidade.

Ainda sob este aspecto, é de se pensar se as inscrições
que o pai lhe faz sobre o rosto e a nuca não seriam os su-
plementos fálicos, a aposição de elementos até então faltan-
tes no corpo de Nagiko.

Um outro aspecto interessante no texto que o pai es-
creve no rosto de Nagiko é a afirmação de que Deus dese-
nhava, no modelo de barro, o sexo. Essa curiosa formula-
ção parece ignorar as diferenças anatômicas sexuais e
reafirmar a crença na existência de um único sexo, o fálico,
que é o predominante em grande parte da narrativa.

Observa-se ainda quão apagada é a figura materna de
Nagiko, ocultada pela tia que lhe apresenta a idealizada fi-
gura feminina de Sei Shonagon.

Assim, os treze livros escritos por Nagiko em corpos
masculinos implicariam a elaboração de seu complexo de
castração, a estabilização de sua identidade feminina após
o abandono da crença de que só seria potente, amada e re-
conhecida se armada com o emblema fálico. Essa estabili-
zação poderia estar representada pela extensa tatuagem vi-
sível ao amamentar sua filha, bem diferente das inscrições
laváveis e efêmeras que deixava fazer em seu corpo e exe-
cutava nos corpos masculinos.

Somente ao expressar seu ódio assassino dirigido ao
pai, elaborar o luto por sua morte e pelo falo para sempre
perdido, Nagiko pôde aceitar sua sexualidade feminina. Da
mesma forma, somente então pôde acreditar em seu talento
como escritora, no poder de seus textos, que são valorizados
per se, sem nenhuma necessidade do concreto reforço fálico.

Agora Nagiko sabe que não existe apenas o sexo fáli-
co, como dizia o texto escrito pelo pai, e sim os dois sexos
– o masculino e o feminino. E é isso que possibilita seu efe-
tivo acesso à produção da escrita.

Se, no correr do texto, muitas vezes superpus “pênis”
e “falo”, não foi por desconhecer a diferença desses concei-
tos, mas para refletir a maneira complexa com a qual Gree-
naway os apresenta-nos em seu filme, em que aparecem in-
timamente imbricados, dificilmente dissociáveis, enquanto
objetos e representações de desejo e referências identifica-
tórias. Da mesma forma, as relações masculinidade-femini-
lidade são diretamente referidas ao binômio atividade/pas-
sividade, ecoando a visão que o autor expressa na obra.

Num outro nível, O livro de cabeceira, evoca muitas
questões sobre a representação, a simbolização e a lingua-
gem, todas de extraordinária importância.

A criação e o manejo de símbolos estão intimamente
ligados à psicanálise, como dizem Laplanche e Pontalis
(1983, p. 626). A razão dessa intimidade logo fica clara

quando lembramos que o sonho, essa formação princeps do
inconsciente, configura-se com um conteúdo manifesto e
outro latente, em que o desejo inconsciente se articula e se
expressa de forma indireta, figurada, camuflada, uma for-
mação “simbólica” a ser decifrada.

Ao interpretar os sonhos e os conteúdos inconscientes
de modo geral, Freud mostrou que é impossível compreen-
der isoladamente qualquer elemento e que as correspon-
dências entre conteúdo manifesto e conteúdo latente – ou
seja, entre o que podemos chamar, lato senso, de “símbolo”
e “simbolizado” – não são fixas e definitivas, mas dependem
do contexto associativo produzido pelo analisando.1

O funcionamento do aparelho psíquico, tal como en-
tendido no capítulo 7 de A interpretação dos sonhos, repou-
sa sobre um sistema de inscrições, traços mnêmicos confi-
gur ados  como representações , d iv id idas  ent re
“representação de coisa” – derivada da coisa, de fundo vi-
sual e característica do inconsciente – e “representação de
palavras” –derivada da palavra, de origem acústica e carac-
terística do pré-consciente e da consciência (Freud,
1900/1972, p. 636-647).

As “representações de palavra” remetem diretamente
à linguagem, cujo papel decisivo se evidencia na constitui-
ção do processo secundário, com suas cargas inibidas que
possibilitam a identidade de pensamento, ao contrário do
processo primário, com suas descargas desinibidas que le-
vam à identidade de percepção característica da realização
alucinatória de desejo.

Observando a proximidade existente entre essas teori-
zações freudianas e o modelo estrutural de lingüística cria-
do por Saussure, no qual se estabelece que o significante lin-
güístico tomado isoladamente não tem ligação interna com
o significado e que a significação só se produz em função de
sua integração num sistema de oposições diferenciais, La-
can encontra as bases para sua teoria do simbólico.

Nestas formulações reconhecemos a matriz de toda
representação em psicanálise – o processo pelo qual a rela-
ção fusional do bebê com a mãe é substituída pela implan-
tação de um sistema representacional simbólico. Isso faz
com que seja possível ao bebê tolerar a perda do objeto pri-
mário (das Ding, mãe, seio), que não deve mais ser aluci-
nado e sim representado através de palavras, o que eviden-
cia a fundamental importância da linguagem.

Freud ilustra este processo de maneira muito clara ao
descrever o jogo de seu neto.2 A criança brinca com um car-
retel que está amarrado com um cordão. Ela lança fora do
berço o carretel e simultaneamente emite um som que os
familiares entendem como sendo proveniente da palavra
alemã fort, que significa “saiu, foi-se”, e, com grande satis-
fação, recolhe o carretel pelo fio gritando da (“eis aqui”).
Ou seja, a criança “representa, simboliza” as dolorosas se-

1 Freud também usa “simbolismo” como uma forma específica de representação onírica, caracterizada pela relação fixa entre símbolo e simbolizado, como se
evidencia nos sonhos ditos “típicos”, que usam elementos independentes do discurso pessoal de cada um.

2 Derrida (1992, pp. 303-337) desenvolve interessante argumentação em torno do caráter autobiográfico desse episódio.
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parações da mãe e sua desejada volta por meio do carretel
e das palavras fort e da. Paulatinamente, a criança abando-
nará o manejo do carretel, dando primazia à palavra, à lin-
guagem, como meio privilegiado de expressão (Freud,
1920/1976, pp. 25-29).

É por esse motivo que Pontalis diz:

No detalhe, no ínfimo, no passo a passo dos restos,

quando nada a comanda a não ser seu próprio impulso, a fala

reconduz ao objeto perdido, para dele se desligar.(...) Separar-

se, desunir-se do objeto e de si, desligar-se do semelhante ao

idêntico, medir incessantemente a distância entre a coisa pos-

suída e a palavra que a designa, e que, ao designá-la, diz de ime-

diato que ela não está ali (Pontalis, 1991, p. 143).

É o que Pontalis chama de “melancolia da linguagem”,
a linguagem como substituto do objeto amado perdido, a
mãe (seio, das Ding). As palavras tornam presente uma au-
sência, ou ausente uma presença, são como “presenças-au-
sências”, para sempre perdidas da mãe fusional, aquela com
quem não era necessário falar, pois dela se fazia parte.

Até aqui seguimos Freud, enfocando a linguagem a
partir do bebê, observando como ele estrutura um sistema
simbólico para representar o objeto perdido.

Mas a linguagem não é só “melancólica”, não diz res-
peito exclusivamente à recuperação, por parte do bebê, do
objeto perdido. A linguagem é também intrinsecamente
“estranha, estrangeira”, é a marca da distância e da separa-
ção entre a criança e a mãe. A linguagem vem de fora, do
Outro que é a mãe enquanto sujeito diferente e separado da
criança e, ao mesmo tempo, é a “língua da mãe”, é o que há
de mais próximo, íntimo e familiar, aquilo que se confunde
com a própria criança.

A criança infans, que não fala ainda, ouve, absorve,
apreende, aprende a fala dos adultos, estes sons desconheci-
dos, misteriosos, surpreendentes, enigmáticos, fascinantes.

É o discurso do Outro, discurso que expressa o dese-
jo deste Outro, discurso que vai constituir o sujeito para
sempre alienado de si mesmo, como diz Lacan:

O significante produzindo-se no campo do Outro faz

surgir o sujeito de sua significação. Mas ele só funciona como

significante reduzindo o sujeito em instância a não ser mais do

que um significante, petrificando-o pelo mesmo movimento

com que o chama a funcionar, a falar, como sujeito (Lacan,

1979, p. 197).

Assim, em última instância, para a psicanálise, a lingua-
gem se instala em função da perda do objeto, do qual se faz
representante. A base da linguagem está na simbolização do
objeto, na discriminação entre o objeto e sua representação
simbólica, na substituição do objeto por sua representação.3 

Este é justamente um dos aspectos importantes de O li-
vro de cabeceira. A história de Nagiko pode ser entendida como
a ilustração dos processos de formação da representação sim-
bólica, desde os momentos primeiros, nos quais “objeto” e “re-
presentação” coexistem, até o momento final, em que a repre-
sentação se autonomiza do objeto definitivamente perdido.

Quando Nagiko escreve nos corpos masculinos que
vão despertar o desejo do editor, ela não discrimina o obje-
to de sua representação. O mesmo ocorre com o editor, que
– no início – goza com o texto (representação) e com o cor-
po (objeto). Paulatinamente o texto começa a ter certa au-
tonomia para o editor. Ele não se deixa encantar inteira-
mente pelo corpo e procura o texto, que Nagiko
ardilosamente coloca em lugares inacessíveis à primeira vis-
ta. Num determinado momento, o editor chega a rejeitar o
corpo, quando não encontra o texto.

Nagiko e o editor representam a fase arcaica do pensa-
mento em que a representação não se autonomiza do repre-
sentado, o “objeto” (simbolizado) e sua “representação”(sím-
bolo) ainda não estão inteiramente separados, estão apostos,
superpostos. O símbolo não é suficientemente potente para
substituir o objeto, que persiste. O apego ao objeto é tanto
que sua simbolização, sua representação, tem que coexistir
diretamente com ele. A linguagem, que representa o objeto
perdido, vai apostar no próprio objeto, ainda não perdido.

Uma forma evolutiva intermediária ocorre quando o
corpo “morto” de Jérôme é resgatado e transformado literal-
mente em livro. O objeto já está morto, mas ainda não total-
mente perdido, ou abandonado, substituído e representado
pelo símbolo, pela linguagem. Coexistem o texto e o corpo
morto, a pele separada do resto das carnes, que é jogado no
lixo. Esse fragmento pareceria ilustrar um momento ou uma
formação “transicional”, não no sentido winnicottiano de in-
termediário entre o narcísico e o objetal, mas entre a coisa em
si – já desvitalizada, morta – e sua representação.

O estágio final se dá quando efetivamente Nagiko pode
escrever no papel. Sua escrita é puro símbolo, pura represen-
tação. O objeto já não mais impõe sua concretude, sua presen-
ça. Somente então Nagiko se transforma numa verdadeira es-
critora, numa sucessora de Sei Shonagon, tem seu pensamento
simbólico, não mais mistura objeto e sua representação.

A partir da teorização kleiniana, esse processo é des-
crito por Hanna Segal através dos conceitos de “símbolo” e
“equação simbólica”. Diz ela:

Na equação simbólica, o substituto-simbólico é tido co-

mo o objeto original. As próprias propriedades do substituto

não são reconhecidas ou aceitas. A equação simbólica é usada

para negar a ausência do objeto ideal ou controlar um objeto

persecutório. Pertence a etapas mais primitivas do desenvolvi-

mento. O símbolo, propriamente dito, disponível para a subli-

mação e impelindo o desenvolvimento do ego, representa o ob-

3 Em outro texto, abordo mais extensamente esse tema. Vide Telles, S. (2002). O dom de falar línguas. Percurso, São Paulo, 28, 23-35.
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jeto; suas características são reconhecidas, respeitadas e usadas.

O símbolo surge quando os sentimentos depressivos predomi-

nam sobre os esquizo-paranóides, quando a separação do ob-

jeto, a ambivalência, a culpa e a perda podem ser toleradas e vi-

venciadas. O símbolo é usado não para negar a perda, mas para

sobrepujá-la (Segal, pp. 87-88). ( nfase do autor).

A evolução na representação simbólica é vista sob outro
prisma por Paula Willoquet-Maricondi, ao apontar como em
O livro de cabeceira a linguagem escrita é mostrada em vários
tipos de caligrafias orientais antes de ser introduzido nosso al-
fabeto. Isso se dá, significativamente, quando Jérôme escreve
com letras do alfabeto a palavra Brusten – “seio” em iídiche –
nos seios de Nagiko. Diz ela: “Cada desenvolvimento lingüís-
tico – a partir dos primeiros ideogramas, para os rebus, o
aleph-beto semítico, o alfabeto grego, introduz um novo ní-
vel de abstração e separação, ou distância entre linguagem e
corpo, entre a cultura humana e o resto da natureza”.

Esse progressivo movimento de afastamento entre o
objeto e sua representação, entre simbolizado e o símbolo,
culmina com a completa abstração e autonomia do mundo
representacional simbólico, como mostra Derrida. Diz ele:

Com efeito, uma vez que os objetos podem ser substi-

tuídos por outros a ponto de deixar nua a própria estrutura

substitutiva, a estrutura formal – ela mesma – se deixa ler, se

expõe à leitura: o que passa a ocorrer não mais diz respeito ao

afastamento deste ou daquele ausente, ou a reaproximação le-

var a esta ou àquela presença; o que passa a ocorrer diz respei-

to mais ao distanciamento do distante e à proximidade do pró-

ximo, à ausência do ausente ou à presença do presente. Mas o

distanciamento não está distante, nem a proximidade está pró-

xima, assim como a ausência não está ausente nem a presença

está presente (Derrida, 1992, p. 321).

A linguagem e o mundo simbólico por ela engendra-
do são marcos definitivos de distanciamento entre a cultu-
ra humana e a natureza.

Se a relação de Nagiko com o editor, baseada no envio
de corpos escritos, ilustra a perda do objeto e sua simboli-
zação, não é indiferente que o falo ocupe nesse processo um
lugar central. Ainda mais se lembrarmos, como vimos aci-
ma, que o editor é uma figura substitutiva do pai e que o
diálogo entre os dois se refere à luta de Nagiko para afirmar
sua feminilidade.
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Resumo
O autor mostra como o filme O livro de cabeceira, de Peter Greena-

way, ilustra dois importantes temas teóricos. Primeiro, as vicissitudes do

complexo de castração da personagem feminina, decorrentes das especifi-

cidades do desejo paterno; segundo, os processos de formação simbólica.

Palavras-chave
Complexo de castração. Desejo do Outro. Objeto. Representa-

ção. Símbolo.

Summary
Writing on bodies, writing on paper

The author thinks that two important theoretic themes are illus-

trated by The pillow book, Peter Greenaway’s 1996 film: first, the specifi-

cities of the main female character´s castration complex; second, the pro-

cesses of symbolic formation.
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