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Um enredo que atravessa a narrativa bíblica
Raramente releio livros, com algumas exceções.

Acontece que a leitura de O desaparecimento de Deus: Um
mistério divino (The disappearence of God: A divine myste-
ry), de Richard Elliott Friedman (1995/1997), provocou
em mim um fascínio que me levou a relê-lo várias vezes,
total ou parcialmente. Quero agora partilhar com meus
colegas psicanalistas esse entusiasmo, a respeito dessa
obra que, apenas pelo título, parece nada ter de interesse
a um psicanalista.

Friedman é teólogo e professor de literatura compa-
rada na Universidade da Califórnia. Chamam a atenção
suas qualidades de pesquisador e notável honestidade inte-
lectual, ao propor idéias ao leitor, sem impô-las ou argu-
mentá-las em base de suas crenças pessoais. O eixo básico
de sua tese é o seguinte:

Todos os livros que compõem a Bíblia Hebraica pos-
suem um traço em comum e surpreendente: o desapareci-
mento gradual da figura de Deus. A Bíblia se inicia num
mundo em que Deus está ativa e visivelmente envolvido
nas vidas dos primeiros humanos, mas não é assim que ela
termina. Inicialmente, é Deus em pessoa que insufla vida
no primeiro homem, quem modela a primeira mulher,
quem planta o Jardim do Éden, quem cria os animais. É
Deus em pessoa que fala aos homens. A atividade do cria-
dor é apresentada como algo que pode ser observado pelos
habitantes da terra, tanto no nível cósmico, quanto no ní-
vel pessoal.

Esse panorama, porém, vai sofrendo alterações no
decurso das narrativas e na medida em que a população
humana cresce, a presença divina nunca mais se torna vi-
sível ao homem como antes. De um mundo de mares que
se separam, serpentes que falam e interações visíveis com
o divino, só resta a presença intermediada de Deus, me-
diante alguns milagres episódicos,ou mediante alguns an-
jos e alguns raros eleitos para falar em seu nome – os pro-
fetas. O relacionamento dos humanos com o divino passa
a ser uma questão de crença pessoal. Deus cria os homens,
aparece para eles, interage com eles e os deixa. Deus ocul-
ta a sua face. As respostas emocionais dos indivíduos a es-
se ocultamento progressivo se condensam no livro dos

Salmos. O salmista clama: “Meu Deus, meu Deus, por que
me deixaste?”. São essas, também, as últimas palavras de
Cristo na cruz.

Como se vê, Friedman propõe um “enredo” para a Bíblia.

O humano e o divino: uma relação conflituosa
O que descrevi é apenas uma parte desse enredo. A

outra parte dele diz respeito ao clima emocional em que
sempre se manifesta a relação do homem com o divino. O
fato é que os homens, quanto mais íntimos de Deus, mais
vivem com Ele uma relação de tensão e conflito. É espan-
toso, diz o autor, que, mesmo sabendo que esse Deus exis-
te, rebelem-se conscientemente contra ele. A figura de Ja-
có, que passa a noite com o “anjo” e depois briga com ele
e o subjuga, é emblemática dessa situação. Lembremos
que esse mesmo anjo dá a Jacó um novo nome – Israel –
que significa “aquele que luta com Deus”. Ao mesmo tem-
po em que apela para a presença divina, o homem parece
não tolerá-la. Essa tensão entre o humano e o divino ja-
mais cessa, e seus sinais ultrapassam as páginas da Bíblia,
para serem encontrados na experiência histórica da hu-
manidade. Parece fazer parte da natureza humana estabe-
lecer uma relação de conflito com as forças do universo
que se constituem como misteriosas e além de nossa ca-
pacidade de reproduzi-las.

A ocultação da face de Deus, intrinsecamente ligada a
essa tensão, pode ser vista, portanto, como manifestação
que vai além de um desenvolvimento literário e teológico
proposto na Bíblia. Está inserida no âmago de uma crise
que, no século XIX, foi claramente expressa em Nietzsche
e Dostoievski e que pode ser assim resumida: “Deus está
morto”. Segundo Friedman, cada um desses autores, à sua
maneira, imaginou uma mudança no equilíbrio das rela-
ções entre os humanos e o divino, pela qual os homens não
mais suportariam nem a presença, nem a crença na divin-
dade. De tal situação decorreria que os homens teriam de
se apropriar do papel divino perante o mundo. Nesse con-
texto de conflito, surgem também os avanços científicos.
Cada vez mais, o homem encontra, na investigação cientí-
fica da própria natureza, as respostas para as perguntas que
antes dirigia a Deus. O impacto emocional desse contexto
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resulta na sensação de que estamos irremediavelmente so-
zinhos. Esta sensação tornou-se predominante no século
passado e neste, e dela compartilham todos, fundamentalis-
tas e ateus e toda a gama de religiosos conservadores e libe-
rais que se situam entre aqueles dois pólos. Nietzsche pre-
viu esse mundo que sentiria a ausência de Deus.

O divino, o sagrado e o inconsciente
Nesta minha exposição, tomo as menções de Fried-

man a “Deus” como expressões do que, genericamente, en-
tende-se pela noção de “sagrado”. Sagrado, na linha propos-
ta por Galimberti (2000/2003, p. 11) é:

uma qualidade inerente ao que tem relação e contato

com potências que o homem, não podendo dominar, percebe

como superiores a si mesmo, e como tais atribuíveis a uma di-

mensão, em seguida denominada ‘divina’ considerada ‘separa-

da’ e ‘outra’ com relação ao mundo humano.

A riqueza da noção que esse autor propõe para o sa-
grado é que ela se insere num registro antropológico, sem
conotação espiritual ou moral, sem engajamento num dis-
curso confessional. Galimberti lembra que “sagrado” é pa-
lavra indo-européia que significa “separado”. Esse significa-
do tem implicações importantes para o tema que abordo.

O “divino” de Friedman e o “sagrado” de Galimberti
convergem para a afirmação da existência de uma dimen-
são que está próxima do homem, mas que, ao mesmo tem-
po, está “separada”, oculta, em relação a ele. Segundo Ga-
limberti, a tendência do homem é se manter afastado
(separado) dessa dimensão, ao mesmo tempo em que é por
ela atraído.

A mediação religiosa se daria na cesura dessa ambigüi-
dade, para realizar, de um lado, o contacto (precário) com
o sagrado e, ao mesmo tempo, evitar sua expansão descon-
trolada e garantir sua inacessibilidade. A ocultação faz par-
te do jogo da presença.

Os ouvidos psicanalíticos dos que me ouvem, ou os
olhares psicanalíticos dos que me lêem, podem, facilmente,
estabelecer correlação entre a tensão diante do sagrado (ou
do divino) e a ambigüidade que Freud apontou existir na
mente, em relação às partes conscientes e inconscientes, que
se atraem e se ocultam mutuamente.

Freud, ao colocar o inconsciente dinâmico como nú-
cleo estruturante da personalidade, descentrou o sujeito de
sua consciência e o centrou no reino da chamada realidade
psíquica, em cujo âmago estão o inconsciente, as pulsões. O
inconsciente, por definição, é o “invisível”. Ao chamar a
atenção para algo que está “oculto”, além das experiências
sensoriais, apontou para o que está presente, mas “inacessí-
vel”. A afirmação bíblica de que “Deus oculta sua face” po-
de ser tomada, neste contexto que estudamos, como metá-
fora para o Inconsciente à luz só da razão. Podemos dizer
que, a seu modo, um agnóstico (Freud) adentrou no reino

do “sagrado” ao formular sua hipótese sobre o inconscien-
te. Talvez se trate, aqui, da mostra de uma iniciativa huma-
na diante da “ocultação de Deus”.

Notável ainda, é que, ao descrever as qualidades do
inconsciente – atemporalidade, ausência de limitação espa-
cial, onipotência, deslocamento/condensação, equivalência
entre realidade interna e realidade externa – Freud criou
uma equivalência de representações entre o Inconsciente e
os chamados atributos da divindade, proclamados pela
Teologia – eternidade, infinitude, não contradição, indivi-
sibilidade, ato puro (Franco Filho,1998). Podemos dizer
também que, assim como o Deus bíblico se insere num
processo de ocultação de sua face, também a noção de in-
consciente permaneceu oculta à compreensão científica até
Freud, embora suas manifestações sempre estivessem pre-
sentes em nós mesmos.

Presente e oculta: assim é também a sexualidade.
Freud disse, ironicamente, que muito antes dos cientistas
admitirem a existência da sexualidade infantil, as babás de
todo o mundo já estavam familiarizadas com ela.

Como já foi mencionado, Friedman descreve um es-
tado de tensão contínua entre o humano e o divino. Deus e
o homem estão sempre em conflito. Segundo ele, os auto-
res bíblicos parecem ter compartilhado da idéia de que o
reino divino é glorioso, mas perturbador. Raramente se en-
contram textos sagrados, sejam de que religião forem, que
retratem humanos e divindades, vivendo juntos em tran-
qüila e abençoada harmonia.

O autor se pergunta por que, se é que há uma respos-
ta. A “face de Deus” é perturbadora, embora se queira co-
nhecê-la. O homem não tolera um poder que não é seu.
Desde Adão isso se manifesta. Friedman afirma que, segun-
do a lógica bíblica, o paradoxo de ser um humano consiste
em ser parecido com Deus o suficiente para aspirar ao di-
vino; no entanto, não o suficiente para alcançá-lo. Anedo-
ticamente, costuma-se dizer que a diferença entre os ani-
mais e o homem é que este último é o único que aspira a
ser Deus.

Algumas aproximações com a psicanálise saltam aos
olhos, diante dessa abordagem. A psicanálise aponta para o
fato de a mente se apresentar como um campo estruturado
por conflitos: entre consciente e inconsciente, entre proces-
sos primários e secundários, entre o princípio do prazer e o
princípio da realidade, entre as pulsões de vida e morte. No
plano clínico, é fundamental a consideração do conflito edi-
piano como configuração básica que gira em torno do con-
flito com os pais criadores. Esse conflito não é só uma ocor-
rência pontual, mas seus desdobramentos constituem fator
nuclear na estruturação da psique.

A ocultação do divino: castigo, tragédia ou oportunidade?
Para Friedman, o tema central da história bíblica é o

crescimento, o amadurecimento e a separação natural dos
homens de seu pai criador. A iniciativa do próprio Deus de
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ocultar sua face gradualmente, na história bíblica, pode in-
dicar uma oportunidade para que o homem descubra seu
destino, por seus próprios (e às vezes tortuosos) caminhos.
A tensão com o divino, de que falamos, não seria um “pe-
cado” dos homens, mas a maneira deles irem ao encontro
de si mesmos. O desaparecimento de Deus envolve o ama-
durecimento da humanidade.

Segundo Freud, o homem não pode permanecer
sempre criança. Na trajetória dessa mudança muita coisa
pode acontecer. O desenvolvimento do complexo edipia-
no, tanto pode levar à fantasia de derrota do pai, quanto a
uma outra maneira de se relacionar com ele, por sua in-
trojeção, como um núcleo de identificações organizadoras
da personalidade.

O homem se aproxima de Deus quando admite que
não pode ser Deus e aceita essa condição sem rancor, o que
significa tomar consciência de sua natureza. A partir des-
sa diferença, surge a possibilidade do diálogo. Assim tam-
bém, o diálogo com os pais introjetados só se dá após es-
tar ultrapassada a pretensão narcísica de negar-lhes o
poder criador.

Tanto a aproximação, quanto as tensões, quanto o
afastamento mencionados, encontram notável reprodução
no processo analítico. O analista interage com o analisan-
do, ajuda a formar o homem analítico (aquele que tem o
“ego no lugar do id” – até certo ponto...) e, então... deixa-o! 

Muita luz cega!
Já mencionei a religião como forma de mediação

com o sagrado. Mediação que surge como necessidade hu-
mana, diante da “face perturbadora e indescritível do di-
vino”. Não é só Deus que oculta sua face. O homem des-
via seu olhar quando está muito próximo às manifestações
do divino. Na Bíblia, depois que Moisés “vê” Deus, ele pas-
sa a ocultar o próprio rosto para que seu povo não veja os
olhos que viram Deus. Ironicamente, Friedman pergunta:
se a pessoa tivesse o privilégio de “ver Deus”, aceitaria uma
nova experiência? Em todas as culturas e religiões, o con-
tato com o sobrenatural é descrito como provocando, no
mínimo, pânico.

Na narrativa bíblica, esse paradoxo “atração/repulsão”
encontra uma maneira de ser tolerado, pela introdução da
mediação profética. São agora os profetas que “apontam”
para o Deus que está se afastando. A ação profética é a mais
impressionante de toda a mediação requerida pelo embate
entre o humano e o divino. Ao contrário do que se pensa
habitualmente, “profeta” não é o sujeito que anuncia mila-
gres, ou adivinha o futuro. “Profeta” é aquele que ‘profere’,
ou seja, “o que ‘fala’ em nome de Deus”. A mediação profé-
tica não é realizada por meio de atos, mas mediante “pala-
vras”. O poder profético não está em fazer milagres, mas em
“interpretar” o que está oculto. Aqui, é a palavra que é a me-
diadora. Ou seja, o acesso ao simbólico é que traz à presen-
ça o que estava oculto.

O exemplo emblemático dessa transformação me-
diadora está na figura bíblica de José, o filho de Jacó, que
se tornou conselheiro do faraó do Egito. José não deriva
seu prestígio de milagres, os quais nunca operou. Ele ape-
nas “interpretava” os sonhos do faraó. O poder se afasta do
plano concreto; tem poder aquele que tem acesso ao mun-
do simbólico.

Essa mesma temática de transformações vê-se presen-
te no caminho que levou Freud a constituir o método psi-
canalítico, tal como o conhecemos. Da hipnose e da suges-
tão, ele passou a atuar unicamente mediante a palavra
interpretativa. Trata-se aqui da palavra como recurso sim-
bólico para acesso ao inconsciente e suas experiências, que
não pertencem à dimensão concreta.

Tais colocações exigem dois apontamentos. Em pri-
meiro lugar, em psicanálise, a palavra interpretativa não é
privilégio do analista, mas uma prerrogativa de ambos. Em
segundo, a palavra não opera por si mesma (senão funcio-
naria como magia, ou milagre, como diriam os crentes). Ela
pode funcionar quando interpreta um sentido que organi-
za a experiência emocional vivida pela dupla e resulta num
insight e não mera compreensão intelectual. Numa era do-
minada pela fascinação das transformações concretas, pela
medição quantitativa de resultados, pelos efeitos imediatos,
não é de se estranhar que a Psicanálise seja acoimada de in-
suficiente, ou ultrapassada. A era das “profecias” (no senti-
do estrito que empreguei aqui) parece estar com seu reco-
nhecimento em baixa, na medida em que o pragmatismo
dos grupos humanos clama pela volta da era dos milagres,
agora esperados do campo das ciências.

O universo e a mente como espaços de transformações
Unindo considerações que pertencem à Cabala judai-

ca e à atual cosmologia científica baseada na teoria do Big
Bang sobre a origem do universo, Friedman tenta uma sín-
tese dessas intuições mediante a seguinte formulação: “o
universo é a ordem que é construída a partir do caos” – en-
tendido como ausência de forma. Note-se que essa trans-
formação jamais é completada, estando em equilíbrio essas
duas tendências. O ser humano, tão pleno de paradoxos, co-
mo mencionado, parece funcionar como microcosmos do
universo, que evolui da indiferenciação para uma formação
de ordem e estrutura. Nossa mente se institui, segundo
Freud, a partir de um id – um caldo de impulsos que não
conhecem contradição –, o qual, posteriormente, diferen-
cia-se nas estruturas do ego e superego. Parodiando o escri-
tor bíblico no Gênesis, poderíamos falar psicanaliticamente
assim: ... “no princípio era o id”.

Esta dubiedade constitucional do ser humano foi real-
çada por Nietzsche em sua obra e também vivida por ele,
com efeitos desastrosos. O ser humano é um produto e uma
expressão dessa tensão: uma estrutura funcional (Apolínea)
que procura conter forças caóticas (Dionisíacas) de uma li-
beração que, se completa, levariam à desintegração do in-
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divíduo. Em termos psicanalíticos, teríamos uma função
Apolínea (ego e superego), que tenta estabelecer limites –
princípio da realidade – às descargas e imposições Dioni-
síacas do id – princípio do prazer. Tarefa que, se mal suce-
dida, abre as portas da loucura.

A mesma questão, colocada exclusivamente do plano
pulsional, pode ser focalizada à luz da convivência e confli-
to entre os impulsos de vida e de morte, ou seja, entre Eros
e Tanatos. Eros, força agregadora, levando a níveis de cres-
cente complexidade, ao novo; Tanatos, força regressiva, ni-
veladora, repetidora, desintegradora de significados. Longe
de qualquer conotação moral, a proposta pulsional de
Freud coloca a fusão desses dois componentes básicos co-
mo necessária ao desenvolvimento psíquico.

Quaisquer que sejam as posições frente à religião,
crentes e não crentes talvez possam concordar quanto a um
real perigo, não só aos indivíduos, mas a toda espécie hu-
mana: se essas forças que chamei de “sagradas” (indepen-
dente do conteúdo religioso, ou não, que a elas se dêem) fo-
rem liberadas sem nenhuma mediação, ou continência. A
ameaça de tornarmo-nos, voluntária ou involuntariamen-
te,“aprendizes de feiticeiros”, não é algo a ser descartado co-
mo ficção literária.

Considerações finais: A psicanálise pode fazer Deus 
desaparecer do indivíduo?

Acompanhando tudo o que dissemos até aqui, pode
ficar a impressão de que o processo psicanalítico leva, for-
çosamente, ao desaparecimento de Deus na mente do ana-
lisando. Aliás, essa posição preconceituosa em relação à
análise pode explicar por que muitos crentes a evitam, ou
mesmo a combatem. Essa falsa impressão ganha reforço
quando se lembra, de maneira superficial, tudo o que Freud
escreveu sobre religião e, mais ainda, quando se tem em
mente o aspecto a-religioso do criador da Psicanálise.

Mas é o próprio Freud (1909/1998) quem abre a pos-
sibilidade de um outro ponto de vista para essa questão.
Numa carta a seu amigo, teólogo e pastor, Oskar Pfister,
ele afirmou:

A psicanálise em si, não é religiosa nem anti-religiosa,

mas um instrumento apartidário do qual, tanto o religioso co-

mo o laico poderão servir-se, desde que aconteça tão somente

a serviço da libertação dos sofredores. Estou muito admirado

de que eu mesmo não tenha me lembrado de quão grande au-

xílio o método psicanalítico pode fornecer à cura de almas, po-

rém isto deve ter acontecido porque um mau herege como eu

está distante desta esfera de idéias (p. 25).

Ora, se a psicanálise não é religiosa e nem anti-reli-
giosa, que efeitos ela pode ter nos sentimentos de um ana-
lisando que seja crente? Franco, S. G. (2003) aborda essa
questão, apontando que a psicanálise, como disciplina in-
vestigativa e prática clínica, não conduz necessariamente

ao ateísmo, mas é essencialmente “iconoclasta”. Ela o é
ao questionar “relações que se tornam infantilizantes e ob-
jetos que se tornam ídolos. Para ele, o projeto psicanalíti-
co conduz à destruição dos ídolos onde quer que eles se
encontrem e, em particular, os ídolos religiosos”. Derruba-
dos os ícones sedutores que jazem na cultura e no imagi-
nário, ficam duas possibilidades: uma fé sem ídolos, ou a
não-fé, como visão de vida; todavia, essa decisão não cabe
à psicanálise.

Nessa perspectiva, a formulação psicanalítica que
mais parece condizente com esse projeto não é propriamen-
te o “desaparecimento de Deus”, mas o “desaparecimento
dos ídolos”. Aliás, esse projeto está claramente incluso na-
quele enredo que Friedman aponta em toda a narrativa bí-
blica: o foco da condenação de Deus não é dirigido à incre-
dulidade do seu povo, mas à idolatria pela qual eles se
deixam seduzir. Nessa mesma linha de interpretação bíbli-
ca, Franco, S. G. cita José Miguéz-Bonino, que afirma: “Os
ídolos precisam sempre ser destruídos para que uma expe-
riência mais profunda de fé possa ser experimentada”. A ex-
pressão “precisam sempre” sugere que se trata de um pro-
cesso não definitivo, a ser sempre retomado.

Finalizando, podemos dizer que o tema do desapare-
cimento de Deus no indivíduo e na cultura atual, não pode
ser entendido como o fim de um conceito ou do sentimen-
to do sagrado na existência humana. Por esse motivo, talvez
seja mais conveniente se falar em “eclipse do divino”. Quan-
do observamos um eclipse no firmamento, o astro que é ob-
jeto dele não deixa de existir; apenas o vemos como uma
imagem negativa (de sombra), mas essa sombra denuncia
que ele está ali. Mais ainda, a observação de um eclipse é
função da posição do observador: alguns presenciarão sua
ocorrência, enquanto outros não. Estamos vivendo uma era
em que a noção do sagrado não propriamente se extinguiu,
mas em que, certamente, mudou a percepção que os ho-
mens têm da presença daquilo que chamamos de sagrado
ou divino. A psicanálise pode ter um papel importante na
mudança dessa percepção, desde que ela não se sinta subs-
tituta do objeto de sua crítica.
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Resumo
Este trabalho toma como eixo temático o livro de Richard Elliot

Friedman, intitulado O desaparecimento de Deus: Um mistério divino. Nes-

te ensaio, Friedman faz uma leitura dos relatos bíblicos, considerando que

eles estão reunidos por uma idéia central que faz referência a um Deus

que, inicialmente muito próximo do cotidiano dos homens, passa a se

afastar do contato direto com eles. Esse desenvolvimento sugere, para o

autor, que o sagrado e o humano vivem um conflito. O “desaparecimen-

to” de Deus é, por outro lado, oportunidade para o ser humano se apro-

priar de sua natureza como criatura.

Nosso texto faz um paralelo entre esse conflito e a situação do ho-

mem perante o Inconsciente, ou seja, com aquelas partes “ocultas” que o

determina e com as quais está sempre em conflito.
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Summary
The eclipse of divinity and psychoanalysis

This work is based on Richard Elliot Friedman’s essay, The disap-

pearance of God: A divine mystery. In this essay, Friedman makes a reading

of Biblical passages, considering that they are connected by a main idea

that refers to a God that, initially, is very close to men’s everyday life but,

in the end, keeps away from their direct contact. This development sug-

gests to the author that “divinity” and “sacredness” are in constant con-

flict. The “disappearance” of God, on the other hand, is man’s opportuni-

ty to get hold of his own nature as a creature.

Our text makes a parallel between this conflict and man’s situation

in face of the unconscious, in other words, with those “occult” forces that

determine what he is and with which he is in constant conflict.
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Belief and non-belief. God. The unconscious. Psychoanalysis and

religion. Religion.
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