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Isaias Melsohn participou ativamente dos primeiros
tempos da institucionalização da psicanálise no Brasil e,
com seu pensamento original, marcou um lugar singular
na psicanálise brasileira. O núcleo de seu pensamento resi-
de numa crítica à teoria clássica da percepção e da lingua-
gem que suporta a concepção freudiana de representação
de coisa e de palavra, exposta nos textos metapsicológicos
de 1915. Em primeiro lugar ele recolhe do próprio Freud,
mais precisamente de seus relatos clínicos e da análise dos
sonhos, subsídios para uma reinterpretação desses e de ou-
tros conceitos correlatos da psicanálise. Funda-se em uma
integração de concepções oriundas, por um lado, da feno-
menologia de Husserl, da psicologia da forma, da filosofia
de Ernst Cassirer e Susanne Langer e, por outro, da lingüís-
tica de Jakobson para reformular as bases psicológicas da
noção de representação inconsciente. É necessário ainda
destacar a notável renovação da escuta analítica promovi-
da pela sua proposta de ouvir o “dizer da fala” do paciente,
deixando entre parênteses as teorias psicanalíticas. A im-
portância de seu pensamento foi, finalmente, avaliada, ex-
tramuros, em sua extensão e inovação pelo filósofo e freu-
dólogo Bento Prado Jr. num memorável ensaio que resenha
seu livro Psicanálise em nova chave.

Esta entrevista foi sendo construída espontaneamen-
te e se constituiu quase no estilo de uma aula com o intui-
to de oferecer, numa linguagem simples, para as novas ge-
rações de analistas, um panorama de suas idéias
renovadoras, relacionadas a suas concepções teóricas e a
sua prática clínica.

ide: Gostaríamos de agradecer a você, Isaias, e dizer que
é uma honra tê-lo aqui conosco. Agradecemos também
pela participação especial de Marilsa Taffarel, que gen-
tilmente se dispôs a colaborar conosco no desenrolar
desta entrevista.

Lembramos Guimarães Rosa, que dizia não gostar de
ser entrevistado por entrevistadores que traçam roteiros
muito organizados, com perguntas na seqüência, pois, se-
gundo ele, são entrevistadores que já sabem de antemão até

as respostas, como uma pré-montagem. Nós também não
nos preocupamos em elaborar um roteiro minucioso e ca-
minharemos à la Guimarães Rosa: construiremos um iti-
nerário juntos. Além disso, não queremos tirar o seu pra-
zer de nos contar aquilo de que tem vontade.

A partir do livro Isaias Melsohn: A psicanálise e a vi-
da, organizado pela Marilsa Taffarel e a Bela Sister, gosta-
ríamos que você nos contasse qual a relação entre a sua vi-
da e sua obra.

Isaias: Eu, quando estudava no ginásio, aspirava a conhe-
cer mais profundamente a dimensão humana. Achava que
o estudo da filosofia, da matemática e também da psicolo-
gia pudesse conduzir a isso. Cheguei a pensar em estudar
engenharia porque filosofia e matemática não dão do que
viver. Mas logo abandonei esse caminho e fui estudar me-
dicina, com o objetivo de estudar psiquiatria, psicologia e
psicanálise. Tinha então dezesseis para dezessete anos e en-
veredei por esse caminho. Fiz medicina, me formei, traba-
lhei longos anos em hospital psiquiátrico. Ainda estudan-
te, no segundo ano de medicina, eu freqüentava a casa de
um dos professores – o de histologia –, José Ória, grande
amante de música. Todos os sábados eu freqüentava a reu-
nião, com um pavê de damasco maravilhoso para coroar os
últimos acordes. Mais tarde, vim a saber que o José Ória era
cunhado do Durval Marcondes, e o professor, sabedor dos
meus pendores, me apresentou a ele quando eu era quar-
tanista de medicina. José Ória era um homem muito estu-
dioso, culto, que escrevia sobre música e tinha acesso a ca-
sas de música com possibilidade de adquirir obras musicais
e discos a preços especiais. E lá íamos nós, em várias oca-
siões, a perambular pela Casa Beethoven, no largo da Mi-
sericórdia, número 23. O Durval me esclareceu que a for-
mação em psicanálise demanda passar por vários estágios
de formação e que eu cursasse primeiro medicina, depois
freqüentasse um hospital psiquiátrico, que um dia ele me
chamaria. E me chamou, de fato. Ele me apresentou-me à
doutora Adelheid Koch, quando eu era quintanista, com
quem iniciei uma análise pessoal. Foi assim que dei vazão
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ao meu instinto que já buscava um caminho de longa data.
Depois, segui os caminhos da Sociedade, sempre curioso de
penetrar os meandros do não-saber. No decorrer desse lon-
go itinerário, eu fazia parte de um grupo de estudos de fi-
losofia com um mestre de muitos de nós, Anatol Rosenfeld,
homem que veio da Alemanha e tinha uma sólida forma-
ção em vários setores – literatura, cultura, especialmente o
da literatura alemã e da filosofia. Eu o assediava com mui-
tas perguntas, tentando alguns esclarecimentos para as dú-
vidas que tinha a respeito de alguns aspectos teóricos da psi-
canálise que eu já vinha lendo com certa profundidade
havia anos. Um dia, o Anatol estendeu-me o livro Filosofia
em nova chave, de Susanne Langer (1895-1985), e disse:
“Talvez isso aqui ajude você a fazer mais perguntas e a res-
ponder algumas”. Bem mais tarde, quando o Bento Prado
escreveu uma crítica sobre o meu livro Psicanálise em nova
chave, ele cita o fato de meu itinerário ter se iniciado com
esse livro da Susanne. E eu perguntei a ele: “Você ainda se
lembra disso?”. E ele respondeu: “Claro, eu estava lá nos se-
minários”. Realmente, foi um aceno muito importante esse
caminho que o Anatol entreabriu para mim, que me per-
mitiu fundamentar alguns aspectos que procurei, mais tar-
de, desenvolver prosseguindo nos estudos do pensamento
da Susanne Langer para enveredar por outros filósofos e,
particularmente, por uma fenomenologia moderna, com
Ernst Cassirer, filósofo alemão, refugiado de guerra nos Es-
tados Unidos, e pela fenomenologia de Husserl.

ide: Então, o entrelaçamento de sua vida e obra passou pe-
lo pavê de damasco, Beethoven, Durval Marcondes...

Isaias: Pavê de damasco, José Ória, música, Durval Marcon-
des, Anatol, Sociedade de Psicanálise e umas cachacinhas,
de vez em quando. Essa preocupação de compreensão e de
estudo de fato sempre me aliciou passionalmente.

ide: Susanne Langer, Cassirer, que você conheceu através
dela, e Jakobson marcaram mais profundamente a sua con-
cepção revolucionária de linguagem. Na metade do século
passado a questão da linguagem vai penetrar a psicanálise.
Na França, por meio do Lacan, que escreve Função e campo
da fala e da linguagem na psicanálise, e, aqui, entre nós, vo-
cê que suscitará o problema da linguagem. Então, para vo-
cê, qual é a importância de uma teoria ou concepção de lin-
guagem para a psicanálise?

Isaias: Vou falar como vejo esse problema, os passos que
percorri e, mais importante, o significado e a importância
da linguagem para a psicanálise. A linguagem é um mundo,
talvez até mais vasto do que o da psicanálise, mas aquilo que
diz respeito direta e profundamente à atividade e à teoria
analítica já encontra suas raízes na investigação lingüística
que surge bem antes de meados do século passado, quando,
como vocês disseram, a linguagem penetrou de modo mais

oficial o caminho da reflexão dos teóricos da psicanálise.
Porque, já na virada do século passado, as duas obras que
fundamentam o pensamento psicanalítico e uma das cor-
rentes importantes da reflexão filosófica são A interpretação
dos sonhos (1901), de Freud, e as Investigações lógicas, de
Husserl, no começo de 1900, em que ele investiga também
as relações entre significação e expressão, situação central
de investigação na psicanálise. Em relação ao sonho, por
exemplo, examinar se tem sentido a pergunta: que relação
pode ser estabelecida, ou examinada ou criada como obje-
to de reflexão, entre imagem e significação? Tema que foi
objeto de crítica, por parte de Foucault, a propósito da obra
de Binswanger, O sonho e a existência, traduzida por ele pa-
ra o francês, em 1954, e que mereceu seu prefácio. Nele,
Foucault estuda a ambigüidade fundamental que cerca o
método de investigação da significação da imagem, a críti-
ca que faz ao tema, as duas tentativas de explicação, uma de
Lacan e outra de Melanie Klein, e sugere que Binswanger
abre uma terceira via para a compreensão das ambigüida-
des da revolução instituída por Freud, mas chega a ambi-
güidades na compreensão do significado da imagem. Ou se-
ja, ele busca mostrar que, na obra de Binswanger, já
aparecem claramente indícios que podem encaminhar uma
solução para o prosseguimento da reflexão sobre o assunto
– em parte com o recurso à fenomenologia, particularmen-
te à primeira e à sexta investigações, de Husserl, nas quais
ele examina as relações entre significação e expressão.

ide: Bento Prado Jr. também escreve, em sua resenha sobre
seu livro Psicanálise em nova chave, que você abre, como Bi-
nswanger, uma terceira via entre o puro imaginário de Klein
e o puramente simbólico de Lacan com sua concepção de
representação inconsciente. Como se dão então, para você,
as relações entre significação e imagem?

Isaias: O problema central de uma reflexão teórica sobre a
psicanálise e, sobretudo, acerca do método analítico no tra-
balho analítico é: como penetrar no mundo interno de ou-
trem? É uma antiga interrogação da filosofia: como um ser
humano pode se dar conta do conteúdo mental de outro ser
humano? Freud tem uma teoria sobre isso, Husserl tam-
bém, e ambas são insuficientes. Freud fala em “percepção”
de movimentos em si próprio causados pelos conteúdos das
vivências de outrem. Então, eu viveria certas tensões de mo-
vimento, as apreenderia, e isso me daria a possibilidade de
apreender os determinantes, em outrem, desses movimen-
tos. Parece uma teoria não só muito complexa, como não
condizente com a realidade de apreensão fenomenológica
da própria existência interna. Você não apreende os seus
movimentos ou suas tensões intencionais senão através da
reflexão. Então, jamais é uma apreensão direta. Husserl
também vai por um caminho parecido, mas não pela
apreensão direta da vivência de outrem, e sim por uma via
reflexiva muito complexa.
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Foi em torno dos anos 20 que esse tema mereceu a re-
flexão de alguns filósofos e um novo caminho foi aberto por
Ludwig Klages, e também por Max Scheler, filósofo inspi-
rado em Husserl, fenomenologista, estudioso de problemas
éticos, autor de uma obra sobre a percepção dos sentimen-
tos, sobre como um homem percebe outro homem. Klages
também vai revelar que se trata de uma apreensão direta da
expressão, no entanto para ele se trata de uma forma pecu-
liar de percepção, a saber, a percepção expressiva que nos dá
a apreensão direta do estado mental, afetivo e emocional de
outra pessoa, independentemente de uma apreensão per-
ceptiva de movimentos, de intenções, de analogias expres-
sivas, nada disso. É uma apreensão direta, a mesma que a
mãe tem do estado da criança quando ela passa bem ou mal.
A mãe é mais suscetível a perceber o movimento da crian-
ça no leito do que a passagem de um trem. Isso se dá por
uma apreensão “supra-empírica”, diz Max Scheler. Esse as-
pecto da percepção expressiva apresentada por Max Sche-
ler e Ernst Cassirer, quando este recapitula o caminho do
processo perceptivo e das formas de percepção – a expres-
siva, a estética, a conceitual –, nos mostra que essa investi-
gação é original, ímpar e responde a um problema filosófi-
co fundamental: a percepção do outro. É sobre o exame
dessa problemática, em especial, que eu venho refletindo há
muitos anos, sobre o problema da linguagem e da percep-
ção no processo analítico. Não me preocupei com a proble-
mática estudada na linguagem simplesmente, essa matéria
da reflexão humana que é a investigação da linguagem, a
lingüística, a lingüística estrutural, os estudos de fonologia
etc., cujas contribuições foram dadas pelo Jakobson. No de-
correr da nossa conversa citarei apenas alguns exemplos pa-
ra objetivar como coisas comuns à psicanálise e à lingüísti-
ca são objetos de reflexão por parte de vários pensadores.

Na comunicação analítica, durante o trabalho analíti-
co que se faz, sobretudo, pela fala, mas não apenas, dois uni-
versos distintos da linguagem comparecem. A dimensão de
referência da fala – referência objetiva, menção a objetos,
aquilo que Bion e bionianos chamam de “sensorial” – e a di-
mensão subjetiva, da subjetividade de quem fala entrelaça-
da à subjetividade de quem ouve. Essas duas dimensões do
universo lingüístico na comunicação analítica devem ser le-
vadas em conta permanentemente. Em toda a fala humana
há um mundo de referências objetivas e uma constelação de
emissões expressivas que a pontuam. Reflexos dessa ques-
tão surgem no mundo do estudo da linguagem, na fonolo-
gia estrutural, como o comprimento de uma vogal, em tche-
co, em chinês, revelando dimensões referenciais distintas.
Contudo, uma vogal longa ou curta também pode afetar
nossa atenção num rasgo expressivo emocional em uma
sessão analítica. Então, eu diria que, em toda a fala huma-
na, revelam-se duas dimensões da realidade humana: a re-
ferência aos objetos do mundo, reais, concretos ou imagi-
nários, e uma expressão emocional. O exame detido das
reverberações expressivas nos dá não só o que há de essen-

cial neste momento expressivo, como também a dimensão
do presente vivo da relação humana, do “aqui e agora” que
ocorre na relação pessoal, ao passo que a dimensão referen-
cial é um relato que pode ser objetivo, mas não tem a im-
portância que pode ter o expressivo, nem o significado pa-
ra o processo analítico.

ide: Veio-me à mente a questão: se a mãe está lá tão atenta
com o bebê em seu leito...

Isaias: Nem tão atenta, às vezes ela está na cozinha cozi-
nhando para o marido e de repente é posta em atenção por
um ruído, por um movimento qualquer, mal-e-mal percep-
tível, para o qual, porém, a sua dimensão de sensibilidade
se abre repentinamente.

ide: Nesse sentido, voltando à questão, o bebê que está no
leito ainda não tem acesso à linguagem verbal. Como você
pensa o mecanismo de projeção, do modo como o enten-
demos na psicanálise?

Isaias: Não estamos ainda em nível de linguagem articula-
da quanto ao bebê nem em reflexão articulada por parte da
mãe. Estamos no nível pré-reflexivo, puramente emocio-
nal, não diria instintivo – instinto é um termo inadequado
para tentar descrever o processo. A linguagem irá se articu-
lar posteriormente, pois estamos falando das primeiras se-
manas de vida.

A psicologia clássica, ao se basear na teoria das sensa-
ções, da composição de sensações, entendia que a criança
tem apenas um caos de sensações que vão se reunindo, for-
mando aglomerados que vão dando a idéia de formas etc.
Nada disso parece corresponder à realidade do trabalho dos
psicólogos por volta dos anos 10-12, os gestaltistas, que per-
cebem haver uma articulação de percepção primordial no
bebê. Ele é muito mais suscetível a uma mancha, a um estí-
mulo peculiar, com certas características. Ele não vive ape-
nas um caos de sensações.

Eu não sei bem que papel possa ter a projeção. A crian-
ça não está projetando, porque qualquer emissão de movi-
mento ou de voz, de grito, é uma emissão. Não há por que
pensar em uma projeção que já envolveria um certo lastro
psicológico de compreensão. Se ela emite um som, daí di-
zer que ela está projetando um desejo, uma ansiedade... Vo-
cê pode dizer isso, sem dúvida, quanto aos gritos de uma
criança com fome, ou aos meneios de voz de uma criança
satisfeita, em que está se projetando uma série de situações
internas que tomam forma por meio da expressão. Expres-
são e mundo interno não estão separados. Uma certa psico-
logia, de alguns teóricos de que a maioria se serve, não pos-
sui conceitos muito ricos e esclarecedores. Não há um
mundo interno que se projeta. Esse mundo, supostamente
interno, tem uma reverberação interna e externa necessa-
riamente ao mesmo tempo. O que se projeta é esse mundo
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interno do qual o externo é uma proeminência, um reflexo,
uma seqüência. A minha voz, a minha fala não é distinta,
como processo e como parte expressiva, de um mundo in-
terno, fechado em si mesmo. Quando estou aqui, falando
para vocês, o fato de estar com outros seres humanos pro-
duz resultados diversos, não propriamente no conteúdo
ideativo, conceitual do que eu falo, embora também nesse
plano, mas, sobretudo, nas reverberações expressivas do
meu ser externo-interno. Conceber o que minha voz revela
como interioridade é uma apreensão falsa do processo. É
um processo único em que a expressão desse mundo inter-
no se faz exterior. Então, a criança não projeta. Ela grita, ela
chora. Você dirá então que, aos poucos, se deposita nela o
resultado da sua relação com a mãe e com o mundo, e as
peculiaridades intrínsecas dessa ação e dessa relação, boa ou
má, com o mundo acabam tingindo com um certo colori-
do o seu mundo interno que vai dar, por sua vez, prossegui-
mento às formas peculiares de expressão externa desse
mundo interno. Podemos falar em projeção e exterioriza-
ção, mas é bom ver que é um processo único. O mundo ex-
terno e o interno são lados diversos de uma única realida-
de complexa. E isso é introduzido na reflexão filosófica pela
fenomenologia husserliana. O ser humano é um ser para. A
consciência é uma apreensão de. Não existe uma consciên-
cia interna destacada do mundo externo, no sentido de re-
ceber impressões do mundo externo e guardá-las dentro de
si, para depois poder agir de maneira coordenada. Mesmo
agindo de forma coordenada, ou incoordenada, a consciên-
cia é sempre de algo. Não que esse algo estivesse depositado
antes, mas ele está permanentemente em relação com algo
fora de si, fora da consciência.

ide: E aqui temos a idéia de “ilusão de imanência” de Sartre...

Isaias: É. A ilusão de imanência de que há uma imagem
guardada dentro do mundo dos objetos. Sartre cita vários
trechos de Hume, no século XVIII, para mostrar que idéias
e imagens são a mesma coisa, e que o objeto da imagem es-
tá na imagem. Por exemplo, se você pensar na mesa da sua
casa, você dirá “Ela me aparece e não está aqui; só pode es-
tar aqui dentro”. A mesa da sua casa não está aí dentro. O
que está aí dentro é a possibilidade de você articular o pro-
cesso que tornará presente, para a sua consciência, uma
imagem que está lá na sua casa. Essa imagem, essa mesa
imaginada, está lá, não está dentro da sua cabeça. Pense um
instante na mesa da sua casa. Ela te aparece estando lá. É es-
se o milagre da consciência humana: tornar presente o que
está ausente. Mas torná-lo presente na forma em que esta-
rá presente se lhe for dado perceber esse objeto, mesmo que
ele seja imaginário como um dragão, inexistente como um
dragão. Isso é interioridade e exterioridade.

ide: Aí surge a questão da memória, ao pensar o objeto
(mesa), ao imaginar o objeto, que não está na cabeça, mas

na cabeça está a possibilidade de articular a imagem do
objeto que está fora dela.

Isaias: Tem muito a ver com a memória, claro. Mas tem
uma coisa mais complicada ainda. Se você pensar no seu
próprio pensamento que está na sua cabeça, você vai des-
cobrir que a sua consciência é um ser duplo. É você pen-
sando algo em você. Mas isso é muito vago, muito teórico,
porque para pensar algo é preciso que o algo surja para vo-
cê. Não basta dizer “Eu penso”. Você pensa sempre em con-
teúdo. Esse conteúdo aparece separado de você. Como uma
dor de barriga, que é do seu corpo e não é de você. O pen-
samento também é assim.

ide: É necessário prosseguir e aprofundar mais essa di-
mensão do expressivo. Talvez possamos fazer uma relação
com a palavra discursiva. Você poderia comentar o que
quer dizer “A dimensão expressiva perpassa a fala objeti-
va, discursiva”? Você falou de como a mãe consegue
apreender uma manifestação da criança. Você poderia,
também, ligar esse exemplo da mãe e da criança com a pa-
lavra, com a linguagem?

Isaias: Estamos nos referindo, de alguma forma, ao proble-
ma evolutivo e à linguagem. Pensar em termos de progres-
so na conquista da palavra é um problema complexo, mas
há muitos estudos sobre isso. Os primeiros balbucios, de-
pois a articulação que significa um domínio maior da mus-
culatura, uma integração maior. A criança balbucia e já vei-
cula um certo sentido mais complexo das coisas. Na
psicologia clássica pensava-se que ensinar a criança a falar
era designar os objetos que ela vai mostrando ou com os
quais convive, assim ela adquiriria a nomenclatura das coi-
sas. Na verdade, ao que parece, para a criança, os objetos
com significado igual é que são os objetos de sua atenção,
memorização e fixação. É o mundo das semelhanças afeti-
vas e emocionais entre as coisas que representa a dimensão
estimulante para o desenvolvimento verbal.

ide: Essa questão das semelhanças afetivas funcionaria co-
mo um solo fecundo para o despertar da consciência?

Isaias: Ter o nome de um objeto é dominá-lo, é tê-lo, é o
nascimento do objeto para a consciência. É o nascimento
de um mundo para a consciência. Esse é o grande papel que
a linguagem exerce no ser humano no nível conceitual de-
signativo: “Isto é uma cadeira”, “Isto é uma mesa” só têm
sentido para a criança tendo em vista a relação com a pes-
soa que está ensinando e a relação com os objetos que es-
tão sendo designados. Por isso é que há sempre o chama-
do nível emocional de contato com as coisas. Mais uma vez,
a reflexão de alguns pensadores nos ensina muito sobre is-
so. Max Scheler, Ludwig Klages e Cassirer me permitiram
um conhecimento mais amplo, pois difundiram esse mo-
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do de pensar. O velho problema da percepção do outro, que
é um problema desafiador em filosofia, até o início do sé-
culo XX, é, por assim dizer, resolvido por esses pensadores,
que nos mostram que a percepção do outro se dá de forma
direta e imediata, sem pensar em correlações, em seme-
lhanças, na percepção de si próprio, como fundamento da
percepção do outro.

ide: E como isso se reflete na clínica? 

Isaias: Vou citar o clássico exemplo do Jakobson, escrito
em seu trabalho sobre a função poética da linguagem, a
respeito da frase que é o lema político da propaganda: “I
like Ike”, três ditongos, em inglês. Um monossílabo e dois
dissílabos. A letra “I” perpassa os três. O “I” está contido
em like e em Ike. O “k” está contido nos últimos dois dis-
sílabos. Like é um dissílabo consonantal. Ike é um dissíla-
bo com fim consonantal, termina com o som “q”. Jakob-
son analisa por que essa frase tem tão grande efeito de
propaganda. Qual é o reflexo subjetivo da expressividade
nela contida? O que tem essa sonoridade de especial? A ri-
ma entre Ike e like? A rima entre os três I – like – Ike? É
mais do que isso. O sujeito que ama – “I” – está no objeto
Ike, o “I” está no like e está no Ike. Mas o objeto é o Ike, o
Eisenhower. O I está dentro do Ike. E o Ike está dentro do
like. Temos então um sujeito que ama um objeto Ike que
está dentro dele. E um objeto, Ike, que está no like. Então,
eu que like, tenho o Ike dentro do like, dentro do meu
amor. O objeto do amor envolve o sujeito no seu senti-
mento. No like ele envolve o I. Like é gostar. O meu senti-
mento envolve o meu objeto. Essa é a análise que o Jakob-
son faz dessa frase de propaganda para demonstrar a
dimensão emocional em sua construção. Se um paciente
te dissesse isso, você certamente sentiria a reverberação do
movimento afetivo e da relação entre o objeto e o sujeito,
na emissão dessa fala. Isso é a expressividade levada a um
nível extraordinário, na análise dele.

Jakobson relata também outro episódio extremamen-
te interessante. Um ator do teatro de Stanislavsky contou ao
Jakobson que, certo dia, o diretor russo o chamou e lhe pro-
pôs que, ao falar duas palavras – em russo “esta noite” –, ele
tentasse modular fonicamente as peculiaridades intrínsecas
da sonoridade, como o nenê deitado no berço, de acordo
com várias situações de vida. E ele, Stanislavsky, anotou
quarenta sessões, não, situações distintas – sessões psicana-
líticas. O público, ao qual isso foi exposto, pôde identificar
grande parte delas, só pela variação de tonalidade, de inten-
sidade fônica, na emissão sonora das duas palavras. Jakob-
son repetiu essa experiência, creio que em Nova York, com
o mesmo ator perante um grupo de pessoas de origem mos-
covita e conseguiu descrever cinqüenta situações diversas
que ele deveria tentar exprimir com a modulação fônica, e
a grande maioria foi identificada pelo público. Então, ima-
ginem as peculiaridades e características, nos seus ínfimos

detalhes, de variação, intensidade, ritmo e linha melódica
da palavra humana.

Afora outras situações, menos musicais ou operísti-
cas como esta, a fala comum de nossos pacientes, quando
vista sob esse ângulo, entre conexões, figurações de pala-
vras, escolha peculiar de palavras, nos revela essa dimen-
são, tal como ocorre com a poesia, cujos termos se organi-
zam e têm uma vocalização, um silabar de rimas ou de
oposição, de inversão.

O próprio Jakobson descreve a última parte de O cor-
vo, de Edgar Allan Poe, e analisa o tipo de estrutura da lin-
guagem, com rimas e fonemas capazes de evocar o sombrio,
o obscuro e o terrível que é o corvo.

Freud, ao fazer a livre associação, buscou uma produ-
ção da espontaneidade da fala e conexões outras – não na
seqüência horizontal do discurso da frase –, mas conexões
paratáxicas, silábicas, rítmicas, verticais, como um maestro
que ao reger uma orquestra está atento para a linha hori-
zontal da melodia e para a linha vertical das conexões entre
timbres diferentes que desempenham um papel importan-
te na produção musical. Uma coisa é ouvir a Quinta sinfo-
nia ao piano e outra, violinos de trompas competindo en-
tre si ou reunindo os seus sons em qualquer melodia.

Encontramos essa forma de escuta em todos os casos
clínicos de Freud e nos sonhos. Freud, por exemplo, conta
do paciente que sonha com uma mesa e o nome do pacien-
te é Tischler. Em alemão, Tisch é “mesa”. Então, ao falar da
mesa no sonho, ele estava falando dele e de sua família.

A criança não quer saber o nome dos objetos. Ela quer
saber o que são os objetos e para que eles servem. Não quer
só ouvir “mesa”, mas, por meio da explicação que o pai e a
mãe fornecem sobre o objeto, ela conquista uma dimensão
do mundo. Através do nome a criança conquista o mundo.

ide: Como se entremeiam a percepção e a linguagem, no seu
pensamento e no de Freud?

Isaias: A percepção objetiva é uma conquista do mundo da
linguagem. Não há dois processos independentes, como,
por exemplo, Freud descreve na metapsicologia, no capítu-
lo específico sobre o inconsciente. Ele tem uma teoria da
linguagem, prevalente nos círculos psicológicos da segunda
metade do século XIX. Para ele, a pessoa tem uma série de
associação das impressões táteis, visuais, enfim de todos os
órgãos dos sentidos acerca das coisas, e essas sensações se
reúnem numa síntese que permite a percepção de um de-
terminado grupo de objetos. Do conjunto de sensações de-
terminadas por um objeto nasce a percepção desse objeto.

Então a psicologia gestáltica, a psicologia mais avan-
çada, de 1920, e os filósofos vão mostrar que o mundo dos
objetos é uma conquista da linguagem. É com o evoluir da
linguagem e com o domínio das palavras que se criam a fi-
xidez dos objetos e a percepção clara e definida deles. Ao
passo que a psicologia clássica, antes disso, entendia como
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distintos o evolver do mundo da linguagem e o mundo da
percepção objetiva das coisas. Não o mundo em que duas
subjetividades, uma em estado nascente e outra desenvol-
vida, da mãe em relação à criança, em que há sensações
quase subliminares que são apreendidas num estado psí-
quico de outro, o bebê. Freud entendia o mundo de per-
cepção evoluído do adulto como um processo independen-
te da linguagem. Os dois poderiam estar unidos e a
linguagem designar os objetos que a percepção percebe ou
separar-se dos objetos e ser reprimida, produzindo o esta-
do de inconsciência dos objetos. Freud descreve, minucio-
samente, na monografia sobre a afasia, esse processo de
produção da percepção pela reunião e a associação de sen-
sações isoladas e o mundo da linguagem, também, pela
reunião de associações isoladas de movimentos da glote, da
boca, da língua, percepções de sons etc. e a união dessas
unidades lingüísticas com as unidades perceptivas. O que
sabemos hoje é que isso não corresponde à realidade. Este
é o fundamento da noção de inconsciente em Freud. O in-
consciente é a percepção sem linguagem. O impulso e o ob-
jeto desse impulso desconectados da sua expressão lingüís-
tica permanecem inconscientes. O inconsciente é a
percepção sem expressão lingüística.

Temos então uma teoria de conhecimento: a lingua-
gem que designa o mundo dos objetos, separada do mun-
do dos objetos e unida ao mundo, permite a visão do mun-
do. Este pensamento vem desde 1600: a idéia de que a
linguagem é fundamental para classificar e conhecer os ob-
jetos. Mas, a questão, para esta psicologia, é que as sensa-
ções podem nos iludir de tal modo que a própria linguagem
é capaz de veicular falsidades. Desta forma, é preciso um
fundamento para que a linguagem realmente veicule a ver-
dade, e esse fundamento se encontraria no mundo senso-
rial. É esse pensamento que perpassa toda a psicologia e cer-
tos setores da filosofia positivista de Augusto Comte e
outros. Assim nos faz entender o fundamento do conheci-
mento humano baseado numa certa teoria da linguagem e
da percepção, teoria que, segundo todos os estudos e refle-
xões posteriores, se revela falsa e inadequada.

ide: Como se dá o processo de formação e de aprimoramen-
to da percepção e da linguagem? Ou percepção e imagem
crescem juntas?

Isaias: É preciso pensar em como Freud descrevia isso, ba-
seado nas teorias psicológicas e neurofisiológicas da sua
época, para depois pensarmos a grande transformação
que revolucionou essa maneira de pensar. As teorias que
fundamentam o pensamento de Freud rezam que o pro-
cesso de crescimento perceptivo e seu aprimoramento
que nos permitem apreender uma dimensão da realidade
objetiva das coisas, das pessoas e, através disso, da vida
mental das pessoas pela fala é fruto de uma união entre
duas funções distintas da personalidade: a sensopercepti-

va e a lingüística – a capacidade de emitir, de construir
uma linguagem.

Então a linguagem designa o mundo dos objetos, po-
rém na sua gênese ela é separada do processo que permi-
te a criação do mundo perceptivo subjetivo que apreende
o mundo externo. Friso que se concebiam duas funções
distintas, uma que é a edificação do mundo da percepção
– e, portanto, do conhecimento do mundo – e a outra que
é a sua designação lingüística, pela linguagem, pelas pala-
vras. São dois processos separados: um é a síntese de sen-
sações e informações sensoriais dos objetos e o outro é a
síntese de articulação de sons e de emissões motoras que
une som com emissão –, ou seja, a palavra. A palavra hu-
mana tem uma parte sonora ouvida, uma parte sonora
emitida, e uma escrita que tem uma parcela efetiva de mo-
vimento também aprendido.

Aprender a falar, a escutar e a entender é um proces-
so que não depende das sensações dos objetos, e sim de sen-
sações intrínsecas dos órgãos da linguagem como boca, ou-
vido, olhos (para a leitura) e mão (para a escrita). Este
mundo de movimentos de recepção de estímulos específi-
cos de sons – “lá”, “lá longe”, “cá”, “cadeira” – consiste numa
certa emissão de sons que dão “cadeira”, e assim mostramos
para a criança. Aprendemos a falar “cadeira” e unimos a pa-
lavra ouvida ou emitida ou proferida com a percepção do
objeto cadeira que tem uma outra origem de percepção, que
é do couro, da forma, do tamanho etc. – outras sensações
que nada têm a ver com a linguagem, dizem o Freud e a psi-
cologia da época.

Ocorre que só aprendemos a perceber as coisas a par-
tir de um certo nível de evolução intelectual e quando so-
mos capazes de apreender palavras. As palavras é que criam
e fixam a existência desse mundo de coisas, com elas nasce
um mundo de coisas, de seus objetos, finalidades e sentidos
para o homem.

ide: Conforme o seu pensamento, a aquisição da estrutura
da língua permite a percepção objetiva dos objetos e contri-
bui para a dimensão ética, afetiva e humana da linguagem.

Isaias: À medida que a criança é capaz de apreender as sen-
sações dos objetos do mundo, ela recebe nomes para indi-
car os sentidos das coisas. Esse sentido não surge antes de
ter um nome, diferentemente do que a psicologia clássica
pensava, a saber: que, ao passear a mão por uma cadeira, a
criança guardaria a imagem do objeto, cujo nome ela não
conhece, contudo o objeto estaria definido para ela. Se a
criança abrisse os olhos, diria: “Aquilo que apalpei é isto”.
Porém, estou dizendo que ela não tem essa possibilidade.
Enquanto não tiver o domínio da palavra, não há como ter
o conhecimento das coisas, porque ele não surge intuitiva-
mente como compreensão.

Outra idéia muito sedimentada e equivocada é que a
imagem dos objetos está dentro da consciência. É difícil
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imaginar que a mesa da minha casa não esteja aqui dentro
porque eu penso nela. A psicologia confundiu ausência com
interioridade. Se a mesa parece estar ausente, só pode ser
uma criação minha e essa criação está dentro da minha ca-
beça porque minhas criações estão dentro da minha cabe-
ça. O que eu penso é sempre algo exterior a mim, mesmo
que não exista.

ide: Como se relaciona a expressividade com a linguagem?

Isaias: A expressividade é uma forma de expressão lingüís-
tica, ou de outras formas de expressão. Um ator que repre-
senta com mímica também está sendo expressivo porque ele
veicula significações de sentidos emocionais. Mas, ficando
no domínio da expressividade da linguagem, a linguagem
tem dentro de si, na sua emissão, na sua formulação, extra-
tos expressivos que revelam uma dimensão da vida interna
mais profunda, humana e da sua maneira de se manifestar.

ide: Por que não se pode falar em imagem interna? 

Isaias: Pode-se impropriamente chamar de imagem inter-
na. Mas não é interna porque o que está se criticando é a
idéia herdada do empirismo de que nós captamos os ob-
jetos, e essas sensações vão ao cérebro pelo sistema, trans-
formam-se em percepções, que são registradas e por lá fi-
cam. A minha cabeça tem esse receptáculo. É esse
receptáculo do mundo.

ide: A idéia clássica é de que o conhecimento do mundo é
possível porque, através dos órgãos dos sentidos, eu capto o
mundo, eu o vejo e registro tal e qual. Então, eu conheço o
mundo porque não o deformei. Eu o registro tal e qual. O
conhecimento está fundado na percepção, depois as sensa-
ções, pelo sistema nervoso aferente, vão para o cérebro, que
forma a percepção do objeto. Portanto, eu não estou inven-
tando, não estou criando ou me iludindo. Eu capto o mun-
do tal e qual ele é.

Isaias: É, eu fixaria o objeto e o faria retornar na ausência.
Daí, eu estou utilizando a função imaginária, não percepti-
va, mas resultado da percepção. Depois que percebi minha
mesa lá, guardei na memória, e agora quero evocá-la, sem
ela estar presente. Isso se chama processo imaginário. Co-
mo é possível evocar a mesa que eu vi na percepção? Por-
que eu a guardei na memória. E como a guardei? Como
uma imagem. Ela é uma pequena mesinha, e, quando eu en-
contrar minha mesa, essa pequena mesinha corresponderá
àquela grande, guardadas as proporções. Tenho então duas
coisas: um objeto que está lá, o verdadeiro, e uma coisa fal-
sa, que eu tenho aqui dentro, que corresponde à verdadei-
ra, mas que está guardada aqui e posso evocar e tornar pre-
sente dentro da consciência. Essa é a maneira como todos
nós aprendemos, ou seja, o processo perceptivo e imaginá-

rio. Eu proponho somente o seguinte: onde está a mesa
imaginada? É isso que proponho que vocês digam. A ima-
ginada, onde está? 

ide: Tenho uma mesa de jantar muito velha, lá na minha
casa, e a tenho desde que me casei. O namorado da minha
filha disse outro dia: “Nossa, essa mesa é horrível! Você
precisa trocá-la”.

Isaias: Ele disse isso imaginando ou vendo a mesa?

ide: Vendo.

Isaias: Mas ele já a tem na imaginação como uma coisa velha.

ide: Ele a acha feia. A mesa que ele está vendo não é a que
eu estou vendo, porque para mim é um objeto que tenho
em casa desde a época do meu casamento, e por isso não
consigo trocá-la.

Isaias: Então ele não vê o que você vê, pelo que você es-
tá dizendo. Ele vê além daquilo que você vê, e você vê
além daquilo que ele vê. Portanto, não é a mesa mais. É
algo sobre a mesma mesa. É uma mesa cheia de rugas, pa-
ra a qual você olha e faz seu coração se aquecer. Porém,
não é a mesa imaginada inteira. A mesa imaginada é a
que está lá e a mesa que você imagina na sua cabeça é
aquela com todas as lembranças que ela traz, que estão
aqui e que ela representa.

ide: Não tem um jeito de a gente ter a percepção da mesa
que está lá...

Isaias: Percepção ou imaginação? A imagem não é a coisa.
Ela refere-se à percepção da coisa. A sua percepção não é
uma mesa. A sua percepção é a percepção de uma mesa. Es-
se de é o milagre humano. É ter noção de. Os cachorros não
têm noção de.

Proponho uma simples experiência de descrever a
experiência. Pensar a mesa que está na sua casa e descre-
ver esse processo. Isso que pode ser captado em vocês. Vo-
cê diz “Mas eu tenho a memória do casamento”. O casa-
mento não tem nada a ver com isso aí. Pense no que
acontece com você, ao dar um salto lá. Esse lá é uma dis-
tância. E ela aparece para cada um de um certo jeito. Não
é vendo. É quase vendo.

ide: Não podemos dizer que a imagem é interna porque re-
meteria a uma certa concepção de percepção, de apreensão
do mundo que foi superada, e que nos confunde. Quando
dizemos que as fantasias estão na cabeça da criança, parece
que estamos dizendo que o inter-humano está fora. As fan-
tasias se formam numa relação e não são guardadas dentro
da cabeça, são recriadas. Podemos dizer assim?
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Isaias: É, existe alguma coisa dentro. O que há dentro são pu-
ras intenções de movimento. Olhe para a rua agora. Percebe,
na imaginação, a rua? O que você fez para perceber? Foi pa-
ra trás, numa intenção? Você não foi para trás, não se virou;
a sua cabeça, a sua consciência, foi para um lugar, isto é, criou
um espaço e uma distância e o atrás de você. Atrás, sem ser
do seu corpo. Se eu disser, imagine que tem um mosquito su-
bindo atrás no seu vestido. Você de novo tem uma percepção
do atrás. Um movimento que é puro movimento através do
qual se cria a consciência originária de um espaço. Quando
eu digo “Pense nos Estados Unidos e pense na Argentina”, vo-
cê tem um movimento para cima, intencional, não realizado,
no caso dos Estados Unidos, e outro movimento para baixo,
no caso da Argentina. “Pense no Chile”, é para baixo e para a
esquerda. Esse movimento intencional é o que se marca na
sua propriocepção depositada como lembrança. Mas eu es-
tou complicando. Propriocepção é a percepção de movimen-
to. E essa percepção cria um movimento que delimita uma
mesa lá, na casa dela. E dessa mesa, ela diz: “É a mesa da mi-
nha casa que eu agora criei”.“Criei” é diferente de “estar den-
tro de si”. Eu a criei fora de mim. Como eu criei a rua fora de
mim. Porque a consciência humana é um dentro que produz
um fora. Esse é o milagre da consciência. Não existe um den-
tro separado do fora. Sempre há um fora, dentro.

ide: É nesse sentido, nessa intenção de movimento que então
podemos dizer que a consciência de é um milagre humano?

Isaias: É. A consciência é essa coisa tipicamente humana.
Apreender algo que não é ele próprio nem suas vivências do
corpo, algo peculiar.

ide: Você diz também que, ao longo da experiência analíti-
ca, a fala do paciente segue uma configuração de mito...

Isaias: É útil pensar a fala, em uma sessão, como uma criação
que tem a sua intimidade formal de organização, de constru-
ção lingüística peculiar, como se fora um mito, mas o pacien-
te se refere a vários episódios, acontecimentos. Há dois mun-
dos: o que diz respeito aos acontecimentos, que não é o
fundamental, e o que diz respeito à forma peculiar de expres-
são, que nos revela uma dimensão do presente vivido. Por-
que a fala humana, embora se refira ao futuro, ao passado, ao
presente, é sempre uma enunciação presente de um enuncia-
do que pode ser passado ou um projeto futuro. Enunciado e
enunciação são duas dimensões distintas. Enunciado é o que
está sendo criado, produzido. E a forma peculiar dessa pro-
dução deve ser objeto da nossa atenção. Era aquilo que Freud
fazia para captar conexões, independentemente do relato su-
postamente objetivo do conteúdo da enunciação.

ide: Vamos retomar aquele ponto em que você disse que a
psicologia clássica compreende que a percepção é um pro-
cesso totalmente separado da linguagem.

Isaias: Para a psicologia clássica, elas são concomitantes,
mas uma é independente da outra.

ide: A linguagem, então, vem e nomeia o objeto já percebi-
do, isto é, ela possibilita que nós nomeemos o objeto que já
foi percebido. Perguntamos qual é a sua crítica em relação
a isso – a sua crítica sobre a psicologia do século XIX. Você
dizia que sua crítica é que a linguagem e a percepção não
são dois processos, ou funções, separados, mas que a lingua-
gem permite a percepção.

Cassirer dá um ótimo exemplo em que mostra como
a linguagem permite perceber o objeto. Na linguagem mí-
tica, há uma infinidade de verbos que nós reduzimos, na
nossa linguagem objetiva habitual. Há um verbo que desig-
na “andar de lado”, outro que designa “andar para a frente”,
outro ainda,“andar para trás”. Assim como há, para uma ca-
sa, nomes diferentes para aquela que é vista de frente, aque-
la que é vista de lado, e ainda aquela vista por cima da ár-
vore. Cassirer fala que, quando a linguagem evolui e adquire
uma estrutura, não estamos mais no mundo mítico apenas
e já fizemos a passagem para o mundo da visão objetiva das
coisas. Isso me permite ver uma casa quer a veja de lado,
quer a veja ou de trás ou de cima.

Isaias: E empobrecer o mundo. Mas as línguas não são tão
puras! Em russo não se pode dizer “Meu filho chegou de
viagem”. Você tem que dizer se ele vem andando, de carro-
ça, a cavalo, senão a frase não tem sentido. É assim em mui-
tas línguas. Você não pode dizer “Ele foi”, em português.
Tem que ter um complemento. Se você ouve “Ele foi”, acha
que quem fala está falando de um jeito esquisito... que pre-
cisa ir para o divã. Hein, Jassanan, pode dizer “Ele foi”? Se
estiver falando do genro, por exemplo,“Aí ele foi”. Felizmen-
te as línguas têm essa incompletude.

ide: Conservam algo da riqueza da linguagem mítica.

Isaias: E poética.

ide: E a linguagem analítica?

Isaias: É a busca de conexões verbais, silábicas, sonoras, rít-
micas, motoras, e a participação do resto do mundo expres-
sivo, de que o ser humano é tão rico, para captar ressonân-
cias antes jamais ouvidas.

ide: Em um dos seus livros, você se refere à eficácia simbó-
lica, no episódio do xamã, do Lévi-Strauss.

Isaias: Da mulher que dá à luz. Essa é uma descrição dos
xamãs na América Central que o Lévi-Strauss usou. Um
caso famoso que cria muitas perguntas. Como a fala do
xamã intervém no corpo? E ele conta outro episódio, en-
tre dois xamãs, em que um deles se suicida porque o ou-
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tro é considerado superior, muito competente, e o pri-
meiro entra num processo de querer saber como o se-
gundo funciona. Ele procura e vê que os truques usados
são os mesmos. Mas passa muito mal e se suicida. Sem
fazer psicanálise! 

ide: E, agora, antes de nos despedirmos, conte-nos mais so-
bre a música em sua vida.

Isaias: Tínhamos um grupo de música, formado por gente
que adorava música erudita, e tínhamos equipamentos de
alto nível, que eram objeto de experiências de reprodução
de sons, caixas grandes, caixas pequenas... Um chamava o
outro para ver as novidades. Uma vez, eu escrevi a um es-
pecialista, diretor de uma companhia inglesa de alto-falan-
tes, que me mandou uma separata de um livro dele, e eu fiz
duas caixas de tijolos. O tijolo é muito firme e não dá rever-
beração de sons espúrios. Eu morava numa casa na antiga
rua Iguatemi, que foi roubada da gente pelo Faria Lima, e
um pedreiro fez as duas caixas. Depois dez pedreiros a car-
regaram para dentro de casa. Consegui o som externo igual
àquele da minha imaginação interna!

ide: Estamos terminando como começamos...

Isaias: Quando eu tinha por volta de dez anos, fiz um pedi-
do para a Rádio Educadora Paulista, que, num certo horá-
rio da manhã, transmitia música erudita. Eu pedia uma
música e eles tocavam. Depois fui speaker dessa rádio, na
sessão infantil, quando já estudava no Mackenzie. Aliás, até
entrar no Mackenzie eu era um péssimo aluno, travesso, ter-
rível. O diretor da escola Yiddish chamou meus pais dizen-
do “Esse menino não pode continuar aqui porque é muito
travesso”. Meus pais me levaram para uma escola cujo dire-
tor era fascista, na rua José Paulino. Tinha castigos físicos.
Ficávamos ajoelhados, com as mãos debaixo dos joelhos.
Foi terrível. Eu estava perdido mesmo. Daí meu pai desco-
briu o Mackenzie e minha vida mudou literalmente, com a
receptividade afetiva das professoras e do diretor do giná-
sio. Quando fiz a renovação do meu título, fui buscá-lo na
sala em que havia estudado. Queria voltar para lá agora, fi-
car permanente lá, mas não deixam.

Lembrei-me de outro episódio. Quando eu morei em
Londres, conheci um diretor de som da BBC e entrei em
seu departamento, onde ele fabricava umas peças magní-
ficas, e começamos a conversar. Ele me convidou para ir a
sua casa. Os ingleses são muito distantes. Eu o convidei a
ir à minha. Ele nos levou, eu e Marina, uma noite para pas-
sear na BBC, onde faziam um trabalho experimental:
construíram um teatro em miniatura, quinze vezes menor,
e os alto-falantes, especificamente, com uma freqüência
quinze vezes maior para estudar as questões de reverbera-
ções e ecos. Foi uma noite tão importante quanto a forma-
ção em psicanálise.
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