
A abordagem freudiana da ilusão e da crença: a posição religiosa e a posição do analista

Revista de Psicanálise da SPPA, v. 14, n. 3, p. 541-555, dezembro 2007  541

A abordagem freudiana da ilusão e 
da crença: a posição religiosa e a 
posição do analista 

Alberto César Cabral*, Buenos Aires

Revisitando a polêmica entre o semiólogo italiano Umberto Eco com Carlo 
Martini (Bispo de Milão) pretendo precisar a atualidade e o caráter radical 
da crítica freudiana à posição religiosa tal como é desenvolvida em Futuro 
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ao intercâmbio epistolar entre Freud e o pastor O. Pfister. Proponho-me, 
para isso, desenvolver as conseqüências de uma equiparação proposta 
por Freud entre posição religiosa (estruturada em torno do que ele 
designa como contrato com o pai) e a posição neurótica. No marco 
dessa equiparação, abordarei particularidades da posição subjetiva de 
Freud (que se depreendem de sua proclamada irreligiosidade definitiva), 
bem como sua proposta de uma educação irreligiosa e sua metáfora do 
abandono da casa paterna. Assim como sua articulação entre religião e 
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Com esta contribuição, pretendo precisar a atualidade e o caráter radical 
da crítica freudiana à posição religiosa tal como é desenvolvida em O futuro de 
uma ilusão (Freud, 1927). Proponho-me, para isso, desenvolver as conseqüências 
de uma equiparação proposta por Freud entre posição religiosa (estruturada em 
torno do que ele designa como contrato com o pai) e a posição neurótica. No 
marco dessa equiparação, abordarei particularidades da posição subjetiva de Freud 
(que se depreendem de sua proclamada irreligiosidade definitiva), bem como sua 
proposta de uma educação irreligiosa e sua metáfora do abandono da casa paterna. 
Assim como sua articulação entre religião e sentido, trata-se de formulações que 
permitem refletir sobre a posição do analista e contribuir, por sua vez, para nossas 
discussões em torno do propósito da análise, concebido como um perpassamento 
da condição neurótica. 

A equiparação entre ilusão e crença

Inicio propondo uma equiparação, que considero válida no contexto da 
reflexão freudiana, entre as noções de ilusão e de crença. Não se trata de uma 
equiparação explícita nos textos de Freud; este parece ter reservado um emprego 
discriminado de ambos os termos para abordar problemáticas na aparência tão 
distantes como a análise da ilusão religiosa, por um lado, e a da crença na existência 
do falo materno, por outro.

Destacar a equivalência entre ilusão e crença nos permitirá perceber que a 
crítica à ilusão religiosa resulta, em Freud, muito mais que uma extensão erudita 
da ferramenta psicanalítica a um campo particular da cultura. Tentarei mostrar que 
se trata, para Freud, de uma tentativa de abordar, a partir de outra perspectiva, 
os fundamentos da solução neurótica para o mal-estar, assim como de explorar 
a viabilidade de uma solução neurótica para o mesmo como resultado de uma 
experiência analítica exitosa.

Lembremos que, em O futuro de uma ilusão, Freud (1927) explica o 
surgimento da ilusão religiosa como uma resposta frente à impressão terrorífica 
que provoca o desamparo infantil. O desejo de proteção despertado na criança por 
uma situação de desamparo (hilflosigkeit), que durará toda a vida, é o que “causa 
a crença na existência de um pai, mas um pai muito mais poderoso” (p. 30, grifo 
do autor).

Destaquemos, desde agora, o uso da noção de crença para circunscrever o 
conceito de ilusão, porque já é uma pista em direção à equiparação que sugerimos. 
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Na ilusão religiosa trata-se então, para Freud, da crença na existência de um Pai 
onipotente (deveria escrever-se com maiúsculas) que, ao não ter passado pela 
castração, questiona o caráter universal da mesma. Constitui-se, por isso, o suporte 
de uma operação de encobrimento (mais precisamente, de desmentida/verleugnung) 
dos efeitos da castração no sujeito.

Freud convoca, aqui, a mesma figura paterna à qual faz referência em Totem 
e tabu (1913), quando formula a noção de contrato com o Pai, na qual distingue o 
núcleo do totemismo e dos sistemas religiosos mais elaborados. Lembremos que 
se trata de um pacto pelo qual o Pai promete “todo o amparo, a indulgência e a 
providência que a fantasia infantil pode esperar dele” (p. 146), em troca do que 
a criança se compromete a respeitá-lo. Precisemos, desde agora, que a outra face 
deste contrato será a instalação do sujeito no lugar de His majesty, the baby (Freud, 
1914): aquele preservado imaginariamente dos efeitos da castração e da desvalia.

Mas nos detenhamos um pouco mais no sentido de intercâmbio e de 
reciprocidade presentes na noção de contrato com o Pai. É que resultam 
convergentes com os achados do lingüista francês E. Benveniste (1969) em torno 
da etimologia do credo latino, a partir do qual derivam “creio, crença, confiança 
[…] e também crédito” (p. 177, grifo do autor). (É por isso que o economista 
Yvon Desportes (2006) pôde utilizar, em uma publicação recente, a mesma 
referência aos estudos de Benveniste em sua análise sobre o papel da confiança 
no desenvolvimento da economia global). 

Benveniste (1969) precisa o termo védico do qual derivaria credo e destaca, 
em seu campo semântico, justamente a convergência de um sentido religioso e 
de um sentido econômico. Tratar-se-ia de um “ato de confiança que implicaria 
restituição” (p. 177), de “confiar algo com a certeza de recuperação” (p. 177), tanto 
no plano religioso (o paradigma seria o ato do sacrifício) quanto no econômico. Ou 
seja, os sentidos de intercâmbio e de reciprocidade que Freud localiza no contrato 
com o Pai e que constituem para ele o núcleo da ilusão religiosa são designados 
pela etimologia como integrantes também do campo semântico do termo crença.

Esta raiz religiosa da crença se destaca com maior nitidez na palavra alemã 
glaube, que nos textos de Freud é traduzida em espanhol como crença, mas que 
apresenta, por sua vez, uma ambigüidade semântica que faz com que, em outros 
campos (por exemplo, na filosofia e na teologia), seja traduzida muitas vezes como 
fé (Ferrater Mora, 1965). Por isso, frente às múltiplas abordagens do Édipo em 
que Freud se refere à glaube do neurótico na existência do falo materno, resulta 
sugestivo lembrar que São Paulo, em sua Epístola aos hebreus, define justamente 
a fé como aquilo que nos convence do que não podemos ver. Se não fosse, então, 
pela diferença de séculos e de paróquias, São Paulo poderia tornar-se suspeito de 
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ter utilizado as glauben obtidas das confissões do Pequeno Hans para formalizar 
sua noção de fé.

Da mesma forma que na caracterização da ilusão religiosa, nos encontramos 
neste impasse neurótico do Édipo com a crença em uma imago (neste caso, materna) 
preservada dos efeitos da castração. O que nos permite caracterizar por igual a 
ilusão e a crença, a partir de uma perspectiva psicanalítica, não tanto por seus 
conteúdos (que podem pertencer ou não ao campo do explicitamente religioso), 
mas por seu papel intrapsíquico; trata-se, em ambos os casos, de dispositivos a 
serviço de um desmentido (verleugnung) da castração1.

Podemos reencontrar as marcas desta articulação entre ilusão, crença e 
verleugnung na abordagem freudiana dos efeitos da guerra de 1914 sobre seus 
contemporâneos. Freud (1915) considera que o cidadão culto europeu, sustentado 
na ilusão do progresso irrestrito, não queria crer na possibilidade desta guerra 
(assim como o neurótico não quer crer na castração). E reconhece, em sua irrupção 
traumática, o papel determinante na mudança da atitude convencional com relação 
à morte, fundamentada no verleugnung. É que, na guerra, “os homens morrem 
realmente; e já não indivíduo por indivíduo, mas multidões deles”. A morte, então, 
“deixa de ser uma contingência (na qual), no inconsciente, ninguém crê, […] e já 
não se deixa desmentir (verleugnen)” (p. 290-292).

Reparemos que, neste texto, Freud outorga à guerra, com relação à 
subjetivação da morte, a mesma eficácia psíquica que a visualização dos genitais 
maternos para a aceitação da castração. Para além do tom empirista de suas 
análises, Freud parece atribuir às duas experiências o valor de um tempo lógico na 
constituição da subjetividade. O tempo no qual a castração e morte se universalizam 
e perdem então essa condição de contingência que desmente seu caráter de lei (ver 
próximo item e n. 3). 

Posição religiosa e posição neurótica

Tentemos agora precisar os efeitos do contrato com o Pai na subjetividade, 
em uma aproximação metapsicológica que vá além das ressonâncias benévolas que 
nosso imaginário coletivo tem para termos como amparo e proteção. Em outras 

1	 A	equiparação	que	nos	ocupa	pressupõe	discriminar,	no	campo	da	crença	e	da	ilusão,	entre	o	crer em 
(formulação	que	designa	um	sentido	estrito	à	posição	religiosa)	e	o	mero	crer que,distinção	introduzida	
pelo	filósofo	francês	G.	Marcell	(1951).	Neste	sentido,	alguns	exemplos	de	ilusão	que	Freud	apresenta	
em	seu	texto	de	1927	(v.g.,	a	idéia	de	Colombo	de	ter	chegado	às	Índias),	assim	como	vários	dos	
testemunhos clínicos de crenças	que	apresenta	Britton	(1994)	mereceriam,	a	rigor,	situar-se	do	lado	de	
um crer que:	não	constituem,	então,	manifestações	do	que	a	rigor	entendemos	como	posição	religiosa.
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palavras: qual é o custo pago pelo sujeito ao direito de contar com2 a ilusão e a 
crença religiosa?

O nome freudiano do custo que o sujeito paga por estar sustentado pela 
crença em (estamos agrupando nossas referências a Ortega y Gasset e a G. Marcel) 
é nada mais nada menos que o da neurose. O que implica em uma correspondência 
estrutural entre a posição religiosa e a posição neurótica. Freud (1908) vislumbrou-a 
precocemente ao caracterizar a neurose obsessiva como uma religião individual 
e, o que é mais importante devido ao seu alcance, a religião como uma neurose 
universal.

Esta correspondência é sustentada metapsicologicamente no papel 
determinante para a resolução edípica que Freud reconheceu na aceitação da 
castração. Aceitação que, em sua dimensão mais radical, pressupõe a passagem, 
como já evocamos, da lógica do um por um3 (que, ao inscrever a castração como 
contingente, preserva o âmbito da ilusão-crença em uma figura não castrada) à 
lógica do para-todos.

É por isso que os níveis de subsistência da desmentida (verleugnung) da 
castração condicionarão os alcances particulares da resolução edípica em cada 
sujeito e, simultaneamente, em que medida ele alcançou transpor a posição 
religiosa. Em outros termos: a preservação de um território psíquico não atravessado 
pela castração, encarnado na figura do Pai do contrato que sustenta a ilusão, ou 
na da Mãe da crença infantil, constitui um indicador da persistência daquelas 
fixações libidinais às imagos paternas, que fazem do Édipo (enquanto reprimido 
e não sepultado, Cabral, 2003, grifos do autor) o complexo nuclear das neuroses.

À luz desta correspondência entre posição religiosa e posição neurótica, 
podemos reconsiderar, em termos da cura analítica, os alcances das propostas 
freudianas (1927) de uma “educação irreligiosa” (p. 47, grifos do autor) e de uma 
“educação para a realidade” (p. 48, grifos do autor), cuja consistência põe à prova 
em seu debate com o Juiz Imparcial. (Vários anos depois, Freud (1940) retomará 
esta perspectiva ao caracterizar a cura analítica como uma pós-educação). 

2 Destaco o contar com,	porque	é	um	dos	traços	que	Ortega	y	Gasset	(1940)	destaca	na	crença:	essa	
condição	de	recurso frente à angústia,	também	assinalada	por	Freud,	e	que	tanto	Winnicott	enfatizou	
em	suas	elaborações	em	torno	da	ilusão.	São	sugestivas,	a	respeito,	as	ressonâncias	winnicottianas	
que	evocam	as	precisões	de	Ortega	y	Gasset	(que,	seguramente,	não	leu	os	desenvolvimentos	do	
psicanalista	inglês	sobre	 ilusão e espaço transicional),	quando,	ao	traçar	uma	sutil	distinção	entre	
ocorrência e crença, destaca	que	“[…]	a	ocorrência	é	tida	e	sustentada,	mas	a	crença	é	quem	nos 
tem e nos sustenta”	(p.	19-20,	grifos	do	autor).
3	 É	a	que	opera	na	retórica da renegação	que	Freud	destaca	em	suas	abordagens	do	Édipo:	“Todos	os	
seres	humanos	têm	falo,	menos	minha	irmãzinha,	mas	já	vai	crescer	um	nela;	menos	minha	mãe,	que	
tinha	e	foi	cortado	porque	portou-se	mal,	menos...”.	Lacan	(1962-1963)	destaca	como	o	Pequeno Hans, 
imerso	nesta	lógica	(que	ilustra	o	refrão	a exceção confirma a regra), pôde continuar incorporando 
exceções,	sem,	por	isso,	questionar	a	premissa	universal	do	falo.
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Mais que ocupar o lugar do reformador social (do qual ele sempre tentou 
eximir-se Freud, 1912), Freud parece explorar com estas formulações a viabilidade 
de uma posição subjetiva já não sustentada na crença no Pai, sobre a qual se 
fundam a posição religiosa e a neurótica. É por isso que abriga a expectativa de que 
“talvez quem não padeça de neurose tampouco necessite de qualquer intoxicação 
para aturdir-se e possa então “prescindir do consolo da ilusão religiosa” (p. 48). 

Na cura analítica, tratar-se-ia, então, para Freud, de uma educação para a 
realidade da castração do outro. É o que permitiria a instalação do sujeito em 
uma posição de prescindência (ele a chama irreligiosa) da religião do outro.4  Da 
mesma forma que em sua metáfora do “abandono da casa paterna” (1927, p. 48), 
vemos nestas formulações a tentativa de Freud em precisar metapsicologicamente 
as marcas sobre o sujeito de um genuíno objetivo de análise, concebido como 
um atravessamento da condição neurótica e um desprendimento do regime das 
repetições edípicas. (Na mesma perspectiva, destaquei em outro lugar as polaridades 
esboçadas por Freud entre repressão e sepultamento – com relação ao Édipo –, e 
entre repressão e juízo de sentença, (Cabral, 2003). 

Freud e a polêmica Eco-Martini

Neste contexto, reconsiderar alguns aspectos da polêmica sustentada há uma 
década entre o semiólogo e novelista italiano U. Eco (enquanto representante da 
cultura leiga) e o padre jesuíta C. Martini (o então bispo de Milão), pode ser-nos 
útil para verificar a atualidade (mas também o caráter radical) da crítica freudiana 
à posição religiosa. 

Tratou-se, na verdade, de um debate epistolar de caráter público, centrado 
em torno de questões éticas. As oito cartas que o integram apareceram aos pares, 
trimestralmente, nas páginas da revista italiana Liberal, entre março de 1995 e 
janeiro de 1996. A repercussão que a polêmica teve entre o público e a imprensa 
especializada determinou sua quase simultânea publicação e tradução para vários 
idiomas.

Em um momento do debate, Martini formula para seu interlocutor uma 
pergunta referente “ao fundamento último da ética para um leigo: que razões confere 
a seu obrar quem pretende afirmar e professar princípios morais que podem exigir 

4	 Lacan	(1975)	aponta	na	mesma	direção	em	seu	diálogo	com	os	estudantes	da	Universidade	de	Yale,	
ao	destacar	(depois	de	sustentar	que	o	neurótico	é	estruturalmente	religioso)	que	só	um	objetivo	de	
análise	conseguido	pode	dar	lugar	a	um	“ateu	viável,	que	não	se	contradiga	a cada passo”	(p.	32,	
grifos do autor).
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inclusive o sacrifício da vida, mas não reconhece um Deus pessoal?” (p. 75-76).
Em sua carta de resposta (1996), Eco aborda “os fundamentos sobre os quais 

se baseia”, o que denomina sua “[...] religiosidade leiga” (p. 86). Depois de um 
rodeio semântico, define-os nestes termos: 

[...] parece-me evidente que, para uma pessoa que não tenha tido jamais a 
experiência da transcendência, ou que já a tenha perdido, a única coisa que 
pode dar sentido a sua própria vida e a sua própria morte, a única coisa 
que pode consolá-la é o amor para com os demais, a tentativa de garantir a 
qualquer outro semelhante uma vida que possa ser vivida mesmo depois de 
ter desaparecido (p. 91-92, grifos do autor).

Não nos deteremos aqui no sentido particular que Eco resgata, que não é 
outro senão o conceito cristão de amor ao próximo (ele o denomina amor para 
com os demais). Evocaremos apenas a crítica profunda a que o submete Freud em 
O mal-estar da cultura (1930) e que Lacan (1959-1960) retoma em várias aulas do 
Seminário VII. O que me interessa destacar é que a posição de Eco é a de quem, 
como fundamento de seu agir moral, reivindica com franqueza a necessidade de 
contar com o consolo do sentido para sustentar-se frente às emergências traumáticas 
que ameaçam instalar o sem-sentido5. Examinemos esta demanda de consolo de Eco 
mais detidamente. É a mesma mola que Freud (1927) localiza como sustentação 
da cosmovisão animista (e que podemos estender a todas as cosmovisões): a 
necessidade de “elaborar psiquicamente essa angústia sem sentido” (p. 17), que 
assalta o sujeito quando se defronta com forças e destinos que vivencia como cegos 
e impessoais e que suscitam, portanto, um efeito unheimlich.

A seguinte reflexão de Freud (1927) pode nos ajudar a precisar a posição 
subjetiva que se depreende da demanda de Eco: 

Os críticos se empenham em declarar profundamente religioso a qualquer 
um que confesse o sentimento de insignificância e impotência do homem 
frente ao todo do universo, esquecendo que este sentimento não constitui 
a essência da religiosidade, pois esta advém somente no passo seguinte, a 
reação que busca um socorro frente a tal sentimento (p. 33).

5	 Foram	várias	as	palestras	no	recente	Congresso	do	Rio	de	Janeiro	(IPA,	2005)	que	destacaram	a	
proximidade do conceito de trauma e o registro do sem-sentido, ao destacar a impossibilidade de 
inscrever plenamente	a	irrupção	da	situação	traumática	em	um	encadeamento	causal	(Cabral,	2005,	
grifos do autor), daí sua imprevisibilidade,	que	o	aproxima	do	conceito	de	acontecimento (Badiou, 
1989).	Daí,	 também,	a	precisão	que	encerra	a	 referência	às	marcas mnemônicas não ligadas do 
tempo	primordial	(Freud,	1920),	uma	das	articulações	freudianas	mais	sugestivas	da	noção	de	trauma.
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É o socorro que vimos que força a criança a construir a representação de 
um Pai onipotente. É o mesmo socorro que Eco encontra no consolo que lhe dá 
o recurso ao sentido.

Como vemos, a religiosidade (e, portanto, a neurose) não são, para Freud, 
uma conseqüência obrigatória da confrontação do sujeito com os registros de 
desamparo e castração. Constituem, sim, o testemunho de sua não aceitação; advém 
no ponto em que o sujeito se dirige ao outro (e constrói um outro) em busca de um 
socorro que lhe permita desmenti-la. Neste apelo e simultânea construção de um 
outro ao abrigo da castração, reencontramos então as marcas da verleugnung e 
esse núcleo da posição religiosa que Freud identificava como contrato com o Pai. 

Resulta coerente com esta perspectiva que Eco caracterize sua posição em 
termos de uma religiosidade leiga. É a que lhe permite “sustentar com firmeza 
que há formas de religiosidade […] inclusive na ausência da fé em uma divindade 
pessoal e providencial” (p. 86). Seu testemunho é um bom exemplo das contradições 
que, para Lacan (1975), determinam o caráter não viável do ateísmo do neurótico. 
A partir dela, não é difícil fazer pontes com as posições que, a partir de fontes 
cristãs, sustenta Martini. É por isso que o livro que recolhe a polêmica pode ter o 
título de No que crêem os que não crêem, dando por assentada a posição de crença 
dos não crentes (que o seriam somente em um plano manifesto) e universalizando 
então a posição religiosa. 

 Freud, herege da religião do sentido

Evocarei agora outra polêmica, um tanto mais prolongada, estendeu-se 
por um período de trinta anos. Reuniu também um representante do pensamento 
religioso e um “herege perverso”, acometido de uma “irreligiosidade definitiva” 
(Freud; Pfister, 1909-1939, p. 14), como costumava se autoqualificar seu oponente. 
Tratava-se, por sua vez, de dois praticantes da psicanálise: o pastor protestante O. 
Pfister e S. Freud. Destaquemos desde já esta irreligiosidade definitiva, porque 
nos permitirá ir traçando diferenças entre a posição subjetiva de Freud e aquela 
religiosidade leiga invocada por Eco.

É provável que o caráter privado deste debate (ocorrido no marco de um 
incessante intercâmbio epistolar) lhe tenha outorgado o privilégio, com relaçãoo ao 
primeiro que evocamos, de uma maior prescindência em relação ao politicamente 
correto, elemento difícil de evitar em polêmicas públicas.

Vou me referir a um aspecto muito específico desta polêmica. Em um dos 
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seus momentos mais ríspidos, que se seguiu justamente à publicação de O futuro 
de uma ilusão, Pfister (Freud; Pfister, 1909-1939) tenta uma reaproximação com 
seu interlocutor: 

No fundo, o senhor serve ao mesmo objetivo vital que eu e age como se 
houvesse um sentido da vida e do mundo; eu, com minhas escassas forças, 
só posso incorporar seus conhecimentos analíticos e virtudes curativas a meu 
esquema, realizado ideologicamente (p. 122, grifos do autor). 

(Por seu esquema, refere-se a seu trabalho pastoral). A resposta de Freud 
(Freud; Pfister, 1909-1939) nos permite precisar a originalidade de sua posição 
subjetiva: 

Não creio que me comporto como se houvesse um sentido da vida e do 
mundo. O senhor sempre me lembra o frade que, a qualquer custo, quer ver 
em Satã a um cristão. Eu não sou, nem de longe, Satã, mas tampouco posso 
evitar, desde logo, continuar sendo bom para o senhor (p. 124, grifos meus).

Como vemos, Freud localiza-se em uma posição excêntrica ao que podemos 
designar como religião do sentido. Trata-se da mesma idéia que o levará a 
desenvolver, um ano depois, a tese de acordo com a qual, já desde seu próprio 
enunciado, a pergunta pelo sentido da vida (enquanto se sustenta nessa demanda 
irrenunciável de sentido que vimos presente em Eco) reconhece como lugar de 
enunciação a posição religiosa. O caráter radical da afirmação freudiana (1930) 
(por isso a transcrevemos completa) permite, por contraste, destacar a inconsistência 
da pretensa posição leiga de Eco: 

Inúmeras vezes colocou-se a pergunta pelo sentido da vida humana; ainda não 
foi encontrada uma resposta satisfatória e talvez sequer não exista. Entre os 
que a buscavam, muitos acrescentaram: sem sentido algum, a vida perderia 
seu valor. Mas esta ameaça não modifica nada. Parece, melhor dizendo, que 
se tem direito a desautorizar a própria pergunta. Sua premissa parece ser 
essa arrogância humana da qual já conhecemos tantas manifestações […]. 
Dificilmente se errará se se concluir que a própria idéia de um sentido da 
vida depende totalmente do sistema da religião (p. 76, grifos meus).

Lacan (1974) localiza-se na mesma perspectiva de análise quando comenta, 
em relação aos teólogos cristãos: “Sobre o sentido conhecem bastante, já que são 
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capazes de dar sentido a qualquer coisa: um sentido à vida humana, por exemplo. 
Formaram-se para isso. Desde o começo, tudo o que é religião consiste em dar um 
sentido às coisas que antes eram naturais. (p. 79, grifos do autor).

O analista, além da posição do intérprete 

É por isso que o alvo principal do questionamento freudiano à posição 
religiosa não são as religiões sistematizadas, apoiadas em teologias consistentes… 
E, por isso mesmo, vai muito além do que supõe Peter Gay (1993), que só vê nele 
uma reciclagem da crítica de racionalistas e livre-pensadores à religião que se 
transformou quase em um lugar comum em fins do século XIX.

O interesse de Freud (1930) é mais abrangente. Centrará seu questionamento 
no que chama religião do homem comum, muito próxima ao que a teologia cristã 
elaborou como fé confusa (em oposição à fé distinta que professa o douto6). 
Trata-se do conjunto de crenças (não necessariamente sistematizadas) com que o 
homem comum tenta (como vimos em Eco) responder à pergunta inquietante pelo 
sentido da vida. 

É o mesmo campo que Althusser (1985) explorou como morais práticas: 
aquelas que tentam responder aos enigmas de onde viemos e para onde vamos? 
Lacan (1956-1957) refere-se a elas como perguntas verdadeiras, porque carecem 
estruturalmente de respostas: apontam para aqueles lugares (sexualidade e 
morte) assinalados na concepção freudiana do aparelho por uma ausência de 
representações. 

Neste ponto, vemos uma bifurcação do caminho do analista com relação ao 
da religião. O primeiro alentará na cura a elaboração de respostas singulares para 
a pergunta pelo próprio desejo, que sabe palpitar subjacente nestes enigmas (que 
contribuirá para a tensão do analisando). A proposta da religião, por sua vez, é 
outra. Trata-se, para ela, de apaziguar os enigmas, restabelecendo sentidos através 
da oferta de respostas prêt à porter em série, especificadas na variada gama de 
crenças, ilusões e ideais que, em cada época histórica, fornecem os materiais para 
que o sujeito possa compor seu crer em.

Mas Freud (1900) nos entregou também o testemunho clínico de outras 
modalidades de emergência no curso da cura, do campo a-representacional que 

6 A fé confusa	é	a	que	professa	o	simples	crente	(o	homem comum	de	Freud),	que vive nela,	sem	que	
lhe	seja	necessário	passar	do viver	a	fé	ao	conhecimento	dela	(Ferrater	Mora,	1965).	Borges	(1970),	
em seu relato, A velha senhora,	nos	dá	um	bom	testemunho:	“Professava	a	fé	católica,	o	que	não	
significa	que	cresse	em	um	Deus	que	é	Uno	e	é	Três,	nem	sequer	na	imortalidade	das	almas”	(p.	1048).
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sustenta estes enigmas. Uma delas é seu tropeço precoce com o umbigo do sonho, 
que tem por isso um caráter também estrutural. Pode, então, ser generalizado 
para todas as formações do inconsciente: é o que sugere esse ponto, ao mesmo 
tempo de confluência e de detenção das associações do próprio Freud (1901) em 
torno de idéias de sexualidade e morte, a partir do esquecimento de Signorelli. 
Outro testemunho desta mesma emergência é constituído pela referência a essa 
“ignorância que não se deixa substituir” (p. 12, grifos do autor), que Freud 
(1908) pôde reconhecer subjacente à obstinada resistência infantil às tentativas 
de esclarecimento sexual por parte do adulto.

Freud (1900) aproximou-se da formalização deste campo a-representacional 
com sua referência ao que designava como o núcleo de nosso ser (kerns unseres 
wessen) que – nos diz ele – “[…] consiste em moções de desejo inconsciente, e 
permanece inapreensível e não inibível pelo pré-consciente” (p. 593). Articulava-o, 
então, com o desejo, mais precisamente com o que do desejo insiste (por isso é não 
inibível) para além da representação (por isso é inapreensível pelo pré-consciente).

Mas reparemos na aptidão peculiar presente na disposição de Freud para 
reconhecer (nestes distintos tropeços de sua clínica) outras tantas marcas do 
a-representacional. Trata-se de uma aptidão que o situa além do lugar do intérprete 
(enquanto doador de sentidos), onde classicamente tendemos a situar o analista, 
porque, rigorosamente, esse só pode entrar em cena uma vez tendo percebido a 
imobilidade das associações do analisando e a eficácia da interpretação. 

Minha tese é que esta aptidão peculiar guarda uma relação estreita com a 
irreligiosidade definitiva na qual Freud (Freud; Pfister, 1909-1939) se reconhecia. 
Enquanto esta supõe uma posição excêntrica à paixão (religiosa) para dar sentido, 
parece definir simultaneamente uma posição de disponibilidade para sair ao 
encontro daqueles umbigos nos quais as cadeias associativas do analisando se 
conectam com o insondável (Freud, 1900), outra das figuras freudianas para o 
a-representacional).

A função do analista não se esgota, então, em um saber-interpretar os 
mecanismos do inconsciente, ela põe em jogo, por sua vez, uma sensibilidade 
particular para registrar a emergência inexorável, no extremo das associações do 
analisando, do umbigo que se aninha em cada formação do inconsciente. Isto é, 
aqueles silêncios que traduzem detenções obrigadas no discurso do analisando, 
não já por reticências (que delatam um não-dito), mas por essas resistências de 
estrutura (determinadas pela impossibilidade de abordar o a-representacional pela 
via do significante) que permitem circunscrever um indizível.

Esta aptidão que reconhecemos em Freud, e que consideramos própria do 
analista, está em relação direta com sua possibilidade de tomar distância respeito 
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à posição de Eco, aquela que caracterizamos como a de quem não pode renunciar 
ao consolo (e, portanto, à busca) do sentido. É uma aptidão que não se esgota em 
uma mera convicção teórica: pressupõe uma posição subjetiva (efeito do trânsito 
por sua própria análise) que lhe permite sustentar a angústia (a do analisando e a 
própria) que leva à emergência do sem-sentido. 

Diferentemente dos teólogos (cristãos ou não cristãos), espera-se do analista 
que sua formação o tenha capacitado para isso. Esta aptidão do analista faz de sua 
“firme convicção na existência do inconsciente” (Freud, 1937, p. 250) uma crença 
(se quisermos conservar o termo) advertida (Cabral, 2000) dos limites do mesmo. 
Isto é, advertida de que nem todo o acontecer subjetivo encontra no inconsciente 
uma inscrição representacional.

Esta condição advertida de sua crença no inconsciente é o que preserva o 
analista de fazer com ela uma nova religião (em termos de Freud, uma cosmovisão 
[weltanhaung]). É o deslizamento que, em troca, pode ser verificado se se instala 
o inconsciente no altar reservado àqueles dispositivos (como as religiões, os mitos 
ou o amor para com os demais de Eco) dos quais se espera que possam representar, 
dar sentido ou historicizar tudo. É um risco que convém ter presente frente à 
insistência de algumas expressões da psicanálise contemporânea que parecem 
cifrar as expectativas do desenvolvimento de nossa disciplina na aposta excludente 
de construir sentidos pela via de oferecer representações para o irrepresentável. 
Minha impressão (que abre um debate que considero importante) é que parece 
tratar-se de uma aposta sustentada na mesma convicção na possibilidade de dar 
nome a tudo, que Balint (1968, p. 127-128), na lúcida crítica que propõe em A 
falha básica, reconhecia como suporte do que qualificava como a onipotência da 
prática interpretativa de orientação kleiniana. 

Abstract 

The freudian approach of the illusion and the belief: religious position and 
analyst’s position
The author’s aim is to review the controversy between the Italian semiologist 
Umberto Eco and the bishop of Milan, Carlo Martini (entitled: What do non-
believers believe in), in order to demonstrate the actuality and radical character 
of the Freudian criticism of the religious position, as discussed in The future of an 
illusion. In the same direction, the author evokes some passages of the controversial 
(but private) correspondence between Freud and the pastor, O. Pfister. The author 
points out the consequences of the similarities proposed by Freud between the 
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religious position (structured around what Freud terms the covenant with the 
father) and the neurotic position. In the frame of this comparison, the author takes 
up Freud’s proposal of an irreligious education as part of a radical revision of the 
relationship between religion and culture, as well as his metaphor of leaving the 
parental house. As well as his articulations between religion and sense (or meaning), 
these formulations may throw light on our investigations into the analyst’s position 
and the end of analysis, conceived as overcoming the neurotic condition and thus 
accessing a subjective position situated beyond the reference to the father. 

Keywords: Illusion. Belief. Denial. Disavowal. Castration. Sense. Religion.

Resumen

El abordaje freudiano de la ilusión y la creencia: posición religiosa y posición 
del analista
Mi intención es revisitar la polémica entre el semiólogo italiano Umberto Eco 
y Carlo Martini  (o bispo de Milán) para precisar la actualidad y el carácter 
radical de la crítica freudiana a la posición religiosa, tal como es desplegada en 
el Porvenir de una ilusión. En la misma perspectiva, me refiero parcialmente al 
intercambio epistolar entre Freud y el pastor O. Pfister. Me propongo desarrollar 
las consecuencias de la equiparación planteada por Freud entre posición religiosa 
(estructurada en torno a lo que Freud designa como contrato con el padre) y posición 
neurótica. En el marco de esa equiparación, abordaré algunas particularidades de 
la posición subjetiva de Freud (que se desprenden de su proclamada irreligiosidad 
definitiva), así como su propuesta de una educación irreligiosa y su metáfora del 
abandono de la casa paterna. Al igual que su articulación entre religión y sentido, 
se trata de formulaciones que permiten reflexionar sobre la posición del analista 
y contribuir a la vez a nuestras discusiones en torno al fin del análisis, concebido 
como un atravesamiento de la condición neurótica y un más allá de la referencia 
al padre.

Palabras llave: Ilusión. Creencia. Desmentida. Renegación. Castración. Sentido. 
Religión.
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