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Não espero nada da vida. Vou levando um dia depois
do outro. Quer ver como não posso confiar em ninguém?
Conheci um cara, o Charlie. Ele não queria deixar eu e a Isa
entrarmos no show de graça. Ela tentou jogar um charme,
mas eu logo o mandei à merda. Quem ele pensa que é? Pen-
sa que eu preciso dele, ou do showzinho dele? Sei que pare-
ço arrogante, mas é só porque ele queria humilhar a gente.
Dá um ódio! Aí eu não agüentei: bateu, levou. Parti para o
ataque antes que ele fizesse isso comigo. Na noite seguinte ele
deixou a gente entrar na balada. Com certeza era só para eu
transar com ele. Acabei transando; nem sei se eu queria, mas
fui. A Isa não quis transar com o amigo dele, mas ficaram
amigos. No outro dia o Charlie me deu dinheiro. “Meu”, não
acreditei, ele me deu uma grana sem eu pedir nada! Não sou
idiota, como a Isa, de achar que foi para me ajudar, ou por-
que gostou de mim. Isso não existe. Embora eu pareça mui-
to segura de mim, no fundo sei que não valho nada. Eu tam-
bém não sou idiota de me ligar a alguém só porque me deu
dinheiro. Se eu me ligar, ele vai sumir e me deixar na mão.
Disse na cara dura que não gostava dele, que ele é um gordo
seboso. Pensei que ele fosse ficar com ódio e me mandar à
merda. Mas, para meu espanto, ele só ficou quieto. Não en-
tendi nada. Isa disse que ele ficou magoado. Eu não sei o que
é isso, não faz parte do meu repertório.

Já disse que comigo é “bateu, levou”. Danem-se os ou-
tros, não estou nem aí com eles. Eles também não estão
nem aí comigo. Isa disse que a gente tem de dar um tempo
para saber se foi de propósito ou sem querer. Se eu parar
para pensar o estrago pode ser maior. Aliás, o que é pensar?
Para que serve isso? Só quero me livrar da dor o mais rápi-
do possível. Não vou deixar que me desmontem. Depois,
sou eu que tenho que conviver com a ferida aberta, e sozi-
nha, sem ninguém para me ajudar. 

Quanto não estou brigando, acho a vida um tédio. Às ve-
zes chamo isso de depressão porque não tenho palavras para
descrever o que sinto. É um vazio que não consigo preencher
com nada. Só mesmo um back me traz alívio. Então, ou estou
entediada, ou com raiva. As pessoas acabam se afastando de
mim. Melhor assim. O problema é que não sei ficar sozinha,
porque aí eu caio num abismo. Por isso fumo muito. O cigar-
ro é um bom amigo, está sempre à mão, nunca me decepciona. 

Isa me chamou para trabalhar. Ficar andando de patins
feito uma palhaça para ganhar uns trocados? Eu não! Ela não
vê que é humilhante? Vão rir de mim na rua. Ela perguntou
como vou ganhar dinheiro para comer. Prefiro não comer. E
ela ainda parece se divertir com o trabalho. Nem sei o que é
se divertir, ou ter prazer com as coisas. Não sofrendo já está
muito bom. No trabalho ela arranjou uma amiga. Morri de
ciúme. Senti que não sou suficiente para ela. Isa é minha
amiga e me contou a vida dela. No fundo, não me interessa.
Nem me interessa contar as minhas coisas. Para ser critica-
da? Foi o que ela fez quando conheci o Cris. 

Isa vai sempre visitar a Sandrine no hospital. Ela vai
lá e conversa com uma menina em coma! Ridículo. O que

é que ela ganha com isto? Eu só me ligo em quem me dá al-
guma coisa. Como minha mãe, que só vem me ver quando
precisa. Isa diz que está usando o quarto dela e quer retri-
buir e agradecer. Sente pena e que fazer algo por ela. Agra-
decer? Retribuir? Sentir pena? Realmente, para mim nada
disso faz sentido. Para mim ela é de outro planeta! 

Chegamos na parte principal da minha história. Co-
nheci o Cris e esse encontro selou o meu destino. Por um
momento eu acreditei que a vida podia ser boa e “baixei a
guarda”. Foi a maior besteira da minha vida: criei a expec-
tativa, me apaixonei, fui atrás dele e, claro, não deu certo.
O problema é que não consegui me conformar em voltar
para o nada. A história é a seguinte. 

Eu estava roubando um casaco numa loja e me pega-
ram. Ele viu e pagou o casaco. Até hoje me pergunto por que
ele fez isso. Acho que foi para esfregar na minha cara como
ele é poderoso. Achou que eu fosse uma morta de fome. Quis
me comprar, me submeter, me dominar. No começo não dei-
xei. Fui arrogante, deixei claro que não tava nem aí nem com
ele, nem com o casaco. Nem agradeci, claro. Mas ele insistiu,
me xavecou, e eu fui amolecendo. O cara é rico pra caramba.
É dono da balada onde o Charlie trabalha. Nunca um cara tão
rico me deu bola. Isso mexeu comigo. Será que ele gostou de
mim? Afinal, ele me salvou da polícia. Foi bom comigo.
Olhou nos meus olhos. Falou sem gritar. Disse que eu era bo-
nita, me convidou para sair, me beijou, fez carinho. Disse que
gostava de mim – eu nunca tinha ouvido isso de alguém tão
rico e bonito! Eu me senti melhor do que se tivesse fumado
dez backs! Virei no avesso! Pela primeira vez, a Marie caren-
te que eu sou bem lá no fundo se sentiu preenchida. A vida
ganhou cor. Em vez daquele “bode” de sempre, senti uma coi-
sa maravilhosa: a sensação de ser amada, de ser importante
para alguém! Me senti viva pela primeira vez na vida. Senti
que eu valia alguma coisa, que eu não era uma perdedora. 

Amoleci. Fui para um motel com ele. Acreditei que ele
era um cara legal. Eu precisava acreditar que, desta vez, as
coisas podiam dar certo para mim. Que eu tinha encontra-
do alguém que me ajudaria a entender a vida e a viver. A
Isa começou a me encher o saco, falando para eu ter cuida-
do com o cara. Disse que ele era mulherengo, só porque é
dono da balada. Deve ter ficado com inveja, afinal agora eu
tinha tudo! Dei um chega pra lá nela. Eu não ia deixar ela
estragar o meu sonho. O cara era perfeito! Ele tinha tudo,
era poderoso. Pela primeira vez eu achava que a vida era
boa. Eu estava salva! Saí da merda! Nunca mais ia passar ne-
cessidade, ralar, ficar sozinha. Estava tão preenchida que
deletei o Charlie. Aliás, deletei tudo, só ele importava. 

Aí veio a primeira decepção. Vi ele com outra garota.
Senti que me tiravam o chão. Parecia que eu estava me des-
manchando e caindo num abismo sem fim. Nem pensei,
ataquei a garota. Queria acabar com ela. A culpa era dela; eu
tinha certeza que ele gostava de mim. Fizemos as pazes, ele
me levou para a praia, disse que ia ficar comigo. Ficou tudo
ótimo outra vez. Pensei que dessa vez era para sempre. 

AApprreesseennttaaççããoo
As estreitas relações entre a escrita psicanalítica e a li-

teratura de ficção foram admitidas desde que Freud foi le-
vado a reconhecer (meio a contragosto) que suas histórias
de casos não obedeciam aos padrões científicos da época e
lembravam, ao contrário, novelas e romances. Outros au-
tores (Loewald, 1975) enfatizaram, e valorizaram positiva-
mente, a proximidade dos ‘objetos’ e campo de ação do
analista com a arte dramática. Fantasias, complexos rela-
cionais e estruturas conflitivas interpessoais e intrapsíqui-
cas, padrões e estilos pessoais, personagens, reprodução e
imitação só podem ser, de alguma forma, acessados e apre-
sentados mediante um uso artístico da imaginação e da lin-
guagem, como na narrativa [semi] ficcional e no teatro. 

No trabalho que se segue, um filme de Érick Zonca
(1998) – La vie rêvée des anges – e seus principais persona-
gens foram objetos de uma escuta clínica. Isso já havia sido
feito, em um texto dedicado à caracterização de alguns as-
pectos da adolescência, conforme o modelo mais tradicio-
nal: uma sinopse seguida de uma análise da “fenomenologia
da clínica” a que se acrescentava uma discussão metapsico-
lógica (Figueiredo, 2006). No presente trabalho foi adotada
uma metodologia diferente e, em certo sentido, mais “psica-
nalítica”, embora, até onde saibamos, inexistente até agora na
nossa literatura.

Assumindo integralmente a dimensão artística e lite-
rária da psicanálise, da escuta analítica e da interpretação,
os autores participam da obra de arte em exame, no caso o
filme: entram nos campos subjetivos aí operantes, recons-
tituem os estilos e padrões subjacentes de pensar, sentir, de-
sejar e sofrer das duas personagens principais (suas metap-
sicologias), e oferecem suas capacidades de simbolização e
verbalização às experiências de mundo de cada uma. O re-
sultado é uma apresentação dramática do ‘material’, uma
apresentação em que os diversos discursos se cruzam e in-
terpelam, se esclarecem e se suplementam em relações me-
talingüísticas de mútua referência que em nada ficam a de-
ver à complexidade de níveis da escuta do psicanalista. O
caráter irônico do saber em psicanálise, no mais exato e

próprio sentido do termo, é destacado: nenhum discurso é
totalizante e sabe-se desde sempre dos limites da represen-
tação, de qualquer representação. 

A ironia psicanalítica se encarna, principalmente, na in-
trodução de dois novos ingredientes à trama: uma persona-
gem, Marie, dá seu testemunho póstumo, após o suicídio a
que assistimos na tela e que é narrado no texto de diversos
pontos de vista; e uma analista, a que uma das personagens
recorre vinte anos depois do final dos episódios que o filme
retrata. Essa nova personagem relata a última sessão em que
se falara justamente dos acontecimentos decisivos na vida das
duas adolescentes. A fala post-mortem e o relato ‘profissional’
da sessão, vinte anos depois dos fatos, apontam para a di-
mensão de posterioridade – inconclusa, jamais consumada –
que é própria da vida psíquica e da experiência analítica. Em
conjunto, a vivacidade na [re] criação dos personagens e seus
destinos, faz com que a experiência de ver o filme – altamen-
te recomendável pela qualidade da película – torne-se, de cer-
to modo, desnecessária para a compreensão do texto.  

A relação entre o plano fenomenológico e o metapsi-
cológico das análises fica assim muito mais evidente do que
seria possível em uma apresentação clínica convencional,
bem como fica totalmente à mostra a natureza criativa e
multifacetada da escuta e da interpretação em análise.

L. C. Figueiredo

OO  ddeessttiinnoo  ddee  MMaarriiee
Meu nome é Marie. Tenho 20 anos e vivi o suficiente

para saber que a vida é feita de sofrimento e dor; o mundo é
mau e perigoso. Não chego a ter consciência disso, mas vivo
tensa, assustada e com ódio. Estou sempre com as unhas de
fora para me defender do próximo ataque. Quero sobreviver. 

O que me ameaça? Tudo. Já me disseram que pareço
arrogante, mas no fundo o que eu sinto é medo. Nunca pu-
de confiar em ninguém. Nunca tive quem me protegesse e
me ajudasse a viver. Ao contrário, minha mãe sempre me
explorou e meu pai é violento. Sofri muito quando crian-
ça. As pessoas me atacam e me humilham. Gato escaldado
tem medo de água fria. Eu tenho pavor. 
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sabia eu que o jogo ia virar para o exato oposto: o desespe-
ro absoluto. Nessa posição, o que a gente sente são agonias
impensáveis, angústias de cair para sempre no espaço sem
fim, mas não ódio. O fato é que, enquanto eu estava em ple-
na regressão, num desamparo absoluto, ele me deixou na
mão sem uma explicação. Eu não tinha como sobreviver a
isso. Surtei feio; me desintegrei. 

Se eu tivesse conseguido internalizar um objeto bom
eu teria ficado com o Charlie, que era bom e paciente co-
migo. Ele me agüentava, não ia me largar. Ele sobrevivia aos
meus ataques, ao meu mau-humor, à minha insensibilida-
de. Ele gostava de mim como eu era. 

Quanto à minha experiência com o Cris, não foi um
acaso azarado. Do ponto de vista da falta de um bom obje-
to interno, ele era o cara certo, aquele que eu estava espe-
rando; aquele que pareceu me tratar do único jeito que eu
necessitava (e que até minha mãe falhou em me proporcio-
nar): tinha tudo, era poderoso, me salvou, cuidou de mim,
e até gostou de mim do jeito dele; mas ele me largou, me es-
queceu, me abandou. Foi então que entendi que esse era o
meu destino: sem um objeto interno bom, eu só iria conse-
guir me ligar a outros objetos-Cris na vida. Eu ia procurar
quem me ajudasse a sobreviver, mas, mesmo indo para a
China, minha busca redundaria em mais um fracasso. Mi-
nha vida mental estava sob o domínio de Tânatos, não ha-
via como escapar da compulsão à repetição. 

Eu precisava de um bom objeto, um que não respon-
desse da mesma maneira, mesmo que eu o empurrasse pa-
ra esta posição. Precisava de análise. Só assim, quem sabe,
eu conseguir me ligar aos “Charlies” que me aparecessem.
Sem este novo começo eu jamais teria objetos internos
bons o suficiente, nem mesmo para reconhecer, neles, par-
ceiros possíveis para mim. Provavelmente eu nem ia me dar
conta da existência deles, muito menos da chance que eu
estava perdendo. O pior é que eu também não ia conseguir
usar as “Isas” que surgissem – boas amigas, tolerantes, ca-
pazes de me ajudar. 

Isa pensa que pulei pela janela de forma impulsiva, sem
pensar. Agora que estou morta, posso afirmar que pulei por-
que tive um vislumbre da minha própria metapsicologia. 

OO  ddeessttiinnoo  ddee  IIssaabbeellllee
Cara Sandrine,
Meu nome é Isabelle Tostin. Tomo a liberdade de te es-

crever vinte anos depois do nosso “encontro”, no fim de nos-
sa adolescência. É verdade que você não me conhece – nós
nunca nos falamos pessoalmente – mas, posso dizer que te
conheci bem naquela época. Quis o destino que eu lesse o seu
diário (depois te conto como) e então eu quis te conhecer en-
quanto você estava em coma. Sua mãe tinha morrido no aci-
dente, mas você não sabia. Eu ia te visitar e lia trechos do seu
diário para você. Acredito que isso teve algo a ver com sua re-
cuperação. Hoje sei que foi a experiência mais significativa da
minha vida. 

Sabe, Sandrine, queria te agradecer por ter escrito um
diário e pedir desculpas por tê-lo lido. Foi muito importante
perceber que você passava por problemas muito parecidos
com os meus, e os elaborava através da sua escrita. Ler o que
você escrevia sobre sua vida me ajudou a entender a minha.
Estou fazendo análise e ontem falei muito daquela época.
Senti necessidade de te contar a história da qual você partici-
pou, e que mudou o rumo da minha existência. Devo isso a
mim e a você. Quem sabe a minha história também te ajude. 

Meus pais se separaram quando eu era criança. Morei
com a minha mãe, com quem tenho um bom relaciona-
mento. Visito-a sempre que posso. Ela fez o melhor que pô-
de para me educar, mesmo sozinha e com dificuldades fi-
nanceiras. Foi uma boa mãe. Depois fui morar com meu pai,
queria me aproximar dele. Mas não consegui ser incluída
em sua nova família. Desisti, fui embora. Foi doloroso. Isso
deixou uma marca profunda, pois tenho dificuldades nos
relacionamentos amorosos até hoje. 

Quando acabei o colegial resolvi passar um tempo via-
jando, curtindo a vida. Sempre acreditei na vida. Ao contrá-
rio de Marie, que acha que o mundo é perigoso, eu sinto que,
apesar das dificuldades, o mundo é acolhedor. Com uma
mochila nas costas vim para cá, pois tinha um velho amigo
que morava aqui. Mas ele tinha ido embora. Fiquei, é claro,
assustada por estar completamente sozinha e sem dinheiro
em uma cidade onde não conhecia ninguém. Mas não entrei
em pânico, acabei “me virando”. Sempre confiei na minha ca-
pacidade de sobrevivência. Inventei uns cartões fáceis de fa-
zer e bonitos, que vendia na rua. Era até divertido inventar
uma história diferente de acordo com a cara do freguês –
sempre tive uma imaginação fértil. Um deles me ofereceu
emprego numa fábrica de roupas. Não quis perder a opor-
tunidade e disse que sabia costurar. Pensei que seria fácil, mas
a realidade se impôs: eu não entendia nada daquilo, não deu
para enrolar, fui despedida. 

Mas valeu, porque conheci Marie. Fizemos muitas coi-
sas gostosas juntas. Conversamos, bagunçamos, fizemos
amigos, fumamos maconha. Tudo isso antes de ela conhe-
cer Cris, claro. Depois te conto este pedaço. Lembro espe-
cialmente de uma vez em que fomos procurar emprego, e
tínhamos que imitar algum cantor, fazer um pequeno show.
Eu imitei a Madonna, fiz toda a coreografia de “Like a vir-
gin”. Ficou bem legal, eu era bem desinibida, tinha bom hu-
mor, para mim foi uma brincadeira. Fiquei espantada quan-
do ela se limitou a imitar Lauren Bacall fumando; naquela
hora percebi que ela não sabia brincar. 

Enfim, a Marie foi a primeira boa surpresa daquela via-
gem. Ela estava morando na sua casa depois do seu acidente.
Era uma pessoa difícil, tímida, de pouca conversa. Não era
muito simpática: estava sempre com as unhas de fora. Mas
como também estava sozinha e achei que podíamos ser ami-
gas. Para encurtar a história, como estava na pior, tomei a ini-
ciativa de me convidar, e acabei indo morar com ela no seu
apartamento. Foi assim que descobri o seu diário.

Mas, mais uma vez, apareceu outra mulher. A Isa con-
tinuava dizendo que ele não prestava, para eu largar dele. Ela
me ofendeu, eu fui grossa com ela, ela me empurrou. Fiquei
com tanto ódio que ameacei esfaqueá-la se ela relasse a mão
em mim de novo. Ela não entendia que para mim, o Cris era
uma questão de vida ou morte. Desistir dele era desistir de
viver. Sem ele eu não era nada. Ela me disse que eu estava
rastejando, mas isso era o de menos. Eu precisava dele para
viver, ia fazer qualquer coisa para ter ele de volta. 

Ele era o melhor e o pior que já tinha me acontecido.
Como uma mesma pessoa pode ser o melhor e o pior para
outra? No começo eu só via o melhor. Quando vi o pior, não
acreditei. Neguei de pés juntos que ele era sacana. Por incrí-
vel que pareça, não senti ódio. Vai ver que é porque eu não
podia perder ele de jeito nenhum. Ao mesmo tempo, não da-
va para ficar com ele me traindo o tempo todo. Eu simples-
mente não conseguia conviver com a ameaça de ele ir em-
bora a qualquer momento. Era um tormento. Me levava para
o céu quando ficava comigo; eu me via rica e bonita, a vida
ficava colorida. Quando ele se afastava eu voltava a ser nada.
Uma montanha-russa.  

Até que soube que ele tinha me deixado mesmo. E aí,
como eu ia viver, sem meu mundo? Fiquei num desamparo
absoluto, em carne viva. Será que eu ia ter de sentir aquela
dor dilacerante para o resto da vida, sozinha, sem poder
contar com ninguém? Aquilo jamais ia cicatrizar, eu sei. Eu
estava desmilingüindo, já não era mais eu. Eu estava mor-
rendo, estava ficando louca. Eu me tornei um nada. Isa até
tentou me ajudar, mas eu nem enxergava ela, nem ouvia o
que ela me dizia. Só via o abismo. Dei todo meu amor para
quem não me amava. Sem amor fiquei vazia, um trapo.

De repente, tive um lampejo de que eu poderia ficar
livre daquela angústia de cair no espaço sem fim realizan-
do-a. Quando olhei para a janela, percebi que tinha uma saí-
da. Nem pensei. Nunca pensei na vida, não ia ser agora, no
meio do desespero, que eu ia conseguir isso – ainda mais so-
zinha. Mas mesmo que pensasse, nessa altura eu não tinha
nada a perder, já tinha perdido tudo. Pulei. 

TTeesstteemmuunnhhoo  ppóóssttuummoo
Já estatelada no chão, comecei a pensar no que tinha

me acontecido. É incrível como a morte nos traz uma nova
perspectiva da vida. Descobri que metapsicologia é destino.

Eu era uma borderline relativamente compensada: vi-
via sem alegrias, mas também sem grandes agonias. Sem
um “pára-excitação” adequado, cada vez que me via inva-
dida por angústia eu sentia uma dor psíquica tal, que a úni-
ca coisa que eu podia fazer era reagir imediatamente, para
descarregar o afeto doloroso. Eu não conseguia pensar, dar
sentido às experiências de dor. Então, a dor virava ódio e eu
atacava as pessoas. Era uma grande atuadora.

Minhas reservas narcísicas eram mínimas, eu me sen-
tia ameaçada e humilhada com muita facilidade: tudo feria
meu narcicismo, a ferida estava sempre se reabrindo. Para

tentar estancar essa dor aguda eu tinha que investir toda a li-
bido em mim mesma, não sobrava nada para investir na vi-
da, nas pessoas. As pessoas que não entendem nada de me-
tapsicologia me viam como egoísta. O grande problema de
não ter libido para investir nos objetos é que isso tornava mi-
nha vida um deserto afetivo. Eu não tinha objetos significa-
tivos. Daí o tédio e o vazio que eu sentia continuamente. Eu
precisava que alguém viesse me preencher, precisava me
apoiar em alguém para não desmoronar. Nunca tinha real-
mente conseguido autonomia com relação ao meu objeto
primário; vivia esperando topar com ele em alguma esqui-
na, e então ele me preencheria para sempre. 

Enquanto isso não acontecia, a dor crônica fazia com
que eu vivesse afogada no meu próprio ódio. Para sobrevi-
ver, eu cindia e projetava esse ódio nas pessoas. Isso me da-
va um alívio temporário, eu podia me sentir boa e gostar de
mim. Mas logo eu sentia que as pessoas iam me explorar, me
humilhar. Era efeito das identificações projetivas que eu fa-
zia. Vivia perseguida, com medo das pessoas; diante disso eu
tinha que redobrar as minhas defesas. O círculo vicioso re-
começava. Era um inferno. Eu vivia no sobe desce da gan-
gorra esquizoparanóide.

Até que me apareceu este cara, o Cris, que alterou pro-
fundamente o precário equilíbrio de minha economia libidi-
nal. Ele me ajudou numa hora de aperto e disse que gostava
de mim. Bastou isso para eu transformá-lo no meu objeto
primário. Foi essa operação psíquica, mais do que tê-lo en-
contrado, que selou o meu destino. Preciso esclarecer que eu
nunca satisfiz minha necessidade de um objeto primário, e
por isso eu não consegui internalizar um objeto bom ao lon-
go do meu desenvolvimento mental. Vivi até então na expec-
tativa de encontrá-lo. E eis que ele surge ali, como por mila-
gre, na loja em que eu roubava o casaco. 

Depois eu conto a transformação que sua presença ope-
rou na minha economia psíquica. Por enquanto, basta dizer
que fiz uma transferência maciça com ele, e que meu ego foi
a mil: transformou-se no ego ideal, eu voltei a ser o bebê gran-
dioso e perfeito – aquele que pensa que é o seio idealizado.
Em suma, eu o idealizei e me confundi com ele. Isso me con-
vinha enormemente, pois o alívio que eu conseguia com isso
era inacreditável. Não percebi que era o meu próprio narci-
sismo primário que eu via ali. Eu estava, literalmente, aluci-
nando. Não havia nenhum espaço para eu pensar. 

De modo que, atraída pela força magnetizante – ou
deveria dizer alienante? – deste campo transferencial, regre-
di a uma posição de dependência absoluta. Passei a funcio-
nar de um modo psicótico, anterior mesmo à posição es-
quizoparanóide – o momento pré-ambivalente da fase oral
precoce, em que tudo é perfeito, sem ambivalências. Nesse
momento não me seria possível sequer lançar mão do ódio
ao objeto mau para me estruturar. O mundo mudou total-
mente: passei a viver em um estado mental alucinado, em
que os afetos ganham um colorido absoluto: tudo era ina-
creditavelmente maravilhoso quando estava com ele. Mal
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estou te contando. Naquela época eu li o seu diário; agora
te mando uma página do meu. Acho justo. 

Para finalizar a narrativa daquele período da minha
vida, depois do suicídio de Marie eu fui embora de Lille. A
Isabelle que estava indo embora era muito diferente da que
tinha chegado poucos meses antes. Eu já não era tão ingê-
nua e sonhadora. Achei que já tinha tido experiências sufi-
cientes, tanto ótimas quanto péssimas. Era o fim da minha
adolescência. Amadureci. Arranjei emprego e me tornei
mais uma operária francesa numa linha de montagem.
Quem me visse diria que eu havia desistido da vida, perdi-
do minha vivacidade. Não é verdade: eu apenas estava me
enquadrando dentro do sistema para sobreviver, mas ain-
da há um anjo sonhador dentro de mim. 

IIssaabbeellllee  eemm  aannáálliissee
Recebi em análise há algum tempo uma mulher de uns

quarenta anos. É uma pessoa agradável, cativante, que asso-
cia livremente e tem uma excelente capacidade de elabora-
ção e de simbolização. Tudo indica que tem um funciona-
mento psíquico predominantemente neurótico. Nunca se
casou, mas tem muitos amigos e uma vida cultural rica e in-
teressante. Falou-me ontem sobre o fim de sua adolescên-
cia, marcada por dois episódios singulares: sua amiga se sui-
cidou na sua frente, sem que pudesse impedi-la. Por outro
lado, ajudou uma jovem desconhecida a sair do estado de
coma em que se encontrava. 

Senti necessidade de escrever sobre este caso porque a
trajetória de Isabelle nos mostra as vicissitudes do processo
de subjetivação na adolescência. Nesta fase, quando a iden-
tidade está em plena reestruturação – está em curso a ela-
boração do luto pelo que já não é, e uma incerteza quanto
ao que será – o encontro com o objeto é decisivo. Ele pode
facilitar ou dificultar o processo de subjetivação. Ao mesmo
tempo, sabemos que o encontro com o objeto não é uma ex-
periência completamente nova: ele será vivido, experimen-
tado, “processado” e significado, a partir de uma estrutura
psíquica, ou, como prefiro dizer, de uma matriz simbólica,
preexistente. Esta, por sua vez, irá se reorganizar a partir des-
te encontro. O acaso é moldado pelo determinismo psíqui-
co, ao mesmo tempo em que pode, até certo ponto, modi-
ficá-lo. Do ponto de vida metapsicológico, destino é essa
interação dialética entre acaso e determinismo; entre o ob-
jeto encontrado, e a maneira pela qual ele foi significado e
incorporado ao psiquismo. 

Antes de abordar o encontro com o objeto, e como ele
facilitou o processo de subjetivação desta paciente, apresen-
to o contexto metapsicológico em que ele se deu. A manei-
ra pela qual Isabelle elaborou esses episódios supõe uma his-
tória emocional anterior favorável e um aparelho psíquico
bem constituído. De fato, ela tem um objeto primário bas-
tante continente e capaz de efetuar ligações. Um “pára-exci-
tação” resistente a ajuda a manter-se integrada mesmo dian-
te de situações potencialmente traumáticas, como o suicídio

da amiga. No entanto, foi pouco erotizada pela figura pa-
terna, o que parece ter dificultado a elaboração do Édipo,
pois fracassou em suas relações amorosas. De fato, é pouco
feminina, sem chegar a ser masculina: é um tanto assexua-
da e, em certos momentos, um pouco infantil. 

Elaborou suas angústias de separação, de modo que
apresenta uma autonomia total com relação ao objeto pri-
mário; tem uma crença sólida em sua capacidade de sobrevi-
vência. Em outras palavras, o objeto bom está firmemente in-
ternalizado, o que lhe garante um predomínio das pulsões de
vida. Tem um mudo interno rico, que lhe faz companhia em
situações de solidão. O episódio em que se viu completa-
mente sozinha em sua chegada em Lille, bem como as solu-
ções que encontrou para lidar com as dificuldades daquele
momento, demonstram o bom funcionamento da capacida-
de simbólica e imaginativa. Da mesma forma, a capacidade
de brincar, de trabalhar, e seu envolvimento com a arte, espe-
cialmente a pintura, mostram que há libido suficiente para
atividades sublimatórias genuinamente prazerosas.  

Seu envolvimento comigo e com a análise mostram
que ela estabelece vínculos significativos com seus objetos.
Minha contratransferência me informa que suas relações
de objeto se dão num nível predominantemente genital, is-
to é, ela reconhece a alteridade, e tem a capacidade de se
preocupar com o seu objeto. Tudo isso mostra que em seu
desenvolvimento pré-genital ela atravessou a posição de-
pressiva. O fato de não ter de lidar com angústias arcaicas
lhe permite funcionar de acordo com o princípio do pra-
zer. De fato, sua história mostra que o balanço narcísico é
positivo: tem um self bem constituído e as auto-represen-
tações são positivamente investidas. Daí ser uma pessoa ca-
tivante. Suas defesas são maleáveis, não rígidas. Isso lhe per-
mite estar em contato com sua vida psíquica, o que faz dela
uma pessoa rica e interessante. 

Passo, agora, aos dois episódios marcantes, a recupe-
ração de Sandrine e o suicídio de Marie. 

A relação que estabeleceu com Sandrine mostra, mui-
to especialmente, sua capacidade de investimento libidinal e
de identificação com o objeto. Graças a essa dinâmica, ela foi,
realmente, generosa e empática. Ontem comentou rapida-
mente que precisava expressar sua gratidão, e que pretendia
lhe escrever uma carta contando a papel que teve em sua vi-
da. Achei a idéia muito boa. Seria uma maneira, para ela, de
rever e de se apropriar do momento em que sua economia
narcísica se estrutura de modo positivo a partir de uma ex-
periência de reparação bem sucedida. Espero que o faça. 

Além disso, tenho a impressão de que Sandrine fun-
cionou um pouco como analista num momento especial-
mente delicado de sua adolescência. Seu silêncio teve o mé-
rito de forçar Isa a se haver com suas próprias questões a
respeito da sexualidade, tema recorrente no diário. Ela ainda
se lembrava, vinte anos depois, de uma história curiosa ali
registrada. Sandrine havia colocado uma faca sob o colchão
de sua mãe para que o namorado dela ficasse impotente. On-

Bem, voltando a Marie, quando ela se matou depois de
ter sido abandonada pelo Cris, um namorado cafajeste, eu fi-
quei em estado de choque. Durante anos eu me perguntei se
não poderia ter feito mais alguma coisa para evitar. Na ver-
dade, fiquei muito preocupada quando a vi se isolar de tudo
e todos, esquecendo até do seu namorado, o Charlie, que era
um doce com ela, para viver em função do Cris. Eu me lem-
bro de como tentei abrir os olhos dela, e também de como
me tratou mal porque eu dizia o que ela não queria ouvir. 

Depois eu percebi que eu não poderia ter evitado que
Marie pulasse pela janela. E isso por uma razão muito sim-
ples: eu não concebia a possibilidade de alguém, jovem co-
mo eu, querer acabar com a própria vida, mesmo no maior
desespero. Ainda mais depois de ter visto você lutar du-
rante meses para sair do coma e viver, o que felizmente
aconteceu. Se esta idéia – de que ela pudesse realmente se
matar – tivesse me passado pela cabeça, teria pedido aju-
da para cuidar dela. Nesse ponto, vivíamos em planetas
completamente diferentes. Se eu tivesse perdido um na-
morado, poderia ficar muito triste, e mesmo desesperada,
mas ia pedir ajuda. E sei que, mais cedo ou mais tarde, ia
conseguir superar a perda. Mas ela certamente achou que
o luto seria impossível e intolerável. Foi só quando enten-
di isso que eu consegui superar a perda de Marie e parar
de me sentir culpada. 

Nunca tive oportunidade de agradecer a você e à sua
mãe por terem, sem querer ou saber, me proporcionado um
teto, um abrigo numa cidade desconhecida. Foi esse senti-
mento de gratidão, além de ter me identificado com o que
você escrevia em seu diário, que me levou a ir te conhecer
no hospital. Naqueles meses eu dividia meu tempo entre fa-
zer uns bicos para ganhar dinheiro, curtir os amigos que eu
e Marie fizemos – o Charlie e o Freddo, com quem mante-
nho contato até hoje – visitar você, pintar. Eu ainda gosto
muito de pintar, e sempre arranjo tempo para isso. Quando
era adolescente trabalhei para uma artista; ela gostou de
mim e me deu um trabalho dela que para mim era precio-
so. Fiquei tão grata à Marie pela amizade que o dei de pre-
sente para ela. Não sei se ela deu tanto valor a ele. Pelo que
te conheci, acho que você teria gostado. 

Veja como o nosso destino depende das pessoas que
encontramos pela frente. A Marie encontrou o Cris, e eu en-
contrei você. Com ele, ela se afundou de vez. E eu, que esta-
va meio perdida, naquela fronteira que todo adolescente vi-
ve entre ser e não ser – a tal crise de identidade – me
estruturei graças a você. É essa história que eu revivi ontem
na análise e preciso te contar. 

Eu ia te visitar regularmente. O pessoal do hospital me
conhecia, e achavam que eu era sua amiga. Disseram que,
mesmo em coma, você podia escutar, e me incentivaram a
conversar com você. Então eu lia o seu diário para você, com
a esperança de que ouvir a sua própria história pudesse te
ajudar; achei que poderia te dar forças para lutar pela vida,
voltar a ver seus amigos, namorar... Agora sei que o lia tam-

bém para mim. Você não esboçava nenhum sinal de que es-
tava ouvindo, mas eu não desanimava. 

Percebo que ao ler o diário eu estava apostando em sua
vontade de viver, talvez movida pela minha própria alegria
de viver. E você não imagina minha felicidade quando você
saiu do coma! Não apenas porque você ia viver, mas porque
isso reforçou a minha crença na minha capacidade de aju-
dar as pessoas. Passei a acreditar em mim e no meu valor
num momento crucial da minha vida. Basta dizer que Ma-
rie se matou porque quando foi abandonada pelo Cris, per-
deu completamente a crença em si própria e no seu valor.
Sua auto-estima oscilava muito, e dessa vez foi definitiva-
mente para o fundo do poço. A minha analista me mostrou
que graças a você, eu pude ter a experiência real e concreta
de que consigo realizar coisas boas para mim e para os ou-
tros. E eu levei esse ensinamento precioso para a vida toda.
Ainda hoje, nos momentos em que eu desanimo ou me sin-
to mais frágil, lembro de você e recupero a esperança. 

Foi por pouco que, em lugar desta experiência tão pre-
ciosa, eu não levo para a vida a experiência oposta. É que
em certo momento você quase morreu de uma infecção res-
piratória. Cheguei para te visitar e o teu leito estava vazio,
arrumado como se fosse para outro paciente. Achei que vo-
cê tinha morrido. Você não imagina como chorei! Eu mes-
ma me surpreendi com isso. É que, apesar de nunca termos
conversado, você tinha se tornado uma pessoa importante
para mim. Não vou dizer “amiga”, porque não era bem isso.
Mas, quando chorei a sua perda, percebi quão ligada eu es-
tava. Não só porque te visitava regularmente, mas porque
gostava da pessoa que eu tinha conhecido no diário. Você
era uma adolescente bem bacana. Além disso, agora que es-
tou em análise percebo que você foi uma espécie de analis-
ta, pois o seu diário me ajudava a por em palavras as minhas
próprias experiências. Enfim, se você tivesse morrido, eu te-
ria me sentido abandonada no meio de um processo de au-
todescoberta. E o pior é que eu teria sentido que meus es-
forços haviam sido em vão, e que eu perdera minha aposta
em você. Provavelmente isso teria afetado bastante minha
auto-estima e minha capacidade de apostar na vida. 

Nessa altura você deve estar se perguntando por que,
então, eu não fui te conhecer quando você saiu do coma. O
meu primeiro impulso foi ir correndo te ver, e me apresen-
tar a você. Mas de repente percebi que não era você, sua
pessoa, que tinha me feito tanto bem. Poderia acontecer, in-
clusive, de você não ir com a minha cara, ou eu com a sua.
No fundo, apesar do diário, eu não te conhecia. O impor-
tante tinha sido a experiência de ler o seu diário do seu la-
do, e de me conhecer através dele. O importante tinha sido
apostar em você e ter dado certo. O processo de construir
a mim mesma através de você é que tinha sido importan-
te. Era essa experiência que eu tinha que levar comigo pe-
la vida, e não você como amiga ou como pessoa real. Foi
por isso que nunca te procurei, e foi por isso que nunca te
esqueci. Na última sessão eu pude elaborar tudo isso que
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tem minha escuta estava particularmente aguçada: interpre-
tei o material como fantasias de rivalidade com relação à fi-
gura materna, até então preservada de qualquer hostilidade.
Falei também de seu ataque à cena primária. Formulei a in-
terpretação de uma maneira simples, que não despertou
maiores resistências: “Você preferia que sua mãe fosse ape-
nas mãe, que ela não fosse também uma mulher”. Eu não dis-
se, mas pensei na hipótese de que a inveja da sexualidade ma-
terna tenha dificultado sua identificação com uma figura
feminina boa, o que se manifesta por uma vida sexual pou-
co satisfatória ao longo da vida. 

Passo agora ao material referente ao suicídio de Marie.
O encontro com Cris mostra, como eu dizia no início deste
texto, o efeito do encontro com o objeto no processo de sub-
jetivação na adolescência. Esse objeto falhou gravemente em
acolher e transformar suas angústias de aniquilamento. Re-
pete-se o trauma precoce, levando o processo de subjetiva-
ção a um impasse e ao suicídio. Isabelle me contou a cena fi-
nal com todos os detalhes. Descreveu o segundo exato em
que viu a amiga pular pela janela, enquanto permanecia to-
talmente paralisada. Emocionou-se enquanto contava, pare-
cia estar revivendo a situação. Falou do pavor e do horror que
sentiu ao ver a amiga estatelada no chão. Fomos percebendo
que esse episódio a assustou muito porque a colocou em
contato com suas próprias partes psicóticas, e também com
aspectos autodestrutivos de sua personalidade. Apesar de Isa
ter uma estrutura predominantemente neurótica, o material
de ontem nos aproximou de núcleos psicóticos que nunca
haviam sido trabalhados. 

Pude mostrar à minha paciente que Marie representava
também uma parte dela mesma, e como ter um lado louco a
apavorava. A partir dessa interpretação, ela foi entendendo o
fato surpreendente de que tenha ido trabalhar numa linha de
montagem logo depois do suicídio: ela buscava um enquadre
firme e confiável que contivesse os aspectos mais disruptivos
de sua personalidade. O gesto da amiga a colocou em conta-
to com o seu próprio desamparo brutal e com sua dependên-
cia absoluta. Essa identificação a levou a “agarrar-se” à linha
de montagem como o bebê agarra a mãe para não cair no abis-
mo e para conter angústias de fragmentação. Isa entendeu is-
so perfeitamente, pois acrescentou que esse trabalho, tão ne-
cessário naquele momento, foi trocado por outro mais
prazeroso assim que suas condições psíquicas lhe permitiram. 

Além disso, finalmente elaborou sua culpa com relação
ao suicídio da amiga. Percebeu que na época, em função do
seu próprio momento de vida, estava mais identificada com
a cura e a vitalidade de Sandrine do que com o desespero de
Marie. A partir da descrição de Isa, tenho a impressão de que
essa Marie era uma moça cujo funcionamento psíquico era
predominantemente psicótico – eu diagnosticaria aí um es-
tado-limite. Isso significa que provavelmente ela não tinha a
pré-concepção de um objeto interno que a ajudasse a fazer o
luto pela perda do objeto. Assim, por mais que Isa tentasse –
e ela me conta que realmente tentou –, não poderia ocupar

um lugar psíquico inexistente no mundo interno da amiga.
Acho que consegui ajudar minha paciente a entender isso. Foi
uma sessão produtiva e gratificante. 
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Resumo
Duas personagens de um filme de Érick Zonca – La vie rêvée des

anges (1998) – foram objeto de escuta clínica. Assumindo integralmente

a dimensão artística e literária da escuta analítica e da interpretação, os

autores participam da obra de arte em exame: entram nos campos sub-

jetivos aí operantes; reconstituem os estilos e padrões subjacentes de pen-

sar, sentir, desejar e sofrer das duas personagens (suas metapsicologias);

e oferecem sua capacidade de simbolização e verbalização às experiências

de mundo de cada uma. O resultado é uma apresentação dramática do

“material”. A relação entre o plano fenomenológico e o metapsicológico

das análises fica assim muito mais evidente do que seria possível em uma

apresentação clínica convencional. 
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Summary
DDeessttiinniieess

Two characters of a Erick Zonca’s film (1998) La vie rêvée des

anges became the object of clinical listening. Assuming entirely the artis-

tic and literary dimension of the analytical listening and interpretation,

the authors took part in the work of art under examination: they enter

the subjective fields in operation; they reconstitute the styles and under-

lying patterns of thinking, feeling, desiring and suffering of the two char-

acters (their metapsychologies); and offer their capacity of symbolization

and verbalization to the experiences of each one’s world. The end result

is a dramatic presentation of the “material”. The relation between the

phenomenological plan and the metapsychological plan of the analyses

becomes thus much more evident than it would be possible in a conven-

tional clinical presentation.
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A vida social pode ser vista, de certo modo, como
uma aventura, especialmente quando percebemos melhor a
questão crucial que a envolve – a da relação complexa e de-
licada entre o indivíduo e a sociedade. Essa questão preocu-
pou os filósofos e tantos incontáveis pensadores de todos os
tempos. Entretanto, não é nosso intuito debatê-la em si, mas
enfatizar como são importantes as criações culturais e os
norteadores entre a vida social e a do sujeito.

Na questão que envolve a relação entre indivíduo e so-
ciedade, vale tocar, ainda que tangencialmente, na discussão
sobre qual é, fundamentalmente, a natureza humana. Desde
tempos remotos esta questão tem sido objeto de preocupa-
ção de vários pensadores. Vejamos duas concepções opostas.
A de que o homem é mau pode ser sinalizada, classicamen-
te, por Hobbes (1968) – o homem é o lobo do homem (en-
tão a sociedade deve se organizar autoritariamente para pro-
ver proteção). Com Durkheim (1970), vai-se um tanto nessa
linha; por isso, para ele, o homem precisa ser rigidamente
educado na moral. 

A outra concepção é a de que o homem pode ser bom,
solidário, concepção que pode ensaiar-se com Platão (1995),
nas falas de Sócrates. O filósofo grego diz-nos que a alma se-
ria originalmente boa (plena em sabedoria, bondade, beleza,
portadora do bem). No entanto, ao virem para este mundo,
os homens a maltratam, estragam as almas. Elas vão perden-
do a perfeição que tinham, contudo, retêm reminiscências da
plenitude e do saber de sua situação original. Diria Sócrates
– elas precisam só “se lembrar”. Poderíamos, então, dizer que
os homens bons seriam aqueles que conseguem estar no ru-
mo das reminiscências originais, possibilitando a solidarie-
dade na convivência humana. É uma forma de acenar com o
outro lado do humano, o bom, o solidário. 

A complexidade humana permite considerar essas
duas visões polarizadas, acima mencionadas, como um pro-
cesso contínuo de embate, cuja tendência a um deles con-
formaria um tipo de ser humano que dependeria de muitas
variáveis, dentre as quais estão: a história de vida do indiví-
duo, o tipo de sociedade em que é criado, suas condições so-
cioeconômicas e político-culturais, o(s) grupo(s) ao(s)
qual(is) pertence. Mas em toda e qualquer circunstância não
se prescinde da variável cultural para haver a comunicação

humana. Cassirer (1965) qualifica o homem como animal
simbólico, na medida em que não pode comunicar-se senão
simbolicamente. Dizemos nós que a capacidade de simboli-
zar, intrínseca ao seu mundo interno, vai indicar modos de
lidar com o mundo social (o externo).

Para Hegel (1966), a questão simbólica do homem é
ainda mais complexa: não é pela razão que o indivíduo se
torna humano, mas pelo desejo, e este é desejo de algo não
natural, é o desejo de outro desejo. Os homens existem no
âmbito simbólico. Hegel assinala na Fenomenologia do es-
pírito que é pelo desejo que o homem pode se ver como um
Eu. Cabe-nos dizer que a apreensão hegeliana oferece de-
marcações insubstituíveis para compreendermos a nossa
existência como seres humanos e sociais. Com Freud
(1915/1969a), essa formulação se torna ainda mais intrica-
da, pois este pensador cria o conceito de desejo inconscien-
te. Observe-se que fica, então, mais difícil estar a dizer se o
homem é bom ou mau intrinsecamente, pois uma parte do
homem, a oculta, cuja atuação é infinda, não é passível do
controle imaginado. 

A questão da articulação entre indivíduo e sociedade
carreia também, de outro lado, como é claro, a reflexão sobre
a sociedade. Aos obstáculos pulsionais para vir a ser um pos-
sível sujeito, pensado aqui como aquele que conseguiu certa
contenção de si mesmo, certa reciprocidade com os outros e
que contribui para a melhor convivência social, adicionem-
se os complicadores do mundo contemporâneo. Estes intro-
duzem extremos difíceis de suportar: vertiginosidade de mu-
danças em quase todos os planos, que se origina em
determinado uso de uma tecnologia fantástica; extremos de
poder; autoritarismo (terrorismo, tortura); pobreza (misera-
bilidade, desemprego); deterioração da vida cotidiana urba-
na (drogas, violência), deterioração do meio ambiente etc.
Tais complicadores, também, fazem com que as pessoas (e os
grupos), buscando ser sujeitos, buscando o seu rumo, tenham
muita dificuldade de encontrar o sentido da própria vida, ou
o sentido da existência dos grupos. Ao mesmo tempo, cabe
destacar que essa tecnologia fantástica abre espaço para mui-
tas oportunidades de avanço social em vários planos. E, no-
vamente, vale lembrar aqui o uso que o homem, os grupos
fazem de sua capacidade humana intrínseca – a de simboli-
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