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Na tese VII do seu último texto As teses sobre 
o conceito de história (1940), Walter Benjamin descreve 
o “cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje 
por cima dos que, hoje, jazem por terra” e declara: 

A presa, como sempre de costume, é conduzida no corte-

jo triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terão que contar,

no materialismo histórico, com um observador distanciado, pois

o que ele, com seu olhar, abarca como bens culturais atesta, sem

exceção, uma proveniência que ele não pode considerar sem hor-

ror. Sua existência não se deve somente ao esforço dos grandes

gênios, seus criadores, mas também à corvéia sem nome de seus

contemporâneos. Nunca há um documento da cultura que não

seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie (2005, p. 70).

Essa fórmula teve uma fortuna crítica ímpar. Todos
leitores marxistas ou de esquerda de Benjamin a usam para
justificar sua desconfiança legítima em relação à cultura vi-
gente, quando não seu desprezo por ela. Esquecem, no mais
das vezes, uma outra declaração do autor, tão enfática quan-
to a primeira, na tese IV: 

A luta de classes, que um historiador escolado em Marx

tem sempre diante dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e

materiais, sem as quais não há coisas finas e espirituais. Apesar

disso, estas últimas estão presentes na luta de classes de outra

maneira que a da representação de uma presa que toca ao ven-

cedor. Elas estão vivas nessa luta como confiança, como cora-

gem, como humor, como astúcia, como tenacidade e retroagem

ao fundo longínquo do tempo. Elas porão incessantemente em

questão cada vitória que couber aos dominantes (2005, p. 58).

Como entender esse aparente paradoxo: de um lado a
cultura como testemunho da barbárie que subjaz à sua pro-
dução, do outro a cultura como manancial de tenacidade e as-
túcia, de humor, de resistência e de questionamento da conti-
nuidade da dominação? Proponho desfazer essa contradição
por meio de uma reflexão sobre dois momentos muitas vezes
negligenciados pela leitura “militante” de Benjamin (assim co-
mo de outros teóricos da cultura de esquerda), a saber, sua crí-
tica à concepção de cultura como uma acumulação de “bens”

culturais e sua ênfase na decisiva significação da “transmissão”
cultural. Ambos os momentos se completam num esforço de
dessubstancialização daquilo que se costuma chamar de cul-
tura: essa não consistiria num aglomerado de objetos precio-
sos, mas seria definida muito mais como relação espiritual vi-
va do presente ao passado, do passado ao presente. 

Para pensar a relação do presente ao passado, em par-
ticular do presente em relação à cultura que lhe foi transmi-
tida pelo passado, Benjamin desconstrói o conceito trivial de
“atualidade” que é geralmente empregado para justificar o
recurso a obras antigas. É um conceito de Vergegenwärti-
gung ou, literalmente, de “presentificação”, muitas vezes usa-
do quando se tenta demonstrar, por exemplo, aos alunos que
vale a pena, sim, ler Platão, porque ainda haveria coisas
“atuais” nesse velho pensador. É uma concepção rasa porque
parte de uma imagem acrítica do presente para procurar al-
go no passado que se assemelha, mesmo de longe, com as
preocupações desse presente insosso. Por isso, são geralmen-
te figuras e valores muito vagos e amplos que são encontra-
dos e exibidos como “ainda ou sempre atuais” apesar de sua
roupagem caduca. Em vez de ressaltar as diferenças entre
passado e presente, diferenças estas que permitiriam colocar
em questão o narcisismo epistemológico do presente, esses
valores ditos sempre atuais são designados como valores
eternos que fortalecem as certezas da cultura dominante. 

A presentificação obedece a uma concepção de cultura
como “inventário”, diz com força Benjamin (GS I-3, 1974, p.
1248): “O inventário do butim que os vencedores pegaram
dos seus adversários vencidos e que expõem à vista não po-
de ser considerado senão de maneira crítica pelo historiador
materialista. Esse inventário é chamado de cultura”, diz ele,
nas anotações às “teses”. A cultura como “inventário”, inven-
tário de “bens culturais” justamente, garante o valor intem-
poral das obras que a tradição dominante erige como canô-
nicas, mas, ao mesmo tempo e paradoxalmente, as declara
como espólio de um morto, esse passado embalsamado e en-
gavetado. O atual é sinônimo de intemporal.

Em oposição à concepção achatada e trivial de “atuali-
dade” como presentificação, isto é, como repetição de um va-
lor eterno do passado no presente, concepção apologética e re-
petitiva, Benjamin forja um conceito intensivo de atualidade
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(Aktualität) que retoma a outra vertente semântica da palavra,
ou seja, vir a ser ato (Akt) de uma potência. Uma potência que
jaz encoberta “como confiança, como coragem, como humor,
como astúcia, como tenacidade” nas obras do passado e que
cabe ao presente reencontrar. Essa atualidade plena designa
muito mais a ressurgência intempestiva de um elemento ocul-
tado, esquecido dirá Proust, recalcado dirá Freud, do passado
no presente – o que também pressupõe que o presente esteja
apto, disponível para acolher esse ressurgir, reinterpretar a si
mesmo e reinterpretar a narrativa de sua história à luz súbita
e inabitual desse emergir. Se essa concepção lembra as reflexões
do narrador da Busca do tempo perdido e do fundador da psi-
canálise, é porque Freud e Proust são, para Benjamin, os dois
grandes modelos de uma outra relação com a memória: a tem-
poralidade do passado não se reduz mais ao espaço indiferen-
te de uma anterioridade que precede o presente na linha mo-
nótona da cronologia; ao contrário, momentos esquecidos do
passado e momentos imprevisíveis do presente, justamente
porque são separados, portanto “distantes”, se interpelam 
mutuamente numa imagem mnêmica que cria uma nova in-
tensidade temporal. Em oposição à representação de uma li-
nearidade contínua e ininterrupta do tempo histórico, repre-
sentação cuja relevância ideológica para a manutenção do
existente deve ser realçada, essa concepção disruptiva 
e intensiva de “atualidade” coloca em questão a narração do-
minante da história, isto é. também, a compreensão de um pas-
sado cujo sentido pode revelar-se outro e a autocompreensão
de um presente que poderia ser diferente.

Essa compreensão de uma atualidade viva e subversiva
(subversiva em relação ao status quo do presente histórico)
pressupõe que a cultura não seja assimilada a uma acumulação
de “bens”, de “bens culturais” (Kulturgüter) como denuncia
Benjamin na tese VII citada no início. Tal concepção opera uma
reificação das obras culturais, transformadas em mercadorias
de mais ou menos valor, cuja propriedade cabe a alguns pro-
prietários privilegiados que puderam pagar o preço exigido e
assim ostentar seu próprio valor. Essa concepção bancária e, di-
ríamos hoje, “glamorizada” de cultura, reproduz as relações rei-
ficantes e fetichistas que regem as relações dos sujeitos entre si,
dos sujeitos aos objetos, e dos sujeitos “a si mesmos” na socie-
dade capitalista: não é uma relação viva de transformação, mas
sim uma relação morta de posse e de acumulação.

Mesmo a tradição cultural de esquerda padece dessa
concepção reificada quando se pergunta, por exemplo, quais
obras do passado podem de direito formar a “herança” (Er-
be) do movimento socialista. Tal debate foi travado, na épo-
ca de Benjamin, por importantes teóricos de esquerda como
Georg Lukács e Ernst Bloch. Benjamin critica os próprios
termos dessa discussão porque ela continua a fazer da cultu-
ra um acúmulo de “bens” nos quais os militantes deveriam
separar os objetos que consideram úteis ou não à sua luta da-
queles que, como no espólio de um morto, podem ser des-
cartados e jogados fora; isto é, como os proprietários bur-
gueses, eles tomam os produtos da atividade humana como

“coisas” imutáveis e definitivas, como “substâncias” em si in-
dependentes de sua história e de sua transmissão.

Num texto um pouco anterior à redação das “teses”
(1940), um ensaio sobre “Eduard Fuchs, o colecionador e o
historiador” (GS II-2, 1977) que o Instituo de Pesquisa Social,
na pessoa de Horkheimer, tinha lhe encomendado, Benjamin
critica implicitamente essas discussões sobre o Erbe e lhes
opõe uma outra reflexão, a reflexão sobre “o processo de con-
servação e transmissão” do passado, das obras e dos aconteci-
mentos do passado, um processo nada inocente, mas ele mes-
mo profundamente cambiante e histórico. Escreve Benjamin: 

Se, para o materialismo histórico, o conceito de cultura

é um conceito problemático, sua decomposição em um con-

junto de bens que seriam para a humanidade objeto de pro-

priedade, essa é uma representação que ele não pode assumir. 

A seus olhos, a obra do passado não é acabada. Ele não pode

considerar nenhuma obra, em nenhuma parte, como cabendo

para uma época enquanto disponível sem mais. Como um con-

junto de formações consideradas independentemente, senão do

processo de produção, do qual nasceram, mas, no entanto, do

processo, no qual elas perduram, o conceito de cultura tem um

aspecto fetichista. A cultura aparece aí reificada. Sua história não

seria nada afora a sedimentação formada por coisas memorá-

veis que se acumularam na consciência dos homens sem ne-

nhuma experiência autêntica, isto é, política (GS II-2, p. 477).

Contra o materialismo vulgar que se contenta em ana-
lisar o processo de “produção” das obras culturais e, muitas
vezes, decide então de sua validade para uma tradição de es-
querda, condenando, por exemplo, as obras de autores de-
cretados conservadores ou reacionários ao esquecimento,
Benjamin insiste no processo de transmissão no qual as obras
do passado “perduram”, um processo que pode, aliás, realçar
tal aspecto e esconder outro. Deve-se, portanto, analisar a his-
tória do processo de transmissão e desconstruí-lo critica-
mente. Assim, conclui também a tese VII citada no início: 

Nunca há um documento da cultura que não seja, ao

mesmo tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele

não está livre da barbárie, assim também não o está o proces-

so de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de um

vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida

do possível, se afasta dessa transmissão. Ele considera como

sua tarefa escovar a história a contrapelo (2005, p. 70).

O conceito-chave de Überlieferung pode ser traduzido
também como “tradição”, mas prefiro restituí-lo de maneira
mais literal como “transmissão”, ressaltando assim o processo
histórico concreto, material, de desistências, de perseverança,
de lutas e de violência que transporta ou não, leva ou não,
transmite ou não um acontecimento ou uma obra do passado
até nosso presente. Benjamin retoma aqui a reflexão crítica do
romantismo alemão de Iena (ao qual tinha consagrado sua te-
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se de doutorado), esse grande momento do idealismo especu-
lativo, para solapar as trivialidades do materialismo vulgar. Fa-
zem parte de uma obra de arte segundo Friedrich Schlegel, por
exemplo, não só sua feitura num determinado momento tem-
poral, mas também sua recepção, suas críticas, suas traduções,
suas adaptações porque não se pode separar, senão de manei-
ra abstrata, a obra “em si” de sua vida “para nós”. Traduzindo
em termos mais materialistas, Benjamin afirmará que nenhu-
ma obra nos chega de maneira neutra como se a tradição his-
tórica fosse um mero depósito de produtos prontos, que espe-
ram imóveis nas gavetas empilhadas do tempo. 

A obra é transmitida até nosso presente, ou então deixa-
da de lado, negligenciada, recusada ou esquecida num proces-
so nem sempre consciente, mas isso é o de menos, de forma-
ção e aceitação de uma tradição histórica, processo nada
tranqüilo de lutas histórico-políticas que levam, por exemplo,
à formação de um cânone e à exclusão de vários autores ou de
várias obras dessa tradição canônica. De maneira análoga, po-
deríamos pensar que o processo de formação pessoal da iden-
tidade também remete a uma narrativa canônica e exclusiva
que o sujeito constrói e se transmite por assim dizer a si mes-
mo e aos outros, uma transmissão que pode e deve ser ques-
tionada quando ela o enclausura numa única história possível.
Assim, uma análise crítica não pode se contentar com a análi-
se do processo de produção da obra, mas deve igualmente con-
siderar como tal obra ou tal acontecimento foi interpretado e
retomado e nos chegou “através dessa interpretação”, através
dessa narrativa – e não de maneira imediata e direta. Assim
também, a análise não pode se contentar em separar o joio do
trigo, os autores ditos progressistas dos ditos reacionários, os
acontecimentos essenciais dos secundários, pois esquece que
essas etiquetas também foram afixadas por sujeitos históricos
nada imparciais. “É, pois, uma ilusão do marxismo vulgar, que-
rer determinar a função social seja de um produto material, se-
ja de um produto espiritual, fazendo abstração das circuns-
tâncias e dos portadores de sua transmissão” (GS I-3, 1974, p.
1161), declara Benjamin nas suas anotações aos ensaios sobre
Baudelaire, um poeta tido até ele como um representante rea-
cionário do esteticismo da corrente da arte pela arte.

Quando Benjamin afirma, no trecho citado do ensaio
sobre Eduard Fuchs, que “a seus olhos (isto é, aos olhos do
historiador crítico) a obra do passado não é acabada”, ele pa-
rece apontar para dois motivos diferentes: primeiro, as obras
de arte, por exemplo, que pertencem ao passado, não se en-
cerram em si mesmas, mas continuam a agir e viver na sua
recepção e transmissão, como já afirmaram os Românticos;
e, em segundo lugar, lendo um genitivo subjetivo, o passado
continua agindo, operando, no presente, ele não é um tem-
po definitivamente morto, mas continua vivo, mesmo que

encoberto, no presente. Essa frase caracteriza uma relação ao
passado e à cultura que não é uma relação de posse e de acu-
mulação, mas uma relação viva, ancorada numa certa ética
da transmissão. Cabe ao presente, em particular ao historia-
dor de hoje, ficar atento àquilo que jaz nos acontecimentos
e nas obras do passado como promessa ou protesto, como
“confiança, como coragem, como humor, como astúcia, co-
mo tenacidade”, enumera Benjamin na quarta tese “Sobre o
conceito de história”, como sinal ou balbucio de um outro
porvir. Nesse sentido preciso, o historiador materialista de
Benjamin desconstrói a imagem engessada da tradição e da
cultura e procura nas interferências do tempo, do passado e
do presente, os signos de uma outra história possível.
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Resumo
A partir do texto As teses sobre o conceito de história, de Walter Ben-

jamin, tenta-se descrever uma relação crítica e viva à cultura, em oposição

a uma concepção reificante e fetichista de “bens culturais” como proprie-

dade ou posse. Ressalta-se a importância de uma ética da transmissão, que

não considera as obras do passado como substâncias imutáveis, mas como

reservas de sentidos, muitas vezes encobertos e esquecidos, e de possibili-

dades de resistência e transformação que cabe ao presente reencontrar.
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Summary
DDooccuummeennttss  ooff  ccuullttuurree//ddooccuummeennttss  ooff  bbaarrbbaarriissmm

Based on the theses “On the concept of history” by Walter Benjamin,

the author seeks to describe a critical and lively relationship with culture, as op-

posed to a reifying and fetishist conception of “cultural assets” as property or

possession. The author emphasizes the importance of a transmission ethics that

does not consider the works of the past as immutable substances but rather as

reserves of the senses, often concealed and forgotten, and as possibilities of re-

sistance and transformation that must be reconciled in the present time.

Key words
Culture. Memory. Transmission. Walter Benjamin.

Recebido: 14/12/2007

Aceito:     21/12/2007

1 As obras de Benjamin são todas citadas segundo essa edição pela seguin-
te abreviação: G. S. e o número correspondente do volume. Tradução bra-
sileira de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz-Müller no livro de Mi-
chael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incêndio. Uma leitura das teses
“Sobre o conceito de história”, São Paulo: Boitempo, 2005.

Jeanne Marie Gagnebin
Rua Barbosa de Andrade, 642 – Jardim Chapadão
13070-158 – Campinas – SP
Tel.: 19 3241-6746
posfil@pucsp.br

Já se disse várias vezes que o Brasil não é para princi-
piantes. No esforço de entendê-lo, é preciso traduzir e poucos
como Sérgio Buarque de Holanda foram tão bons nesse ofício.

Dono de frases e definições marcantes, Sérgio Buar-
que de Holanda fez da interdisciplinaridade mais do que
uma voga fácil: foi ensaísta, crítico literário, historiador. 

É dele a descoberta do “gosto da maravilha e do mis-
tério”, dupla inseparável na literatura de viagem e presente
em Visão do paraíso.

É do historiador arguto a definição famosa de “O pás-
saro e a sombra”, em que analisa o poder pessoal de dom
Pedro II, sua vontade imperial, e conclui que havia “muito
lastro para pouca vela”: paródia para pensar a política tam-
bém nos dias de hoje. 

É ainda o crítico que fala de nossos “sertões ermos”
em O extremo oeste sem distinguir um espanhol de um
português senão pela montada. 

É também – e finalmente – de Sérgio Buarque de Ho-
landa o alerta, contido em Raízes do Brasil, ao apego irres-
trito dos “valores da personalidade” numa terra em que o li-
beralismo impessoal teria se caracterizado apenas como um
“mal-entendido” (Holanda, 1936/1999, p. 119). Em questão
estava a possível – e desejável – emergência de instâncias de
representação que se sobrepusessem às persistentes estrutu-
ras intimistas e à cordialidade, termo tão citado e por vezes
mal compreendido. “Em terra onde há muito barão não há
acordo possível”, dizia Sérgio Buarque de Holanda a respei-
to de nosso teimoso e renitente clientelismo.

Mas meu papel aqui não é ficar acumulando suas frases
e ditos, mesmo porque eles se multiplicariam infinitamente.

O próprio Sérgio Buarque de Holanda discordaria do
apelo a tantas citações, uma vez que certa feita se definiu como
“um historiador” e ponto. Quem sabe, “apenas o pai do Chico”.

No entanto, mais do que isso, nossa pauta prevê falar
de “cordialidade”, tema que se colou à figura de Sérgio
Buarque de Holanda e, em especial, a seu livro, Raízes do
Brasil (1936/1999). Esse tema está igualmente presente em
muitos momentos do filme de João Moreira Salles Entrea-
tos (2003), em que a complicada fronteira entre o público
e o privado se mostra mais uma vez escorregadia.

Lembremos das cenas de Lula em casa (em casa?).
Da cena do cabeleireiro comum de Lula e Mariza.
Da carona no avião e de tantos “entreatos”.
Lembremos, sobretudo, da opção de João de tomar as

cenas privadas desse indivíduo que caminha para se tornar
personagem – representação do Estado.

Afinal, a figura do governante é, por definição pública,
aquela que toma o lugar da representação do espaço do público.

O rei, por exemplo, é, por princípio, o não-cidadão, a
alteridade, aquele que se distingue de seus súditos e só as-
sim se torna objeto de “admiração” do teatro da política.
Por isso também faz coisas – como diz o termo – “memo-
ráveis”, isto é, passíveis de memória pública e oficial.  

Basta mencionar o livro do historiador Marc Bloch,
em que se narra a história dos reis taumaturgos franceses e
ingleses. O que fazia com que o milagre acontecesse era a
crença no milagre, ou, antes, o suposto que do rei se espera
são exatamente coisas milagrosas.

“Esse rei é um grande mágico”, diria Montesquieu,
brincando com os atributos quase inumanos que se espera-
va dos reis.

Reis não fogem, partem, e, quando definitivamente fo-
gem, como Luís XVI, tornam-se mais humanos (mais
iguais) e menos reis: a cada dia menos reis. 

Lula não é rei, mas dizem as más línguas que seu pri-
meiro slogan de campanha – “Um brasileiro igual a você” –
teria lhe custado caro... 

E o Lula que se vê através das lentes de João Moreira
Salles é um futuro governante em cena privada, porém a to-
do momento pública: como pessoa política. E mais: Lula é
“cordial”, no sentido que Holanda deu ao termo. Cordial vem
de “cor – coração”, e essa é a maneira pela qual vemos Lula
se personificar: viver o público sempre na chave do pessoal.  

Pretendo voltar ao vídeo, mas antes disso vou me res-
ponsabilizar pela tarefa que me foi encomendada: falar um
pouco sobre essa tal “cordialidade do brasileiro”, sobretudo
na chave lançada por Sérgio Buarque de Holanda.

Com certeza não é o caso de retomar o livro como um
todo, entretanto, historiadora de ofício que sou, vale a pe-
na relembrar o contexto de sua criação. 

Sérgio Buarque de Holanda
e essa tal de “cordialidade”
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