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simbdlica com o pai, logo, é aprés-coup, que se fixa no seu in-
consciente numa relacdo homossexual (Lacan, 1952, p. 73).

Os olhos como janelas que nos conectam a realidade e
ao real sdo significantes oriundos desse caso, que se repetem
em diferentes textos de Lacan. A cada vez, uma nova volta,
um novo sentido é procurado. Quem olha e quem é olhado,
nesse ponto em que o sujeito ja ndo pode dizer onde estd? Por
iss0, no Semindrio da angustia, Lacan diz que por essa jane-
la 0 homem dos lobos nos mostra o fantasma puro revelado
em sua estrutura: o olho que pode se olhar sem que, no en-
tanto, o sujeito se veja, ou aquilo que, no ano seguinte, ele de-
nominard a esquize do olho e do olhar.

Retornar a Freud, relé-lo é o lema inicial do ensino de La-
can, mas essa releitura, essa volta as origens, ao texto origina-
rio, é um meio, e nao um fim em si. E um modo - para Lacan,
0 inico modo - de ter uma palavra prépria. Em outros termos,
ndo se trata de falar do pai, mas de autorizar-se a falar em no-
me do pai. Essa é a tarefa que ele se propds em primeira pes-
soa e é também a que propoe a cada um dos analistas, um por
um: “Eu sou freudiano; sejam vocés lacanianos, se quiserem’,
ou seja, fagam com meus textos o que eu fago com os textos de
Freud. Eu ndo posso me ver no meu préprio espelho. Vocés sao
0s Unicos que poderao me dizer quem sou (Lacan, 1980).
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Resumo

O texto trata do viés pelo qual Lacan analisa o caso do homem dos lo-
bos, em 1952. Tomando as notas inéditas dessas aulas como cena originaria
que pode ser lida a posteriori, reflete-se sobre uma pergunta recorrente na obra
posterior de Lacan: quais sdo os efeitos de uma andlise? Levanta-se a hipdtese
de que o fato de 0 homem dos lobos ter se submetido a uma segunda analise
- com Ruth Mack Brunswick -, na qual pode trabalhar os restos transferenciais
ndo liquidados da andlise com Freud, incidiu na teorizagdo de Lacan sobre o
fim da anlise, articulando essa questdo ao desejo do analista. O homem dos
lobos revela a Lacan a importancia que esse segundo tempo de anélise teve pa-
ra pensar a incidéncia do desejo de Freud e compreender o lago transferencial
que esse sujeito manteve até o fim de seus dias com a psicanalise.
Palavras-chave

Fim da anélise. Homem dos Lobos. Lacan. Transferéncia.

Summary

Transferencial remains

The text is about the analysis of the case of the Wolf Man, under La-
can’s perspective, in 1952. By considering the unknown notes of these les-
sons as originary scene which can be read a posteriori, the author reflects
about a recurrent question in the posterior work of Lacan: which are the ef-
fects of an analysis? The fact that the Wolf Man submitted himself to a sec-
ond analysis — with Ruth Mack Brunswick —, in which he could work out
the transferencial remaining portions of the analysis with Freud, had an im-
portant role on Lacan’s theory about the end of analysis, establishing a con-
nection between this question and the desire of the analyst. The Wolf Man
discloses to Lacan the importance that this second moment of analysis had
to consider the incidence of Freud’s desire and to understand the transfer-
encial ties this patient kept with psychoanalysis until the end of his days.
Key words

End of the analysis. Wolf Man. Lacan. Transference.
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Depois de Strachey’

Adam Phillips**

Nunca, sob qualquer circunstincia, é por causa dos excessos de uma
outra pessoa que, a0 menos na aparéncia, alguém se sente sobrecar-
regado. E sempre porque os excessos dela coincidem com os seus.
Lacan, 2007.

Agora que estdo encerradas as guerras freudianas', o
momento parece bom para uma nova tradugéo. Este é cer-
tamente um bom momento para a psicandlise: por estar
amplamente desacreditada, por ndo trazer prestigio, gla-
mour ou dinheiro, ocupam-se dela somente pessoas que
tém um interesse genuino. E agora que as palavras de Freud
sdo rejeitadas com tanta naturalidade, uma defesa mais ar-
ticulada do valor de sua escrita se faz necessaria. Embora se
destine a permanecer amplamente ignorada — e ferozmen-
te questionada pelos restantes devotos e proprietdrios da
psicandlise — uma nova traducdo deveria ser algo como um
novo comego para quem ainda estivesse curioso. Uma opor-
tunidade, no minimo, para se ver o que resta de Freud apds
sua escrita ter atravessado o moinho das instituigoes psica-
naliticas e universidades.

Quando a Penguin me consultou pela primeira vez a
respeito da possibilidade de uma nova tradugio, ndo havia
qualquer indica¢do de que eu participaria. O copyright de
Freud havia expirado na Unido Européia e eles estavam con-
versando com diversas pessoas, diziam-me, sobre a viabili-
dade de uma nova versao. Eles jd possuiam uma boa parce-
la da Standard Edition em brochura, com excecdo dos
artigos sobre técnica, e ndo era evidente o que poderia ser
um suposto “novo” Freud, ou o que haveria de suficiente-
mente novo para colocd-lo no mercado no momento em
que ataques a Freud e guerras freudianas eram mais notd-
rios que a leitura de Freud, e a psicandlise ja nao era a tera-
pia favorita entre as pessoas da classe média. Das pessoas
que consultava a Penguin queria saber como seria possivel
fazer um Freud para o novo século. Nao posso fingir que o
assunto me interessasse muito naquela época. Nao sou lin-
gliista, ndo sou um académico por natureza ou inclinagao;
adoro ler e escrever e exercer a psicandlise, mas jamais fiz
qualquer coisa semelhante ao que se costuma chamar de

pesquisa. E também sempre havia admirado a tradugao de
Strachey, e a exemplo de muitos outros eu efetivamente a via
como a edi¢do-padrao. Tal como a Biblia do Rei James, se
me for permitida a analogia pouco feliz, ela é tdo boa — ou
fomos de tal maneira educados para ver sua bondade — que
parece ser a coisa auténtica. E bem verdade que me pergun-
tei, ao receber o primeiro telefonema da Penguin, se Freud
“soava” diferente em outras traducdes; mas, por outro lado,
a leitura de Brill, Joan Riviere, Katherine Jones e Robson-
Scott ndo havia sido animadora. Noutras palavras, eu ndo
achava de fato que Strachey era o problema em Freud. Es-
tava satisfeito em prender-me ao Freud de Strachey e ao mi-
to da Standard Edition, em supor que ela era satisfatdria pa-
ra qualquer época.

Assim como a formacdo psicanalitica carrega o risco
de fazer as pessoas se interessarem mais pela psicandlise do
que por outras pessoas, os textos freudianos carregam o ris-
co de tornar os leitores mais interessados por Freud do que
por outros escritores — de tornar toda a escrita, de um mo-
do ou de outro, freudiana. Eu queria descobrir se existia um
Freud util para algo que nio fosse mais psicandlise (e tam-
bém para ela). O jovem Auden, por exemplo, era fascinado
por Freud, mas ndo terminou escrevendo poemas freudia-
nos ou, a0 menos na juventude, poemas que soassem como
os de qualquer outro. A psicandlise pode informar projetos
que ndo estdo obrigados a promover a prépria psicandlise.

Minha pressuposi¢do consciente de que eu nio traba-
lharia no projeto deu-me a liberdade para dizer como ima-
ginava que pudesse ser um novo Freud; eu nao precisaria en-
frentar as conseqiiéncias de minhas sugestdes e poderia
arriscar idéias fazendo-me passar por mais dogmatico do
que eu realmente era. Evidentemente, nenhuma pessoa en-
volvida com a psicandlise, nenhuma pessoa enredada por ela,
é serena ou indiferente quando fala sobre Freud. Mas, em va-
rias ocasides achei mais prazeroso conversar sobre Freud
com editores do que com psicanalistas. Afinal de contas, eles
querem apenas persuadir os outros a comprar Freud, e nao
a crer nele. Se a psicandlise é uma linguagem que demanda
a mesma espécie de assentimento concedida a linguagem re-

*  Trabalho originalmente publicado na London Review of Books em 4/10/2007. O texto original encontra-se disponivel para compra no site

http://www.lrb.co.uk.

**  Adam Phillips, escritor, psicanalista residente em Londres, é o editor-geral das novas traduc¢des de Freud publicadas pela Editora Penguin, cole¢ao The New
Penguin Freud, que conta até o momento com dezesseis volumes publicados. E professor visitante honorario na Universidade de York, onde apresenta trés

conferéncias anuais.

1 Provével referéncia ao livro de John Forrester, Dispatches from the Freud wars [ Relatos das guerras freudianas, 1997]. (N. T.).
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ligiosa — se existem formas de utilizd-la que nao sejam for-
mas de se deixar convencer integralmente por ela — é uma
questdo para as leituras de Freud no futuro.

Fiz as seguintes sugestoes, durante um almogo, aos re-
presentantes da Penguin: que a edigdo ndo fosse completa
porque, a exemplo de todos os chamados grandes escritores,
uma parcela de Freud era entediante, uma outra repetitiva;
que ndo deveria ser um corpus impeditivo, dividido por vo-
lumes, nem pressupor que quem nao lesse tudo nao teria li-
do nada; que ndo demandasse, como fez Joyce para o seu
Ulisses, a dedica¢do de toda uma vida. Nada impede que
Freud seja degustado aos poucos: se o leitor se sentir tocado,
intrigado ou atraido, ele ird adiante. A selecao deveria ser ge-
nerosa, mas ndo assidua; e os artigos sobre técnica deveriam
ser incluidos porque figuram entre os escritos mais revela-
dores de Freud a respeito da psicandlise e do que ela pode ser
para ajudar uma pessoa. Freud é um grande escritor de nos-
sos receios quanto a ajudar e ser ajudado. Disse que achava
que cada livro deveria ser traduzido por uma pessoa dife-
rente, e que nao deveria existir consenso sobre termos téc-
nicos: cada tradutor escreveria um preficio em que poderia
comentar suas escolhas e os prazeres, enigmas e dificuldades
de traduzir Freud. Em condigbes ideais, pensei, seriam tra-
dutores que jé tivessem traduzido textos literdrios e ndo te-
riam necessariamente lido Freud antes: Freud teria assim
uma chance como o escritor que queria ser, e de fato é, bem
como o cientista que queria ser, e talvez seja (se a psicandli-
se é uma ciéncia, deve progredir; se é uma arte, ndo deve ser
entediante). E os tradutores, supde-se, saberiam o que signi-
fica a palavra “Saussure”. Sugeri que cada livro deveria trazer
uma introdugdo de um autor das chamadas “humanidades”
e que deveria haver dois requisitos: esses autores nao deve-
riam ter uma prética analitica nem filiagdo a sociedades psi-
canaliticas, e deveriam ser convidados apenas para escrever
seus ensaios acerca e a propdsito dos textos selecionados pe-
lo editor. As introdugdes apresentariam o leitor a leitura de
Freud, e nao a Freud.

Eu esperava que o afastamento de analistas pudesse sig-
nificar que as pessoas envolvidas ndo estivessem presas ao que
ainda se chama de politica psicanalitica, e ndo seriam exage-
radamente ciosas do que outros profissionais pudessem pen-
sar sobre essas questdes, especialmente a terminologia. Nao
surpreende que os membros de grupos psicanaliticos tenham
uma transferéncia muito forte, tanto negativa quanto positi-
va (por assim dizer) com relacio aos textos de Freud; eu que-
ria pessoas que ndo fossem tdo enredadas, ou que estivessem
enredadas em outras coisas. E que fossem pessoas habituadas
a ler e interpretar textos, e nao apenas a estuda-los e usd-los
como manuais de instru¢do. Achei que o projeto teria vida
somente se o editor tivesse prazer com ele.

E de se supor que o cardter, na falta de termo melhor,
das pessoas que participam de projetos como este tenha im-
portancia; sempre fui assombrado por uma histéria a respei-
to da andlise de Winnicott com Strachey. Winnicott encon-
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trava Strachey cinco vezes por semana, e nos seis primeiros
meses de andlise Strachey supostamente ndo teria falado na-
da. Até que Winnicott levantou-se do diva, depois de falar por
seis meses, e disse alguma coisa no sentido de que ele vinha
h4 seis meses e Strachey ainda ndo havia dito nada, ao que
Strachey teria aparentemente respondido: “E nem vocé”. Ja-
mais soube se a histéria foi inventada ou ndo, mas é uma his-
téria sobre um homem com uma nogao rigorosa do que es-
cuta, do que ele quer da andlise. As pessoas podem querer
coisas de toda espécie dos textos de Freud, e as escolhas dos
editores, pensei, deveriam refletir isso — deveriam supor que
isso era possivel, que o trabalho de Freud tem uso indeter-
minado. Eu disse que achava que o editor-geral ndo deveria
ler alem3o, de modo que ele ou ela lesse as tradugdes em bus-
ca da legibilidade — em busca de notas dissonantes, infelici-
dades verbais, estranhezas sintdticas — e nao da exatiddo; a
boa fé e a pericia dos tradutores (com trajetéria conhecida)
seriam pressupostas em vez de haver, digamos, um tradutor-
chefe aos qual eles seriam remetidos ou ao lado de quem eles
trabalhariam (os cagadores de mintcias teriam a oportuni-
dade de atacar as publicagdes). O editor-geral deveria per-
manecer disponivel para consulta, mas tradutores e introdu-
tores teriam a palavra final sobre seus textos. Nao seria um
projeto em que a autoridade ou mesmo a visdo do editor-ge-
ral ficasse estampada de maneira ostensiva. Os livros, e mes-
mo os textos de Freud, apareceriam em vozes diferentes.
Achei que, como regra geral, somente quem aceitasse o
convite com firmeza — como todos aceitaram — deveria ser
admitido no projeto; que ele deveria ser planejado como um
experimento e ndo ser executado como obrigacdo, por me-
ro carreirismo. E achei que era necessdrio deixar claro que o
projeto ndo visava usurpar ou substituir Strachey, e sim des-
cobrir como soariam versdes alternativas. Ele nao seria or-
ganizado de modo a competir com Strachey em termos de
formato, selecdo ou abrangéncia. Imperativos territoriais de-
veriam ser postos de lado — essa foi uma das razdes pelas
quais eu nao quis a participa¢do dos analistas no projeto —
em parte porque Strachey é encantador, na maioria das ve-
zes, € porque 0 campo precisa ser arejado. Parecia-me des-
necessario recordar aquela altura quais as vantagens concre-
tas e limitacdes evidentes de possuir uma chamada
edi¢ao-padrao de Freud em inglés. E se essas questdes ainda
possuem interesse, elas interessam somente ao universo ra-
zoavelmente estreito da profissao psicanalitica (depois de me
decepcionar no correr dos anos com o que a profissao psi-
canalitica fez de Freud — sem contar algumas exce¢des nota-
veis — interesso-me cada vez mais pelo que dizem os nio-
profissionais, hostis ou nao). Afinal de contas, ndo havia algo
chamado interpreta¢ao-padrdao em psicanélise; e novas tra-
dugdes podem anular a mistica, a aura de uma traducio tni-
ca e padronizada. Eu achava improvével que pudesse haver
um novo Freud, mas que poderia haver surpresas, e até mes-
mo coisas nas quais Strachey estava errado. Achei que era
importante, pelo sinal dos tempos, que os livros fossem bre-

IAdle psicandlise e cultura, Sao Paulo, 2008, 31(46), 115-121

ADAM PHILLIPS

ves, que nao fossem tomos (que apresentassem um Freud
que nao fosse nem intimidador nem fécil ou superficial) e
que deveriam ser atraentes: livros que uma pessoa gostaria
de ter por perto ou imaginasse ser capaz de ler. Deveriam
pertencer claramente a série de Cldssicos Modernos da Pen-
guin, alinhando Freud a outros autores modernistas, no
mesmo formato de Joyce, Conrad, Ford Madox Ford, Woolf
e outros; e deveriam trazer, a exemplo dos Cldssicos Moder-
nos da Penguin, um aparato académico muito pequeno:
apenas as notas de Freud, se possivel; e sem indices, tendo
em vista o que eles dizem implicitamente a respeito de um
livro e seu género.

Achei que os livros deveriam ser divulgados separada-
mente; que uma dispersdo era necessdria; que seriam um
teste para descobrir quem — se houvesse alguém — queria ler
Freud hoje, e falar e escrever sobre ele; e quem — se houves-
se alguém — acharia interessante ter novas tradug¢des se ja
havia uma mais do que satisfatéria em circula¢do. Acredito
que era, na linguagem em que fui formado, e que jamais
abandonei, um chamado ao leitor comum, mesmo que ele
nio exista, e talvez nunca tenha existido. Minhas idéias pa-
receram-me, quando as apresentei, liberais, otimistas e bas-
tante dignas — coisas provavelmente concebidas por alguém
da minha geragdo que fizesse sua formacao literaria no lea-
visianismo® da rede publica, nos anos sessenta, e no anti-lea-
visianismo de Oxford, nos anos setenta. Parecia, por algu-
ma razdo, uma cole¢do que Orwell talvez admirasse: edi¢oes
despojadas e acessiveis de um escritor que vale o esforco de
seus leitores, e que dispensam declaracdes pomposas. Se 0s
escritos de Freud irdo sobreviver a profissao da psicanalise,
como sugeriu certa vez Harold Bloom, e se levarmos a sério
a idéia de que Freud realmente é, para a lingua inglesa, um
autor traduzido, entdo neste caso me parece que as novas
versoes tém valor potencial. Nem mais, nem menos. Nao
“precisivamos” e nem “precisamos” de novas tradugdes de
Freud, mas podemos queré-las.

Se havia um problema — e parece um pouco dramdti-
co chama-lo assim — ele ndo se encontrava em Strachey, mas
somente na idéia de que existia algo que definia ou preten-
dia definir a si mesmo como Standard Edition. As descon-
fiancas com rela¢do a Strachey tém dois gumes que s3o evi-
dentes em seu “Prefacio Geral”.

Quando a Standard Edition comegou a ser planejada
avaliou-se que haveria uma vantagem se uma tnica mao fosse
responsével por modelar todo o texto; e de fato uma s6 mao exe-
cutou a maior parte do trabalho de tradugio, e ird notar-se que
uma vasta remodelagem foi imposta mesmo onde uma versao
anterior serviu como base. Isso infelizmente implicou na exclu-
sdo de vérias tradugdes antigas, em si mesmas estimdveis, em
beneficio desta op¢do pela uniformidade. O modelo imaginario

que sempre tive presente sdo os escritos de um homem de cién-

2 Referéncia ao critico literdrio Frank R. Leavis (1895-1978). (N. T.).
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cias inglés, de cultura vasta, nascido em meados do século de-
zenove. E gostaria de frisar, no espirito da elucidagdo e sem pa-

ALY

triotismo, a palavra “inglés” (Strachey, 1966, pp. xviii-xix).

Strachey, ao traduzir Freud, imaginava a si préprio co-
mo o equivalente inglés de Freud, algo que um romancista
presumivelmente faria; mas ndo ha nesta declaracio de in-
tengOes nada que ndo se possa discutir. O cientificismo do
Freud de Strachey, que Bettelheim lastimou ao dizer que a
alma havia sido retirada de sua escrita, confirma o com-
promisso da psicandlise com a ciéncia que Freud reitera tan-
tas vezes. E a inven¢ao de termos pouco familiares (notada-
mente “catexia” e “superego”) serve, por modos instrutivos,
para desfamiliarizar os textos de Freud (o argumento de De-
leuze e Guattari, segundo o qual a filosofia deveria criar ter-
mos novos e insélitos — que a opacidade rebarbativa da lin-
guagem seja talvez o alvo e ndo o problema — pode aplicar-se
igualmente a psicandlise). E a vantagem de uma tradugdo
feita predominantemente por uma s6 mao consiste, ¢ claro,
em replicar ao menos a escrita de Freud por uma tinica mao.

Quando decidiu batizar sua versdo como a “Edi¢do-
Padrao” [Standard Edition], Strachey a tornava prisioneira
da prépria sorte. Quem afirma que este é o padrao, e por-
que precisa afirmar isso? Quem definiu o padrio, e quais
sd0 os critérios? E uma provocagao nomed-la como edigao-
padrao? Poderia haver uma outra? Neste caso, que nome te-
ria? A edi¢ao sem-padrdo [non-standard edition], a edi¢do
sub-padrio [sub-standard edition]? E quem autoriza os au-
torizadores? Por que alguém iria querer fixar o texto para
todo o sempre? Afirma-se a uniformidade porque a desor-
dem se faz sentir por toda parte? Noutras palavras, por que
os ingleses ndo se dispuseram a um debate, a uma série de
traducoes que fossem possivelmente dispares e concorren-
tes? O que os afligia, o que afligia a profissdo psicanalitica,
a tal ponto que buscassem uma saida nesse tipo de forma-
¢do canoOnica e dogmadtica? E ainda, por que os detentores
dos direitos autorais ndo permitiram que a tradu¢ao de
Freud fosse livre para todos? As traducdes do New Penguin
Freud participariam necessariamente da escava¢ao destas
perguntas. E embora elas me parecessem ter algum interes-
se, talvez maior hoje do que naquele tempo, eu nao estava
nelas de corpo e alma; falar sobre a traducao de Freud é fa-
lar sobre muitas outras coisas.

% %%

Ofereceram-me o posto de editor-geral e eu o aceitei.
Todas as minhas sugestoes foram acolhidas; no entanto, ndo
encontramos um numero suficiente de tradutores, e por isso
contdvamos ao final com dez tradutores para dezesseis volu-
mes. E havia a participa¢do de um analista: eu. Quando me
ofereceram a editoria geral, e quando eu a aceitei, fiquei sur-
preso: parece uma ingenuidade, e talvez seja. E sinto-me feliz
por ter aceito — mas, acredito, sempre me senti. O trabalho
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era maior do que eu gostaria, e um género de trabalho que
nao me seduz. Sempre li pelo prazer e pela experiéncia da lei-
tura, e agora, em certa medida, com a intengdo de escrever. E
lia apenas aquilo que me interessasse — algo que, por ndo ser
académico ou professor, estou livre para fazer; o projeto
Freud interferiu nisso. Eu nunca sabia quando uma tradugao
poderia chegar, e li versoes diferentes em muitos casos (li trés
versoes de Interpreting dreams [A interpretagdo dos sonhos’]
em um ano). A leitura das tradugdes, envolvente a sua ma-
neira, e no geral interessante, exigia o tipo de cuidado e des-
velo que nio quero sustentar. Aprecio o tipo de liberdade pa-
ra ler — para a leitura, e ndo para o tratamento — que é
inevitavelmente excluida no trabalho editorial; a atenc¢ao exi-
gida é o oposto da atengdo livremente flutuante.

Apresento este depoimento especial como uma via a
questdo maior sobre as razdes para se dar ao trabalho de fa-
zer um novo Freud, tendo em vista os interesses diretos por
sua obra e sua crescente marginalizacdo. Ao falar sobre as tra-
dugdes de Mann ou Kafka, nio falariamos sobre a legitimi-
dade do tradutor para verter os textos, nem veriamos novas
tradugdes como uma provocagao ou, para lembrar os termos
de Perry Meisel em The literary Freud [O Freud literdrio],
“tomadas pelos riscos do caos e da decadéncia” (2006). De-
vemos supor que o problema solucionado por novas tradu-
¢oes de Kafka ou Mann se deveria ao fato das traducoes an-
teriores serem vistas como imprecisas ou enganosas. O
assunto seria a corre¢do, e ndo a san¢do oficial. Entre os es-
tudiosos de Kafka, ou entre seus tradutores, talvez acontegam
debates acalorados, mas eles jamais teriam a intensidade que
a tradugdo de Freud aparentemente possui. O que haveria no
Freud escritor que deixa as pessoas tdo inquietas a propGsito
da tradugdo — e inquietas de um modo tal que ameaca matar
seu prazer com a novidade e a experimentacio e as faz de-
fender com tanto exagero a Standard Edition? Que proble-
ma existe em se traduzir Freud, a um tal ponto que, no mo-
mento em que foram anunciadas as novas traducdes de
Freud pela Penguin, o Instituto de Psicanalise em Londres —
detentor dos direitos autorais sobre a Standard Edition —no-
tificasse a direcdo da editora para esclarecer que as novas tra-
dugdes ndo deveriam apoiar-se nas tradugdes existentes?

Além da pergunta ¢bvia — por que uma nova tradugio
iria apoiar-se numa anterior se ela seria, por defini¢do, uma
nova traducdo? — vale a pena examinar, se nos servirmos des-
te caso como exemplo, o que podemos temer e o que pode-
mos perder ao retraduzir Freud. E por que o caso de Freud é
especial (se ele é de fato)? Ndo acho que essas perguntas en-
contrem uma resposta adequada ou interessante quando se
diz que novas traducdes libertam os textos do controle insti-
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tucional. Ao produzir, promover e defender a Standard Edi-
tion, os institutos de psicandlise ndo controlavam de modo
algum a interpretacio dos textos de Freud. Acho possivel que
exista, para usar a linguagem psicanalitica, um desejo de con-
trole — por estranho que pareca — da diversidade de histérias
pessoais que entram em contato com os textos de Freud
quando hd uma variedade de tradutores, sendo que nenhum
deles foi analisado (Strachey, ndo esquecamos, foi paciente de
Freud), e muitos deles possuem visdes diferentes sobre a lin-
guagem de Freud. A Standard Edition é, além de tudo, uma
transferéncia com a qual Freud teve contato e que ele em cer-
ta medida analisou; e que foi supervisionada por um comité
de analistas. Tendo em vista o que sabem os analistas acerca
do poder da transferéncia — o poder da transferéncia para tra-
duzir seus objetos — deveria existir um medo concreto quan-
to ao que se pudesse fazer com os textos de Freud sob o no-
me aparentemente inécuo de uma “nova tradug¢ao”.

Supondo que isso esteja certo, é desanimador que se-
ja uma visdo tdo estreita da transferéncia, limitada e talvez
injustamente temerosa, como se a transferéncia se resu-
misse apenas a uma forma de prejuizo. O psicanalista Jo-
seph Smith (1991) em Arguing with Lacan [Discutindo
com Lacan], escreve:

A transferéncia foi compreendida inicialmente como a
capacidade para distorcer ou ler erradamente um novo objeto
nos termos de objetos anteriores. A experiéncia analitica ensi-
nou-nos a ver este primeiro esbogo de seu significado apenas
como a transferéncia no sentido mais estrito. De modo similar,
a concepedo da andlise como um modo de corrigir as distor¢des
da transferéncia representaria um conceito inexoravelmente li-
mitado do processo de andlise... atualmente, a énfase nao recai
sobre a transferéncia como erro de leitura, e sim na transferén-
cia como capacidade para ler um novo objeto ou situagio e li-
gar-se a eles. Ela ¢é a capacidade para investir e ingressar numa
relagdo ou situagdo de um modo pessoal, a luz da prépria ex-
periéncia passada. Ela é a capacidade para estar aberto a uma
nova experiéncia de modo a permitir ndo apenas que o antigo

afete 0 novo como também que o novo afete o antigo (1991).

Nesta descri¢do a transferéncia nido é somente o pro-
blema: ela é também o alvo. Qualquer pessoa pode ler
Freud, mas — ao menos até pouco tempo atrds — nem todas
podiam traduzir Freud. Mas se a tradugao, o que mais ela
possa ser, é uma funcio da transferéncia (a psicanélise se or-
ganiza inevitavelmente ao redor de sua transferéncia com
relacdo a Freud), e se a transferéncia faz existir novas coisas,
torna-as possiveis em vez de simplesmente exclui-las, neste

3 Como os titulos das novas tradugdes nem sempre coincidem com o titulo oferecido por Strachey, eles aparecem, na primeira ocorréncia de uma citagao, em
portugués entre colchetes ao lado dos titulos mencionados em inglés pelo autor. (N. T.).

4 Quando li uma versao deste ensaio numa conferéncia em Harvard, Mark Solms, membro do Instituto de Psicandlise, informou gentilmente ao publico que
a carta do Instituto havia sido motivada pelo temor de queda na arrecadagdo com a Standard Edition, o que parecia perfeitamente plausivel; entretanto, ao
menos da perspectiva psicanalitica, supde-se que as pessoas geralmente fagam alguma coisa por mais de uma razao, e que as razdes que apresentam ndo se-

jam as nicas que possuem.
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caso um elenco de transferéncias a partir do contato com os
textos de Freud serd também um modo de tornd-los novos.
A escrita de Freud serd como o paciente em andlise que quer
mudar permanecendo igual e quer permanecer igual mu-
dando. Os novos tradutores iniciaram uma relacdo com o
texto de Freud, cada um ao seu modo, a luz de suas expe-
riéncias passadas; e o resultado, a tradugdo apresentada, fi-
cou disponivel para exame na esfera publica.

Até recentemente os leitores da Standard Edition de
Strachey tinham pouco com o que pudessem comparé-lo.
Ap6s as novas traducoes ja se pode ter alguma conversa —
sobre Strachey e sobre as novas versdes — onde antes havia
um “pegar ou largar”, por assim dizer. Nao conheci nenhum
analista cuja desconfianga a respeito de Strachey fosse tdo
séria que ele estivesse em busca de novas tradugdes. Mas, é
claro, eles teriam pouquissimo material para discutir caso
ndo soubessem alemao. A tradugdo, a exemplo da transfe-
réncia que Joseph Smith descreve, é imprevisivel e idiossin-
crética e, cuamprindo-se os requisitos estipulados, pode ser
tornada disponivel para reflexdao como algo sobre o que po-
demos pensar. As novas tradu¢des de Freud pela Penguin
sdo um novo conjunto de relagdes transferenciais com os
textos de Freud. E dai? Por que antes vdrias do que uma?
Uma resposta seria que vérias tradugdes permitem compa-
racdo. Por exemplo, pode ser instrutivo tanto para analistas
como para leitores de Freud descobrir que, como escreve
John Reddick em seu preficio a Beyond the pleasure prin-
ciple and other writings [ Além do principio do prazer e ou-
tros escritos], caso o pardgrafo de abertura da versio de
Strachey para On narcisism [Sobre o narcisismo]

fosse entregue como exercicio de tradugéo feito por um
aluno, seria inundado por um ldpis vermelho, com tudo o que
existe desde marcas leves até grossas linhas sublinhadas e filei-
ras de pontos de exclamagio, pois é a tal ponto povoado por la-
cunas, deslizes e omissdes que representa uma caricatura do ori-
ginal de Freud... Muito embora nenhuma destas infelicidades
[listadas por Reddick] faca grande diferenga por si mesma, seu
efeito cumulativo consiste na alteragao da tonalidade e do vigor
da passagem... Entretanto elas nada sao se colocadas ao lado de
dois erros surpreendentes de tradugdo que se revelam nestas
poucas linhas [de abertura]... Mais grave ainda é a adulteragio
do titulo... Aqui (e em outras partes) o programa, além de cla-
1o, ndo é pouco pernicioso: a escrita de Freud nao deve ser apre-
sentada como uma luta intensa e desgastante com idéias intra-
taveis e por vezes loucamente ousadas, e sim como um corpus

pré-preparado de dogmas inquestionaveis (2003, p. xxxi).

Se o trabalho especulativo selvagem e em evolugao de
Freud esta traduzido como um elenco de inferéncias cienti-
ficas ou convicgdes, Strachey estd nos desencaminhando e,
evidentemente, abalando nossa confianca quanto ao restan-
te de sua tradugdo. Eu jamais viria a saber disso — ndo sabe-
ria, por nio falar o alemao, que havia um problema — sem
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uma nova traduc¢ao, ou melhor, sem um preficio do tradu-
tor. Nem saberia que o importante artigo de Freud sobre a
técnica, intitulado por Strachey “Observagdes sobre o amor
de transferéncia” [“Observations on transference love”] foi,
ao que parece, traduzido com maior precisio por Alan Ban-
ce para o New Penguin Freud como “Observagdes sobre o
amor na transferéncia” [“Observations on love in transfe-
rence”’] — um titulo que sugere (como Freud de fato sugere
em seu artigo) que talvez ndo exista diferenca decisiva entre
o amor de transferéncia e algum outro tipo de amor. Nou-
tras palavras, todo amor pode ser transferéncia. A critica de
Reddick e a revisdo de Bance trazem conseqiiéncias consi-
derdveis. Evidentemente, uma das realizacoes do New Pen-
guin Freud consiste em colocar esta e outras questdes em
exame. Sozinho, Strachey — embora nio exista motivo para
supor que fosse esta a sua inten¢do — oculta o que pode ser
questionado, ou que as questdes existam.
%%

Quero examinar que tipo de excesso pode estar pre-
sente quando se dispoe de uma traducao-padrao da obra de
Freud e que tipo de excesso pode estar envolvido quando ha
varias tradugoes. Ou, falando de modo um pouco diferente,
por que se prefere o consenso a coexisténcia quando se tra-
ta da traducio de Freud, e por que um Freud pode ou nio
ser melhor do que varios. Freud, acredito, oferece uma des-
crigdo vantajosa do assunto em seu famoso relato sobre co-
mo e por que 0 monoteismo suplantou com sucesso o poli-
teismo. E 6bvio que cronologicamente a situagdo é o oposto
da traducido de Freud, e mesmo de Freud com seus chama-
dos discipulos; no principio, apesar das tentativas inaugurais
de Brill e Riviere et alii, existia um Freud inglés — o de Stra-
chey — e agora existem vdrios. Precisaremos comecar pela
descri¢do de Freud do triunfo do monoteismo, lendo este re-
lato sob o aspecto do excesso que acaba tornando-se insu-
portdvel. Como é comum em Freud, uma histéria sobre o
sagrado ilumina o secular.

Na obra de Freud, todas as referéncias ao monoteismo
e ao politeismo e seus méritos relativos estdo no texto tardio
e estranho de 1939, Moses and monotheism [ Moisés e 0 mo-
noteismo]; mesmo em Totem e tabu os termos nao sao em-
pregados (os termos ingleses, entenda-se: ndo conheco os
alemaes). Curiosamente, Freud conclui seu segundo prefa-
cio ao texto, redigido em junho de 1938, em Londres, com
um receio, um medo pela tradugdo [translation]. Freud ti-
nha sido transportado [translated] para Londres e por fim
estava pronto para Moisés e 0 monoteismo, agora em sua
versdo completa que seria traduzida para o inglés.

Nas minhas poucas semanas de permanéncia recebi ind-
meras saudagdes de amigos que estavam contentes pela minha
chegada, e de pessoas estranhas e desinteressadas que somente
queriam manifestar sua satisfagdo por eu ter encontrado aqui
liberdade e seguranca. Vieram ainda, com uma freqiiéncia sur-

preendente para um estrangeiro, comunicados de outro géne-
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ro, preocupados com minha condi¢do espiritual, e que mos-
travam o caminho de Cristo e queriam esclarecer-me sobre o
futuro de Israel. A boa gente que escreve dessa maneira nao po-
deria saber muita coisa a meu respeito; mas espero que, quan-
do este trabalho sobre Moisés tornar-se conhecido entre meus
novos compatriotas numa tradugdo, eu venha a perder uma
parte da simpatia que vdrias outras pessoas tém por mim
(Freud, 2004, p. 221).

Ao tornar Freud conhecido, a tradugao do trabalho po-
de fazer com que o conhecam em demasia: neste momento
ele é acolhido na “amédvel, livre e magninima Inglaterra’, co-
mo diz, até mesmo por estranhos desinteressados e desco-
nhecidos, mas a tradu¢io — seja dele mesmo, por implica-
¢a0, e de seu livro — oferece a outras novas pessoas um modo
de acesso diferente a ele; e Freud teme perder assim a sua
simpatia (quanto mais se conhece uma pessoa, menos ela
inspira simpatia). E como se Freud especulasse, a0 menos
consigo mesmo e com seus leitores alemaes, se diante das cir-
cunstancias ndo seria melhor se Moisés e 0 monoteismo nao
fosse traduzido, ou entdo presumivelmente todo o resto de
seus escritos. Tradugdes podem ser perigosas e ha uma re-
sisténcia a elas; e mais adiante em Moisés e 0 monoteismo
ele se refere ao modo como o paciente em andlise ndo com-
preende os simbolos de seu sonho “a nio ser que um analis-
ta os interprete para ele, e mesmo neste caso ele se recusa a
acreditar na tradugao” (2004, p. 261). O que se conquista
com o acesso é mitigado pelo sofrimento implicado.

Néo me preocupam aqui os meandros do argumento
de Freud — seu empenho em provar que Moisés era egipcio,
o percurso do monoteismo judaico desde o monoteismo
egipcio, etc. — e sim apenas o modo pelo qual Freud caracte-
riza nestes textos as supostas diferencas entre politeismo e
monoteismo. (Uma das coisas que aprendemos com a leitu-
ra de Freud, e com o exercicio da psicanalise, é o valor da teo-
ria fraca: teorias flagrantemente equivocadas convidam ao
didlogo; teorias fortes criam um impasse entre “pegar ou lar-
gar”). Freud inclina-se a descrever essas formas religiosas a
partir de seus excessos, 0 que pode servir como analogia ni-
tida e instrutiva para a diferenca entre a existéncia de uma
tradu¢io de Freud, a Standard Edition, e a existéncia de va-
rias — ou servir apenas como um outro modo de comentd-
la. Evidentemente ¢ necessério ter em vista o dado teleologi-
camente intrincado de que, embora Strachey parecesse ser
Freud, ha o original por trds da tradugéo oficial de Strachey.
Existem, portanto, o desejo por uma e o desejo por varias.

Ha em Moisés e o monoteismo aquilo que Freud ge-
ralmente caracteriza no texto como o “monoteismo rigido”,
duas palavras quase sempre enganchadas uma na outra, e
aquilo que ele menciona em uma sé passagem como sendo
o “politeismo sem limites”. Freud escreve que na religido ju-
daica, tal como foi retragada a partir de Moisés, “existe so-
mente um deus, ele é Unico, onipotente, intangivel; os hu-
manos ndo suportam vé-lo, ndo podem criar imagens suas,
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sequer podem pronunciar seu nome’, enquanto na religido
egipcia existe “um elenco quase incontavel de divindades
com graus diversos de mérito e origens diferentes... Os hi-
nos em louvor a tais deuses... 0s remetem prontamente uns
aos outros de um modo que podemos considerar irreme-
diavelmente obscuro... magia, ritual, atos, feiticos e amule-
tos dominam o culto a estes deuses” (2004, p. 180). O deus
unico dos monoteistas possui um excesso de poder, um ex-
cesso de mistério, um excesso de privacidade e incognosci-
bilidade, e uma excessiva intolerancia perante os rivais. Os
varios deuses dos politefstas tém valor e origem excessiva-
mente variaveis, sio excessiva e desorientadoramente simi-
lares (isto é, ndo sdo suficientemente distintos), e aliados ex-
cessivamente a praticas mégicas.

As desconfiangas de Freud, como sabemos, sao reser-
vadas aos monoteistas: “Era um monoteismo rigido”, ele es-
creve, “a primeira tentativa do género na histéria do mun-
do, até onde sabemos, e com a cren¢a em um deus Gnico
nasceu — digamos, inevitavelmente — a intolerancia religio-
sa, algo que o mundo antigo desconhecia antes”. Ao fazer,
como ele escreve, “deste deus universal o deus unico, tudo
o0 que se dizia a respeito de outros deuses eram equivocos e
mentiras” ao lado do deus tnico, “qualquer outro seria in-
concebivel” (2004, pp. 181-182). A exemplo do ego, o deus
Unico se constitui através do repudio: ele define a si mesmo
a partir do que rejeita. E ao explicar o anti-semitismo, per-
to do final do texto, Freud faz um depoimento apaixonado
sobre o ressentimento criado e a violéncia cometida pela
unificagdo imposta, pelo consenso coagido.

Nio se deve esquecer que todas as nagdes que atual-
mente se distinguem por seu 6dio aos judeus tornaram-se cris-
tas apenas na histdria recente, tendo sido em muitos casos sub-
jugadas por uma coer¢do violenta. Todas tiveram, podemos
dizer, um ‘batismo imperfeito’; sob o fino verniz de Cristianis-
mo elas continuaram a ser o que eram seus ancestrais, aderin-
do a um politeismo bdrbaro. Ainda hoje ndo superaram seu
ressentimento pelo fato de a nova religido ter-lhes sido impos-
ta, mas todas deslocaram este ressentimento para a fonte pela

qual o Cristianismo chegou até elas (Freud, 2004, p. 254).

Forgar vérias versdes em uma, impingir ou impor
um consenso onde ele ndo existia, afirma Freud, liberta
uma violéncia tardia (a exemplo do que faz uma narrati-
va excessivamente elaborada ou coerente da vida do pa-
ciente no tratamento psicanalitico). O politeismo é bar-
baro nesta tradugdo, no sentido de que “barbaros” eram
o0s “ndo-gregos”. O monoteismo, segundo a descri¢do de
Freud, cria renegados a serem odiados ou destruidos, ou
torna os renegados — isto é, versdes competidoras, alter-
nativas — literalmente impensdveis, inconcebiveis (a
crenga em um deus Gnico como um ataque calculado
contra a capacidade individual para pensar ou imaginar).
Existe 0 mundo de confusdo em excesso e lealdades mul-
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tiplas, e 0 mundo de claridade em excesso e crencas mu-
tuamente excludentes.

Ele ndo é nem jamais poderia ser tdo rigido assim, e
nem mesmo Freud chega a sugerir que a violéncia ndo
exista no politeismo, mas apenas que um excesso de vio-
léncia foi necessério para a criagdo do monoteismo, e que
isso engendrou violéncia excessiva. Ndo sinto que alguma
violéncia tenha sido feita contra mim pela tnica e irrepe-
tivel Standard Edition; mas penso que podemos, pelo ca-
minho psicanalitico, comegar a enxergar retroativamente,
a luz das novas tradugoes, o que a Standard Edition e seus
promotores fizeram com Freud e com todos n6s. Deveria
ser este o caminho psicanalitico para se preferir a coexis-
téncia ao consenso.

Tradugio: André Carone.
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