
simbólica com o pai, logo, é aprés-coup, que se fixa no seu in-
consciente numa relação homossexual (Lacan, 1952, p. 73). 

Os olhos como janelas que nos conectam à realidade e
ao real são significantes oriundos desse caso, que se repetem
em diferentes textos de Lacan. A cada vez, uma nova volta,
um novo sentido é procurado. Quem olha e quem é olhado,
nesse ponto em que o sujeito já não pode dizer onde está? Por
isso, no Seminário da angústia, Lacan diz que por essa jane-
la o homem dos lobos nos mostra o fantasma puro revelado
em sua estrutura: o olho que pode se olhar sem que, no en-
tanto, o sujeito se veja, ou aquilo que, no ano seguinte, ele de-
nominará a esquize do olho e do olhar. 

Retornar a Freud, relê-lo é o lema inicial do ensino de La-
can, mas essa releitura, essa volta às origens, ao texto originá-
rio, é um meio, e não um fim em si. É um modo - para Lacan,
o único modo - de ter uma palavra própria. Em outros termos,
não se trata de falar do pai, mas de autorizar-se a falar em no-
me do pai. Essa é a tarefa que ele se propôs em primeira pes-
soa e é também a que propõe a cada um dos analistas, um por
um: “Eu sou freudiano; sejam vocês lacanianos, se quiserem”,
ou seja, façam com meus textos o que eu faço com os textos de
Freud. Eu não posso me ver no meu próprio espelho. Vocês são
os únicos que poderão me dizer quem sou (Lacan, 1980).
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Resumo
O texto trata do viés pelo qual Lacan analisa o caso do homem dos lo-

bos, em 1952. Tomando as notas inéditas dessas aulas como cena originária

que pode ser lida a posteriori, reflete-se sobre uma pergunta recorrente na obra

posterior de Lacan: quais são os efeitos de uma análise? Levanta-se a hipótese

de que o fato de o homem dos lobos ter se submetido a uma segunda análise

- com Ruth Mack Brunswick -, na qual pôde trabalhar os restos transferenciais

não liquidados da análise com Freud, incidiu na teorização de Lacan sobre o

fim da análise, articulando essa questão ao desejo do analista. O homem dos

lobos revela a Lacan a importância que esse segundo tempo de análise teve pa-

ra pensar a incidência do desejo de Freud e compreender o laço transferencial

que esse sujeito manteve até o fim de seus dias com a psicanálise. 

Palavras-chave
Fim da análise. Homem dos Lobos. Lacan. Transferência.

Summary
TTrraannssffeerreenncciiaall  rreemmaaiinnss

The text is about the analysis of the case of the Wolf Man, under La-

can’s perspective, in 1952. By considering the unknown notes of these les-

sons as originary scene which can be read a posteriori, the author reflects

about a recurrent question in the posterior work of Lacan: which are the ef-

fects of an analysis? The fact that the Wolf Man submitted himself to a sec-

ond analysis – with Ruth Mack Brunswick –, in which he could work out

the transferencial remaining portions of the analysis with Freud, had an im-

portant role on Lacan’s theory about the end of analysis, establishing a con-

nection between this question and the desire of the analyst. The Wolf Man

discloses to Lacan the importance that this second moment of analysis had

to consider the incidence of Freud’s desire and to understand the transfer-

encial ties this patient kept with psychoanalysis until the end of his days.
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End of the analysis. Wolf Man. Lacan. Transference. 
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Nunca, sob qualquer circunstância, é por causa dos excessos de uma

outra pessoa que, ao menos na aparência, alguém se sente sobrecar-

regado. É sempre porque os excessos dela coincidem com os seus.

Lacan, 2007.

Agora que estão encerradas as guerras freudianas1, o
momento parece bom para uma nova tradução. Este é cer-
tamente um bom momento para a psicanálise: por estar
amplamente desacreditada, por não trazer prestígio, gla-
mour ou dinheiro, ocupam-se dela somente pessoas que
têm um interesse genuíno. E agora que as palavras de Freud
são rejeitadas com tanta naturalidade, uma defesa mais ar-
ticulada do valor de sua escrita se faz necessária. Embora se
destine a permanecer amplamente ignorada – e ferozmen-
te questionada pelos restantes devotos e proprietários da
psicanálise – uma nova tradução deveria ser algo como um
novo começo para quem ainda estivesse curioso. Uma opor-
tunidade, no mínimo, para se ver o que resta de Freud após
sua escrita ter atravessado o moinho das instituições psica-
nalíticas e universidades.

Quando a Penguin me consultou pela primeira vez a
respeito da possibilidade de uma nova tradução, não havia
qualquer indicação de que eu participaria. O copyright de
Freud havia expirado na União Européia e eles estavam con-
versando com diversas pessoas, diziam-me, sobre a viabili-
dade de uma nova versão. Eles já possuíam uma boa parce-
la da Standard Edition em brochura, com exceção dos
artigos sobre técnica, e não era evidente o que poderia ser
um suposto “novo” Freud, ou o que haveria de suficiente-
mente novo para colocá-lo no mercado no momento em
que ataques a Freud e guerras freudianas eram mais notó-
rios que a leitura de Freud, e a psicanálise já não era a tera-
pia favorita entre as pessoas da classe média. Das pessoas
que consultava a Penguin queria saber como seria possível
fazer um Freud para o novo século. Não posso fingir que o
assunto me interessasse muito naquela época. Não sou lin-
güista, não sou um acadêmico por natureza ou inclinação;
adoro ler e escrever e exercer a psicanálise, mas jamais fiz
qualquer coisa semelhante ao que se costuma chamar de

pesquisa. E também sempre havia admirado a tradução de
Strachey, e a exemplo de muitos outros eu efetivamente a via
como a edição-padrão. Tal como a Bíblia do Rei James, se
me for permitida a analogia pouco feliz, ela é tão boa – ou
fomos de tal maneira educados para ver sua bondade – que
parece ser a coisa autêntica. É bem verdade que me pergun-
tei, ao receber o primeiro telefonema da Penguin, se Freud
“soava” diferente em outras traduções; mas, por outro lado,
a leitura de Brill, Joan Riviere, Katherine Jones e Robson-
Scott não havia sido animadora. Noutras palavras, eu não
achava de fato que Strachey era o problema em Freud. Es-
tava satisfeito em prender-me ao Freud de Strachey e ao mi-
to da Standard Edition, em supor que ela era satisfatória pa-
ra qualquer época.

Assim como a formação psicanalítica carrega o risco
de fazer as pessoas se interessarem mais pela psicanálise do
que por outras pessoas, os textos freudianos carregam o ris-
co de tornar os leitores mais interessados por Freud do que
por outros escritores – de tornar toda a escrita, de um mo-
do ou de outro, freudiana. Eu queria descobrir se existia um
Freud útil para algo que não fosse mais psicanálise (e tam-
bém para ela). O jovem Auden, por exemplo, era fascinado
por Freud, mas não terminou escrevendo poemas freudia-
nos ou, ao menos na juventude, poemas que soassem como
os de qualquer outro. A psicanálise pode informar projetos
que não estão obrigados a promover a própria psicanálise.

Minha pressuposição consciente de que eu não traba-
lharia no projeto deu-me a liberdade para dizer como ima-
ginava que pudesse ser um novo Freud; eu não precisaria en-
frentar as conseqüências de minhas sugestões e poderia
arriscar idéias fazendo-me passar por mais dogmático do
que eu realmente era. Evidentemente, nenhuma pessoa en-
volvida com a psicanálise, nenhuma pessoa enredada por ela,
é serena ou indiferente quando fala sobre Freud. Mas, em vá-
rias ocasiões achei mais prazeroso conversar sobre Freud
com editores do que com psicanalistas. Afinal de contas, eles
querem apenas persuadir os outros a comprar Freud, e não
a crer nele. Se a psicanálise é uma linguagem que demanda
a mesma espécie de assentimento concedida à linguagem re-
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Adam Phillips**



ligiosa – se existem formas de utilizá-la que não sejam for-
mas de se deixar convencer integralmente por ela – é uma
questão para as leituras de Freud no futuro.

Fiz as seguintes sugestões, durante um almoço, aos re-
presentantes da Penguin: que a edição não fosse completa
porque, a exemplo de todos os chamados grandes escritores,
uma parcela de Freud era entediante, uma outra repetitiva;
que não deveria ser um corpus impeditivo, dividido por vo-
lumes, nem pressupor que quem não lesse tudo não teria li-
do nada; que não demandasse, como fez Joyce para o seu
Ulisses, a dedicação de toda uma vida. Nada impede que
Freud seja degustado aos poucos: se o leitor se sentir tocado,
intrigado ou atraído, ele irá adiante. A seleção deveria ser ge-
nerosa, mas não assídua; e os artigos sobre técnica deveriam
ser incluídos porque figuram entre os escritos mais revela-
dores de Freud a respeito da psicanálise e do que ela pode ser
para ajudar uma pessoa. Freud é um grande escritor de nos-
sos receios quanto a ajudar e ser ajudado. Disse que achava
que cada livro deveria ser traduzido por uma pessoa dife-
rente, e que não deveria existir consenso sobre termos téc-
nicos: cada tradutor escreveria um prefácio em que poderia
comentar suas escolhas e os prazeres, enigmas e dificuldades
de traduzir Freud. Em condições ideais, pensei, seriam tra-
dutores que já tivessem traduzido textos literários e não te-
riam necessariamente lido Freud antes: Freud teria assim
uma chance como o escritor que queria ser, e de fato é, bem
como o cientista que queria ser, e talvez seja (se a psicanáli-
se é uma ciência, deve progredir; se é uma arte, não deve ser
entediante). E os tradutores, supõe-se, saberiam o que signi-
fica a palavra “Saussure”. Sugeri que cada livro deveria trazer
uma introdução de um autor das chamadas “humanidades”
e que deveria haver dois requisitos: esses autores não deve-
riam ter uma prática analítica nem filiação a sociedades psi-
canalíticas, e deveriam ser convidados apenas para escrever
seus ensaios acerca e a propósito dos textos selecionados pe-
lo editor. As introduções apresentariam o leitor à leitura de
Freud, e não a Freud.

Eu esperava que o afastamento de analistas pudesse sig-
nificar que as pessoas envolvidas não estivessem presas ao que
ainda se chama de política psicanalítica, e não seriam exage-
radamente ciosas do que outros profissionais pudessem pen-
sar sobre essas questões, especialmente a terminologia. Não
surpreende que os membros de grupos psicanalíticos tenham
uma transferência muito forte, tanto negativa quanto positi-
va (por assim dizer) com relação aos textos de Freud; eu que-
ria pessoas que não fossem tão enredadas, ou que estivessem
enredadas em outras coisas. E que fossem pessoas habituadas
a ler e interpretar textos, e não apenas a estudá-los e usá-los
como manuais de instrução. Achei que o projeto teria vida
somente se o editor tivesse prazer com ele. 

É de se supor que o caráter, na falta de termo melhor,
das pessoas que participam de projetos como este tenha im-
portância; sempre fui assombrado por uma história a respei-
to da análise de Winnicott com Strachey. Winnicott encon-

trava Strachey cinco vezes por semana, e nos seis primeiros
meses de análise Strachey supostamente não teria falado na-
da. Até que Winnicott levantou-se do divã, depois de falar por
seis meses, e disse alguma coisa no sentido de que ele vinha
há seis meses e Strachey ainda não havia dito nada, ao que
Strachey teria aparentemente respondido: “E nem você”. Ja-
mais soube se a história foi inventada ou não, mas é uma his-
tória sobre um homem com uma noção rigorosa do que es-
cuta, do que ele quer da análise. As pessoas podem querer
coisas de toda espécie dos textos de Freud, e as escolhas dos
editores, pensei, deveriam refletir isso – deveriam supor que
isso era possível, que o trabalho de Freud tem uso indeter-
minado. Eu disse que achava que o editor-geral não deveria
ler alemão, de modo que ele ou ela lesse as traduções em bus-
ca da legibilidade – em busca de notas dissonantes, infelici-
dades verbais, estranhezas sintáticas – e não da exatidão; a
boa fé e a perícia dos tradutores (com trajetória conhecida)
seriam pressupostas em vez de haver, digamos, um tradutor-
chefe aos qual eles seriam remetidos ou ao lado de quem eles
trabalhariam (os caçadores de minúcias teriam a oportuni-
dade de atacar as publicações). O editor-geral deveria per-
manecer disponível para consulta, mas tradutores e introdu-
tores teriam a palavra final sobre seus textos. Não seria um
projeto em que a autoridade ou mesmo a visão do editor-ge-
ral ficasse estampada de maneira ostensiva. Os livros, e mes-
mo os textos de Freud, apareceriam em vozes diferentes.

Achei que, como regra geral, somente quem aceitasse o
convite com firmeza – como todos aceitaram – deveria ser
admitido no projeto; que ele deveria ser planejado como um
experimento e não ser executado como obrigação, por me-
ro carreirismo. E achei que era necessário deixar claro que o
projeto não visava usurpar ou substituir Strachey, e sim des-
cobrir como soariam versões alternativas. Ele não seria or-
ganizado de modo a competir com Strachey em termos de
formato, seleção ou abrangência. Imperativos territoriais de-
veriam ser postos de lado – essa foi uma das razões pelas
quais eu não quis a participação dos analistas no projeto –
em parte porque Strachey é encantador, na maioria das ve-
zes, e porque o campo precisa ser arejado. Parecia-me des-
necessário recordar àquela altura quais as vantagens concre-
tas e limitações evidentes de possuir uma chamada
edição-padrão de Freud em inglês. E se essas questões ainda
possuem interesse, elas interessam somente ao universo ra-
zoavelmente estreito da profissão psicanalítica (depois de me
decepcionar no correr dos anos com o que a profissão psi-
canalítica fez de Freud – sem contar algumas exceções notá-
veis – interesso-me cada vez mais pelo que dizem os não-
profissionais, hostis ou não). Afinal de contas, não havia algo
chamado interpretação-padrão em psicanálise; e novas tra-
duções podem anular a mística, a aura de uma tradução úni-
ca e padronizada. Eu achava improvável que pudesse haver
um novo Freud, mas que poderia haver surpresas, e até mes-
mo coisas nas quais Strachey estava errado. Achei que era
importante, pelo sinal dos tempos, que os livros fossem bre-
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ves, que não fossem tomos (que apresentassem um Freud
que não fosse nem intimidador nem fácil ou superficial) e
que deveriam ser atraentes: livros que uma pessoa gostaria
de ter por perto ou imaginasse ser capaz de ler. Deveriam
pertencer claramente à série de Clássicos Modernos da Pen-
guin, alinhando Freud a outros autores modernistas, no
mesmo formato de Joyce, Conrad, Ford Madox Ford, Woolf
e outros; e deveriam trazer, a exemplo dos Clássicos Moder-
nos da Penguin, um aparato acadêmico muito pequeno:
apenas as notas de Freud, se possível; e sem índices, tendo
em vista o que eles dizem implicitamente a respeito de um
livro e seu gênero.

Achei que os livros deveriam ser divulgados separada-
mente; que uma dispersão era necessária; que seriam um
teste para descobrir quem – se houvesse alguém – queria ler
Freud hoje, e falar e escrever sobre ele; e quem – se houves-
se alguém – acharia interessante ter novas traduções se já
havia uma mais do que satisfatória em circulação. Acredito
que era, na linguagem em que fui formado, e que jamais
abandonei, um chamado ao leitor comum, mesmo que ele
não exista, e talvez nunca tenha existido. Minhas idéias pa-
receram-me, quando as apresentei, liberais, otimistas e bas-
tante dignas – coisas provavelmente concebidas por alguém
da minha geração que fizesse sua formação literária no lea-
visianismo2 da rede pública, nos anos sessenta, e no anti-lea-
visianismo de Oxford, nos anos setenta. Parecia, por algu-
ma razão, uma coleção que Orwell talvez admirasse: edições
despojadas e acessíveis de um escritor que vale o esforço de
seus leitores, e que dispensam declarações pomposas. Se os
escritos de Freud irão sobreviver à profissão da psicanálise,
como sugeriu certa vez Harold Bloom, e se levarmos a sério
a idéia de que Freud realmente é, para a língua inglesa, um
autor traduzido, então neste caso me parece que as novas
versões têm valor potencial. Nem mais, nem menos. Não
“precisávamos” e nem “precisamos” de novas traduções de
Freud, mas podemos querê-las. 

Se havia um problema – e parece um pouco dramáti-
co chamá-lo assim – ele não se encontrava em Strachey, mas
somente na idéia de que existia algo que definia ou preten-
dia definir a si mesmo como Standard Edition. As descon-
fianças com relação a Strachey têm dois gumes que são evi-
dentes em seu “Prefácio Geral”. 

Quando a Standard Edition começou a ser planejada

avaliou-se que haveria uma vantagem se uma única mão fosse

responsável por modelar todo o texto; e de fato uma só mão exe-

cutou a maior parte do trabalho de tradução, e irá notar-se que

uma vasta remodelagem foi imposta mesmo onde uma versão

anterior serviu como base. Isso infelizmente implicou na exclu-

são de várias traduções antigas, em si mesmas estimáveis, em

benefício desta opção pela uniformidade. O modelo imaginário

que sempre tive presente são os escritos de um homem de ciên-

cias inglês, de cultura vasta, nascido em meados do século de-

zenove. E gostaria de frisar, no espírito da elucidação e sem pa-

triotismo, a palavra “inglês” (Strachey, 1966, pp. xviii-xix).

Strachey, ao traduzir Freud, imaginava a si próprio co-
mo o equivalente inglês de Freud, algo que um romancista
presumivelmente faria; mas não há nesta declaração de in-
tenções nada que não se possa discutir. O cientificismo do
Freud de Strachey, que Bettelheim lastimou ao dizer que a
alma havia sido retirada de sua escrita, confirma o com-
promisso da psicanálise com a ciência que Freud reitera tan-
tas vezes. E a invenção de termos pouco familiares (notada-
mente “catexia” e “superego”) serve, por modos instrutivos,
para desfamiliarizar os textos de Freud (o argumento de De-
leuze e Guattari, segundo o qual a filosofia deveria criar ter-
mos novos e insólitos – que a opacidade rebarbativa da lin-
guagem seja talvez o alvo e não o problema – pode aplicar-se
igualmente à psicanálise). E a vantagem de uma tradução
feita predominantemente por uma só mão consiste, é claro,
em replicar ao menos a escrita de Freud por uma única mão.

Quando decidiu batizar sua versão como a “Edição-
Padrão” [Standard Edition], Strachey a tornava prisioneira
da própria sorte. Quem afirma que este é o padrão, e por-
que precisa afirmar isso? Quem definiu o padrão, e quais
são os critérios? É uma provocação nomeá-la como edição-
padrão? Poderia haver uma outra? Neste caso, que nome te-
ria? A edição sem-padrão [non-standard edition], a edição
sub-padrão [sub-standard edition]? E quem autoriza os au-
torizadores? Por que alguém iria querer fixar o texto para
todo o sempre? Afirma-se a uniformidade porque a desor-
dem se faz sentir por toda parte? Noutras palavras, por que
os ingleses não se dispuseram a um debate, a uma série de
traduções que fossem possivelmente díspares e concorren-
tes? O que os afligia, o que afligia a profissão psicanalítica,
a tal ponto que buscassem uma saída nesse tipo de forma-
ção canônica e dogmática? E ainda, por que os detentores
dos direitos autorais não permitiram que a tradução de
Freud fosse livre para todos? As traduções do New Penguin
Freud participariam necessariamente da escavação destas
perguntas. E embora elas me parecessem ter algum interes-
se, talvez maior hoje do que naquele tempo, eu não estava
nelas de corpo e alma; falar sobre a tradução de Freud é fa-
lar sobre muitas outras coisas.

***
Ofereceram-me o posto de editor-geral e eu o aceitei.

Todas as minhas sugestões foram acolhidas; no entanto, não
encontramos um número suficiente de tradutores, e por isso
contávamos ao final com dez tradutores para dezesseis volu-
mes. E havia a participação de um analista: eu. Quando me
ofereceram a editoria geral, e quando eu a aceitei, fiquei sur-
preso: parece uma ingenuidade, e talvez seja. E sinto-me feliz
por ter aceito – mas, acredito, sempre me senti. O trabalho

2 Referência ao crítico literário Frank R. Leavis (1895-1978). (N. T.).
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era maior do que eu gostaria, e um gênero de trabalho que
não me seduz. Sempre li pelo prazer e pela experiência da lei-
tura, e agora, em certa medida, com a intenção de escrever. E
lia apenas aquilo que me interessasse – algo que, por não ser
acadêmico ou professor, estou livre para fazer; o projeto
Freud interferiu nisso. Eu nunca sabia quando uma tradução
poderia chegar, e li versões diferentes em muitos casos (li três
versões de Interpreting dreams [A interpretação dos sonhos3]
em um ano). A leitura das traduções, envolvente à sua ma-
neira, e no geral interessante, exigia o tipo de cuidado e des-
velo que não quero sustentar. Aprecio o tipo de liberdade pa-
ra ler – para a leitura, e não para o tratamento – que é
inevitavelmente excluída no trabalho editorial; a atenção exi-
gida é o oposto da atenção livremente flutuante.

Apresento este depoimento especial como uma via à
questão maior sobre as razões para se dar ao trabalho de fa-
zer um novo Freud, tendo em vista os interesses diretos por
sua obra e sua crescente marginalização. Ao falar sobre as tra-
duções de Mann ou Kafka, não falaríamos sobre a legitimi-
dade do tradutor para verter os textos, nem veríamos novas
traduções como uma provocação ou, para lembrar os termos
de Perry Meisel em The literary Freud [O Freud literário],
“tomadas pelos riscos do caos e da decadência” (2006). De-
vemos supor que o problema solucionado por novas tradu-
ções de Kafka ou Mann se deveria ao fato das traduções an-
teriores serem vistas como imprecisas ou enganosas. O
assunto seria a correção, e não a sanção oficial. Entre os es-
tudiosos de Kafka, ou entre seus tradutores, talvez aconteçam
debates acalorados, mas eles jamais teriam a intensidade que
a tradução de Freud aparentemente possui. O que haveria no
Freud escritor que deixa as pessoas tão inquietas a propósito
da tradução – e inquietas de um modo tal que ameaça matar
seu prazer com a novidade e a experimentacão e as faz de-
fender com tanto exagero a Standard Edition?  Que proble-
ma existe em se traduzir Freud, a um tal ponto que, no mo-
mento em que foram anunciadas as novas traduções de
Freud pela Penguin, o Instituto de Psicanálise em Londres –
detentor dos direitos autorais sobre a Standard Edition – no-
tificasse a direção da editora para esclarecer que as novas tra-
duções não deveriam apoiar-se nas traduções existentes4?

Além da pergunta óbvia – por que uma nova tradução
iria apoiar-se numa anterior se ela seria, por definição, uma
nova tradução? – vale a pena examinar, se nos servirmos des-
te caso como exemplo, o que podemos temer e o que pode-
mos perder ao retraduzir Freud. E por que o caso de Freud é
especial (se ele é de fato)? Não acho que essas perguntas en-
contrem uma resposta adequada ou interessante quando se
diz que novas traduções libertam os textos do controle insti-

tucional. Ao produzir, promover e defender a Standard Edi-
tion, os institutos de psicanálise não controlavam de modo
algum a interpretação dos textos de Freud. Acho possível que
exista, para usar a linguagem psicanalítica, um desejo de con-
trole – por estranho que pareça – da diversidade de histórias
pessoais que entram em contato com os textos de Freud
quando há uma variedade de tradutores, sendo que nenhum
deles foi analisado (Strachey, não esqueçamos, foi paciente de
Freud), e muitos deles possuem visões diferentes sobre a lin-
guagem de Freud. A Standard Edition é, além de tudo, uma
transferência com a qual Freud teve contato e que ele em cer-
ta medida analisou; e que foi supervisionada por um comitê
de analistas. Tendo em vista o que sabem os analistas acerca
do poder da transferência – o poder da transferência para tra-
duzir seus objetos – deveria existir um medo concreto quan-
to ao que se pudesse fazer com os textos de Freud sob o no-
me aparentemente inócuo de uma “nova tradução”.

Supondo que isso esteja certo, é desanimador que se-
ja uma visão tão estreita da transferência, limitada e talvez
injustamente temerosa, como se a transferência se resu-
misse apenas a uma forma de prejuízo. O psicanalista Jo-
seph Smith (1991) em Arguing with Lacan [Discutindo
com Lacan], escreve:

A transferência foi compreendida inicialmente como a

capacidade para distorcer ou ler erradamente um novo objeto

nos termos de objetos anteriores. A experiência analítica ensi-

nou-nos a ver este primeiro esboço de seu significado apenas

como a transferência no sentido mais estrito. De modo similar,

a concepção da análise como um modo de corrigir as distorções

da transferência representaria um conceito inexoravelmente li-

mitado do processo de análise... atualmente, a ênfase não recai

sobre a transferência como erro de leitura, e sim na transferên-

cia como capacidade para ler um novo objeto ou situação e li-

gar-se a eles. Ela é a capacidade para investir e ingressar numa

relação ou situação de um modo pessoal, à luz da própria ex-

periência passada. Ela é a capacidade para estar aberto a uma

nova experiência de modo a permitir não apenas que o antigo

afete o novo como também que o novo afete o antigo (1991).

Nesta descrição a transferência não é somente o pro-
blema: ela é também o alvo. Qualquer pessoa pode ler
Freud, mas – ao menos até pouco tempo atrás – nem todas
podiam traduzir Freud. Mas se a tradução, o que mais ela
possa ser, é uma função da transferência (a psicanálise se or-
ganiza inevitavelmente ao redor de sua transferência com
relação a Freud), e se a transferência faz existir novas coisas,
torna-as possíveis em vez de simplesmente excluí-las, neste

3 Como os títulos das novas traduções nem sempre coincidem com o título oferecido por Strachey, eles aparecem, na primeira ocorrência de uma citação, em
português entre colchetes ao lado dos títulos mencionados em inglês pelo autor. (N. T.).

4 Quando li uma versão deste ensaio numa conferência em Harvard, Mark Solms, membro do Instituto de Psicanálise, informou gentilmente ao público que
a carta do Instituto havia sido motivada pelo temor de queda na arrecadação com a Standard Edition, o que parecia perfeitamente plausível; entretanto, ao
menos da perspectiva psicanalítica, supõe-se que as pessoas geralmente façam alguma coisa por mais de uma razão, e que as razões que apresentam não se-
jam as únicas que possuem.

caso um elenco de transferências a partir do contato com os
textos de Freud será também um modo de torná-los novos.
A escrita de Freud será como o paciente em análise que quer
mudar permanecendo igual e quer permanecer igual mu-
dando. Os novos tradutores iniciaram uma relação com o
texto de Freud, cada um ao seu modo, à luz de suas expe-
riências passadas; e o resultado, a tradução apresentada, fi-
cou disponível para exame na esfera pública.

Até recentemente os leitores da Standard Edition de
Strachey tinham pouco com o que pudessem compará-lo.
Após as novas traduções já se pode ter alguma conversa –
sobre Strachey e sobre as novas versões – onde antes havia
um “pegar ou largar”, por assim dizer. Não conheci nenhum
analista cuja desconfiança a respeito de Strachey fosse tão
séria que ele estivesse em busca de novas traduções. Mas, é
claro, eles teriam pouquíssimo material para discutir caso
não soubessem alemão. A tradução, a exemplo da transfe-
rência que Joseph Smith descreve, é imprevisível e idiossin-
crática e, cumprindo-se os requisitos estipulados, pode ser
tornada disponível para reflexão como algo sobre o que po-
demos pensar. As novas traduções de Freud pela Penguin
são um novo conjunto de relações transferenciais com os
textos de Freud. E daí? Por que antes várias do que uma?
Uma resposta seria que várias traduções permitem compa-
ração. Por exemplo, pode ser instrutivo tanto para analistas
como para leitores de Freud descobrir que, como escreve
John Reddick em seu prefácio a Beyond the pleasure prin-
ciple and other writings [Além do princípio do prazer e ou-
tros escritos], caso o parágrafo de abertura da versão de
Strachey para On narcisism [Sobre o narcisismo]

fosse entregue como exercício de tradução feito por um

aluno, seria inundado por um lápis vermelho, com tudo o que

existe desde marcas leves até grossas linhas sublinhadas e filei-

ras de pontos de exclamação, pois é a tal ponto povoado por la-

cunas, deslizes e omissões que representa uma caricatura do ori-

ginal de Freud... Muito embora nenhuma destas infelicidades

[listadas por Reddick] faça grande diferença por si mesma, seu

efeito cumulativo consiste na alteração da tonalidade e do vigor

da passagem... Entretanto elas nada são se colocadas ao lado de

dois erros surpreendentes de tradução que se revelam nestas

poucas linhas [de abertura]... Mais grave ainda é a adulteração

do título... Aqui (e em outras partes) o programa, além de cla-

ro, não é pouco pernicioso: a escrita de Freud não deve ser apre-

sentada como uma luta intensa e desgastante com idéias intra-

táveis e por vezes loucamente ousadas, e sim como um corpus

pré-preparado de dogmas inquestionáveis (2003, p. xxxi).

Se o trabalho especulativo selvagem e em evolução de
Freud está traduzido como um elenco de inferências cientí-
ficas ou convicções, Strachey está nos desencaminhando e,
evidentemente, abalando nossa confiança quanto ao restan-
te de sua tradução. Eu jamais viria a saber disso – não sabe-
ria, por não falar o alemão, que havia um problema – sem

uma nova tradução, ou melhor, sem um prefácio do tradu-
tor. Nem saberia que o importante artigo de Freud sobre a
técnica, intitulado por Strachey “Observações sobre o amor
de transferência” [“Observations on transference love”] foi,
ao que parece, traduzido com maior precisão por Alan Ban-
ce para o New Penguin Freud como “Observações sobre o
amor na transferência” [“Observations on love in transfe-
rence”] – um título que sugere (como Freud de fato sugere
em seu artigo) que talvez não exista diferença decisiva entre
o amor de transferência e algum outro tipo de amor. Nou-
tras palavras, todo amor pode ser transferência. A crítica de
Reddick e a revisão de Bance trazem conseqüências consi-
deráveis. Evidentemente, uma das realizações do New Pen-
guin Freud consiste em colocar esta e outras questões em
exame. Sozinho, Strachey – embora não exista motivo para
supor que fosse esta a sua intenção – oculta o que pode ser
questionado, ou que as questões existam.

***
Quero examinar que tipo de excesso pode estar pre-

sente quando se dispõe de uma tradução-padrão da obra de
Freud e que tipo de excesso pode estar envolvido quando há
várias traduções. Ou, falando de modo um pouco diferente,
por que se prefere o consenso à coexistência quando se tra-
ta da tradução de Freud, e por que um Freud pode ou não
ser melhor do que vários. Freud, acredito, oferece uma des-
crição vantajosa do assunto em seu famoso relato sobre co-
mo e por que o monoteísmo suplantou com sucesso o poli-
teísmo. É óbvio que cronologicamente a situação é o oposto
da tradução de Freud, e mesmo de Freud com seus chama-
dos discípulos; no princípio, apesar das tentativas inaugurais
de Brill e Riviere et alii, existia um Freud inglês – o de Stra-
chey – e agora existem vários. Precisaremos começar pela
descrição de Freud do triunfo do monoteísmo, lendo este re-
lato sob o aspecto do excesso que acaba tornando-se insu-
portável.  Como é comum em Freud, uma história sobre o
sagrado ilumina o secular.

Na obra de Freud, todas as referências ao monoteísmo
e ao politeísmo e seus méritos relativos estão no texto tardio
e estranho de 1939, Moses and monotheism [Moisés e o mo-
noteísmo]; mesmo em Totem e tabu os termos não são em-
pregados (os termos ingleses, entenda-se: não conheço os
alemães). Curiosamente, Freud conclui seu segundo prefá-
cio ao texto, redigido em junho de 1938, em Londres, com
um receio, um medo pela tradução [translation]. Freud ti-
nha sido transportado [translated] para Londres e por fim
estava pronto para Moisés e o monoteísmo, agora em sua
versão completa que seria traduzida para o inglês. 

Nas minhas poucas semanas de permanência recebi inú-

meras saudações de amigos que estavam contentes pela minha

chegada, e de pessoas estranhas e desinteressadas que somente

queriam manifestar sua satisfação por eu ter encontrado aqui

liberdade e segurança. Vieram ainda, com uma freqüência sur-

preendente para um estrangeiro, comunicados de outro gêne-



ro, preocupados com minha condição espiritual, e que mos-

travam o caminho de Cristo e queriam esclarecer-me sobre o

futuro de Israel. A boa gente que escreve dessa maneira não po-

deria saber muita coisa a meu respeito; mas espero que, quan-

do este trabalho sobre Moisés tornar-se conhecido entre meus

novos compatriotas numa tradução, eu venha a perder uma

parte da simpatia que várias outras pessoas têm por mim

(Freud, 2004, p. 221).

Ao tornar Freud conhecido, a tradução do trabalho po-
de fazer com que o conheçam em demasia: neste momento
ele é acolhido na “amável, livre e magnânima Inglaterra”, co-
mo diz, até mesmo por estranhos desinteressados e desco-
nhecidos, mas a tradução – seja dele mesmo, por implica-
ção, e de seu livro – oferece a outras novas pessoas um modo
de acesso diferente a ele; e Freud teme perder assim a sua
simpatia (quanto mais se conhece uma pessoa, menos ela
inspira simpatia). É como se Freud especulasse, ao menos
consigo mesmo e com seus leitores alemães, se diante das cir-
cunstâncias não seria melhor se Moisés e o monoteísmo não
fosse traduzido, ou então presumivelmente todo o resto de
seus escritos. Traduções podem ser perigosas e há uma re-
sistência a elas; e mais adiante em Moisés e o monoteísmo
ele se refere ao modo como o paciente em análise não com-
preende os símbolos de seu sonho “a não ser que um analis-
ta os interprete para ele, e mesmo neste caso ele se recusa a
acreditar na tradução” (2004, p. 261). O que se conquista
com o acesso é mitigado pelo sofrimento implicado.

Não me preocupam aqui os meandros do argumento
de Freud – seu empenho em provar que Moisés era egípcio,
o percurso do monoteísmo judaico desde o monoteísmo
egípcio, etc. – e sim apenas o modo pelo qual Freud caracte-
riza nestes textos as supostas diferenças entre politeísmo e
monoteísmo. (Uma das coisas que aprendemos com a leitu-
ra de Freud, e com o exercício da psicanálise, é o valor da teo-
ria fraca: teorias flagrantemente equivocadas convidam ao
diálogo; teorias fortes criam um impasse entre “pegar ou lar-
gar”). Freud inclina-se a descrever essas formas religiosas a
partir de seus excessos, o que pode servir como analogia ní-
tida e instrutiva para a diferença entre a existência de uma
tradução de Freud, a Standard Edition, e a existência de vá-
rias – ou servir apenas como um outro modo de comentá-
la. Evidentemente é necessário ter em vista o dado teleologi-
camente intrincado de que, embora Strachey parecesse ser
Freud, há o original por trás da tradução oficial de Strachey.
Existem, portanto, o desejo por uma e o desejo por várias.

Há em Moisés e o monoteísmo aquilo que Freud ge-
ralmente caracteriza no texto como o “monoteísmo rígido”,
duas palavras quase sempre enganchadas uma na outra, e
aquilo que ele menciona em uma só passagem como sendo
o “politeísmo sem limites”. Freud escreve que na religião ju-
daica, tal como foi retraçada a partir de Moisés, “existe so-
mente um deus, ele é único, onipotente, intangível; os hu-
manos não suportam vê-lo, não podem criar imagens suas,

sequer podem pronunciar seu nome”, enquanto na religião
egípcia existe “um elenco quase incontável de divindades
com graus diversos de mérito e origens diferentes... Os hi-
nos em louvor a tais deuses... os remetem prontamente uns
aos outros de um modo que podemos considerar irreme-
diavelmente obscuro... magia, ritual, atos, feitiços e amule-
tos dominam o culto a estes deuses” (2004, p. 180). O deus
único dos monoteístas possui um excesso de poder, um ex-
cesso de mistério, um excesso de privacidade e incognosci-
bilidade, e uma excessiva intolerância perante os rivais. Os
vários deuses dos politeístas têm valor e origem excessiva-
mente variáveis, são excessiva e desorientadoramente simi-
lares (isto é, não são suficientemente distintos), e aliados ex-
cessivamente a práticas mágicas.

As desconfianças de Freud, como sabemos, são reser-
vadas aos monoteístas: “Era um monoteísmo rígido”, ele es-
creve, “a primeira tentativa do gênero na história do mun-
do, até onde sabemos, e com a crença em um deus único
nasceu – digamos, inevitavelmente – a intolerância religio-
sa, algo que o mundo antigo desconhecia antes”. Ao fazer,
como ele escreve, “deste deus universal o deus único, tudo
o que se dizia a respeito de outros deuses eram equívocos e
mentiras” ao lado do deus único, “qualquer outro seria in-
concebível” (2004, pp. 181-182). A exemplo do ego, o deus
único se constitui através do repúdio: ele define a si mesmo
a partir do que rejeita. E ao explicar o anti-semitismo, per-
to do final do texto, Freud faz um depoimento apaixonado
sobre o ressentimento criado e a violência cometida pela
unificação imposta, pelo consenso coagido.  

Não se deve esquecer que todas as nações que atual-

mente se distinguem por seu ódio aos judeus tornaram-se cris-

tãs apenas na história recente, tendo sido em muitos casos sub-

jugadas por uma coerção violenta. Todas tiveram, podemos

dizer, um ‘batismo imperfeito’; sob o fino verniz de Cristianis-

mo elas continuaram a ser o que eram seus ancestrais, aderin-

do a um politeísmo bárbaro. Ainda hoje não superaram seu

ressentimento pelo fato de a nova religião ter-lhes sido impos-

ta, mas todas deslocaram este ressentimento para a fonte pela

qual o Cristianismo chegou até elas (Freud, 2004, p. 254).

Forçar várias versões em uma, impingir ou impor
um consenso onde ele não existia, afirma Freud, liberta
uma violência tardia (a exemplo do que faz uma narrati-
va excessivamente elaborada ou coerente da vida do pa-
ciente no tratamento psicanalítico). O politeísmo é bár-
baro nesta tradução, no sentido de que “bárbaros” eram
os “não-gregos”. O monoteísmo, segundo a descrição de
Freud, cria renegados a serem odiados ou destruídos, ou
torna os renegados – isto é, versões competidoras, alter-
nativas – literalmente impensáveis, inconcebíveis (a
crença em um deus único como um ataque calculado
contra a capacidade individual para pensar ou imaginar).
Existe o mundo de confusão em excesso e lealdades múl-
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tiplas, e o mundo de claridade em excesso e crenças mu-
tuamente excludentes. 

Ele não é nem jamais poderia ser tão rígido assim, e
nem mesmo Freud chega a sugerir que a violência não
exista no politeísmo, mas apenas que um excesso de vio-
lência foi necessário para a criação do monoteísmo, e que
isso engendrou violência excessiva. Não sinto que alguma
violência tenha sido feita contra mim pela única e irrepe-
tível Standard Edition; mas penso que podemos, pelo ca-
minho psicanalítico, começar a enxergar retroativamente,
à luz das novas traduções, o que a Standard Edition e seus
promotores fizeram com Freud e com todos nós. Deveria
ser este o caminho psicanalítico para se preferir a coexis-
tência ao consenso.

Tradução: André Carone.
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