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pela… tia Anna! Talvez, diz ele, porque o avô os tinha apre-
ciado. Lucian detestava Anna e diz que ela era a mulher mais
venenosa que ele conheceu e também a rotten doctor
(Freud, L., 2006).

Filho de Lucie Brasch e de Ernst Freud, caçula de Sig-
mund, Lucian, segundo filho de uma prole de três, nasceu
em Berlim em 1922, de onde a família migrou para a Ingla-
terra logo após Hitler ter se tornado chanceler em 1933. De
sua infância berlinense protegida por parentes e governan-
tas contra o contato direto com o nazismo, ele levou para a
vida adulta, entre outras coisas, a obsessão pela solidão, pre-
servada ciosamente até hoje, enquanto trabalha (Hughes,
1989/2003). Tendo conseguido a cidadania britânica após a
mudança do avô para Londres em 1938, Lucian passou par-
te da juventude sob as bombas da Segunda Guerra, descen-
dente de judeus numa época em que os nazistas dominaram
quase toda a Europa, deixando uma mancha indelével na
história dos horrores que marcaram o século XX. Daquele
período restaram medos e traumas.

Quando Sigmund Freud morreu, Lucian tinha dezes-
seis anos de idade. Já passara por alguns colégios, sendo um
de caráter experimental, cujas propostas liberais ele parece
ter explorado bem, aparentemente mais se divertindo do
que estudando. Teve uma adolescência turbulenta, autode-
nominando-se bad boy, inclusive pondo fogo na escola de
arte que freqüentava. Em 1942 foi para o mar num navio da
Marinha mercante, sendo dispensado pouco tempo depois.
Foi readmitido na East Anglian School of Drawing and
Painting, instituição de caráter assemelhado a um ateliê,
passando a desenhar incessantemente. Granjeou a reputa-
ção de menino prodígio nos círculos de arte de Londres ain-
da durante a Segunda Guerra. Em 1944 fez sua primeira ex-
posição na Levefre Gallery, em Londres. Ganhou o prêmio
de pintura do Festival of Britain com Interior, Paddington,
1951. O artista de tendências expressionistas, com fortes tra-
ços realistas, escândalo dos bem-comportados, futuro que-
ridinho da aristocracia endinheirada, provavelmente o
maior pintor inglês vivo hoje, ainda estava por nascer, po-
rém. Preservando suas inclinações próprias e dedicando-se
à pintura figurativa quando se valorizava mais a pintura
abstrata, Lucian foi desprezado, insultado, ignorado. Isso vi-
ria a mudar radicalmente. Com o passar do tempo, sua obra
passou a ser disputada, ocupando um lugar proeminente na
pintura inglesa. Grande parte de seus quadros pertence a co-
leções particulares. Em 2002 a Tate Britain fez ampla expo-
sição de suas obras, com um sucesso retumbante.

O conhecido retrato que fez da rainha Elisabete II em
2000 causou estupefação. Mesmo preservando os traços da
modelo real, as feições são brutas, masculinizadas, enfeadas,
trazendo a rainha do alto do trono para o nível das docas,
num recorte inteiramente pessoal. Após o repúdio inicial, o
quadro foi incluído na Royal Collection.

Casou-se duas vezes, tendo feito vários retratos das es-
posas, sobretudo da segunda, com quem o casamento foi

mais longo. Da mesma forma, pintou suas filhas em nus me-
moráveis. Aliás, seus modelos eram pessoas de suas relações,
com raras exceções. São célebres os retratos que fez da mãe
deprimida após a morte de Ernst Freud. Lucie teria tentado
suicídio e, preocupado com a mãe, Lucian a buscava todas
as manhãs para o desjejum, após o qual iam para seu estú-
dio. Lucie posou para o filho cerca de quatro horas por dia,
durante vários anos. Alguns desses retratos sugerem muita
ternura e intimidade. Pode-se supor que aquelas sessões de
pintura tenham ajudado tanto a mãe como o filho a elabo-
rar o luto pela morte de Ernst.

Avesso a entrevistas, Lucian se manteve discreto a res-
peito de sua vida particular durante sessenta anos. Recente-
mente, no entanto, conta à revista Tatler (Freud, L., 2006),
alguns detalhes de uma vida sexual movimentada, fala de
“maus comportamentos e noitadas selvagens”, que parecem,
mais adiante, ter contribuído para o fim do segundo casa-
mento. Segundo ele, outro complicador teria sido o anti-se-
mitismo da família de Lady Caroline Blackwood, sua mu-
lher. A mãe dela teria até planejado raptar a filha e pôr
homens contratados no encalço do pintor, o que deixou Ca-
roline muito nervosa, mas não chegou a afetar Lucian, acos-
tumado a “viver entre vilões”, como ele diz.

Segundo Hughes (1989/2003, p. 18) o “turning point
do trabalho de Lucian com o barro humano” deu-se a par-
tir de Woman smiling, em 1958. A observação de seus qua-
dros ao longo do tempo mostra nitidamente uma evolução
no estilo, passando de uma pintura mais acadêmica para
outra mais subversiva, intensa e singular. Certamente essa
mudança se deu por necessidades expressivas do pintor, cu-
ja autonomia de escolhas se evidencia em seu caminho na
contracorrente das tendências da época.

Ao acentuar as linhas internas dos corpos, marcando-
os fortemente e dando início a um estilo próprio, ele teria se
tornado mais autônomo em relação a Ingres, uma forte pai-
xão. Notável pintor do chamado classicismo, Ingres (1780-
1867) é o herói de Lucian, que atribui à precisão e à beleza
de seu desenho em formas bem torneadas “a ultrapassagem
de uma barreira em direção a algo inalcançável” (Hughes,
1989/2003, p. 16): nos corpos macios contidos por um traço
perfeito, revela-se a textura da pele sobre a carne que, numa
direção longe da maciez, também está em Lucian Freud.

As pinturas de Lucian são firmes, de contorno nítido.
É pintura desconfortável, incômoda, mas suas qualidades
superam o que poderia ser sentido como desagradável.
Também não é agradável. É pintura de força extraordinária.
Provoca uma resposta estética à medida que não se fica in-
sensível ou indiferente a ela. A pincelada é forte, perceptível.
Ele não economiza tinta. As figuras retratadas se destacam
do fundo, com nitidez. Não são insinuadas, esfumaçadas,
pontilhadas ou sugeridas. O contraste entre sombras e luz é
bem marcado. São bem delineadas não só nos limites exter-
nos, mas também nas saliências, volumes, vales, reentrân-
cias, relevos e perspectivas internas, isto é, naquilo que está

A relação de parentesco entre o fundador da psica-
nálise, Sigmund Freud, e de seu neto Lucian Freud, um dos
grandes pintores do século XX, desperta curiosidade a res-
peito de possíveis intersecções e contrastes na apreensão que
um e outro teve de aspectos daquilo que podemos chamar
o humano. Sigmund desenvolve um método de investigação
do psiquismo pelo uso da palavra, e Lucian utiliza uma das
mais antigas formas de arte, a pintura, para apresentar ao
mundo um modo próprio de ver a alma humana. Neste tex-
to pretendo apresentar um paralelo entre ambos que con-
temple os aspectos comuns, mas preservando a singularida-
de tanto do psicanalista quanto do pintor. O uso da obra do
artista neste trabalho pode ser visto como um pretexto es-
pecial e inspirador para reflexões a respeito do ofício do
analista. Não pretendo me deter em explicações técnicas ou
mesmo históricas; farei apenas algumas alusões e sugestões,
consciente das lacunas decorrentes dessa decisão.

Hoje Lucian é considerado o maior pintor figurativis-
ta inglês vivo. Suponho que o fato de ser neto de Sigmund
se constitua um interesse a mais para os psicanalistas.

Debruçar-se sobre a obra de outrem implica sempre
transformações de acordo com modos próprios de ver e pen-
sar. Acredito que isso seja inevitável. No que diz respeito à
arte, o crítico e historiador Baxandall (1985, p.31) começa a
introdução de seu livro Padrões de intenção com a seguinte
frase: “Nós não explicamos um quadro: explicamos obser-
vações sobre um quadro”. Na introdução à edição brasileira
desse mesmo livro, Salgueiro (1985, p. 10) reitera que uma
“descrição (de um quadro) é antes uma representação do
que pensamos sobre a obra do que a representação dela”. Ex-
plicamos nossas observações e representamos o que pensa-
mos sobre uma obra apenas como uma sugestão do possí-
vel, cientes de que a dimensão excluída é muito mais extensa
e ampla do que os aspectos contemplados. Se verdadeiro pa-
ra a arte, não menos verdadeiro para a psicanálise.

O objeto de investigação do psicanalista encontra ex-
pressão nas diversas atividades humanas. Por exemplo, a pin-
tura, a escultura, a literatura, o teatro, a música, o canto e a
dança, evidenciam o objeto psicanalítico transformado en-
fim, nas inúmeras formas de arte. A meu ver, neste campo, o
mérito de Freud consiste em ter proposto um método de in-

vestigação que propicia conhecer e pensar conceitualmente
processos psíquicos dos quais pode resultar uma obra artís-
tica. É verdade que sem a experiência real com um analisan-
do, fica-se nas possibilidades e nas abstrações. No entanto, a
realização criativa torna evidente a existência de uma reali-
dade psíquica cuja expressão evolui na direção do infinito.

Toda a base das idéias aqui apresentadas nasce da ex-
periência analítica e do contato com a psicanálise, e por
meio delas tento falar de aspectos do humano que nos é co-
mum, entrelaçando pintura e psicanálise. No entanto, como
acontece com a interpretação do analista na clínica, também
a escrita de um texto abre possibilidades de que novas ela-
borações venham a ser formuladas.

***
Lucian Freud se lembra do avô mais famoso como um

homem afável a quem ele queria muito bem, que contava
anedotas e presenteava os netos com dinheiro. Isso é com-
preensível vindo de Sigmund, pois, segundo Gay
(1988/2002), uma das preocupações que muito o atormen-
taram foi a necessidade de prover recursos materiais para
sustentar a família. Ele teve tempos economicamente bem
restritos e parece ter sido empático com dificuldades alheias.
Dinheiro deve ter se tornado um presente de muito valor.
Gay relata vários episódios que mostram Freud generoso
com seus pacientes e admiradores. Por exemplo, quando o
jovem poeta suíço Bruno Goetz foi consultá-lo, Freud teria
notado sua pobreza, perguntando quando fora a última vez
que ele comera um bom bife. Diante da resposta de sema-
nas de fome, com delicadeza, Freud pediu a Goetz que acei-
tasse “um pequeno honorário pelo prazer que me propor-
cionou com seus versos e a história de sua juventude” (Gay,
1988/2002, p. 159). Ao abrir o envelope em seu hotel, Goetz
encontrou 200 coroas, tendo então uma crise de choro.

Apesar de estar bem longe de sentir apreço pela psica-
nálise, Lucian conta que gostava muito de conversar com o
avô. Diz ele que a conversa nunca era tediosa. Pelo contrá-
rio, Freud era divertido e bem-humorado, com uma dispo-
sição nada sombria ou amarga. Lucian o visitava com fre-
qüência e o presenteou com quadros seus. Quando tentou
reavê-los anos depois, descobriu, por informação de uma
empregada que lhe queria bem, que haviam sido destruídos
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diante do próprio desamparo e fragilidade, corpo nu, alma
nua, o nu como símbolo de uma entrega cujo resultado na
verdade é imprevisível. Então, ele expõe o modelo, mas ex-
põe também a si mesmo no recorte que faz do ser retratado.
Não há relação com um outro que não contenha algo do eu.
A relação analítica, que é uma relação humana viva, eviden-
cia esse ponto todo o tempo.

À diferença do pintor, que retrata o fruto do encontro
usando as tintas e a tela, o analista expressa o vínculo esta-
belecido, por meio de palavras. À semelhança da pintura,
expressar por escrito uma experiência emocional vivida im-
plica sempre uma perda e uma limitação intransponíveis.
Algo se perde e, ou se aceita esse fato ou a escrita morre, pe-
lo menos esse tipo de escrita.

As mais profundas emoções humanas sempre encon-
traram expressão na arte, na literatura, como também nos
mitos e religiões. No campo da literatura, Lessing
(1994/1997) escreve que a maior angústia do escritor é a de
não conseguir expressar aquilo que está dentro de si. Em aná-
lise, temos o mesmo problema: como traduzir em palavras o
inefável da vida psíquica. Para o pintor, como pôr em ima-
gens aquilo que seu olho capta. Desde tempos bem recentes,
a relação analítica pretende dar condições para que as emo-
ções recolhidas na mente inconsciente do indivíduo possam
vir à luz e serem elaboradas numa direção nova, abrindo ca-
minho para uma vida mais criativa. A criatividade não se evi-
dencia apenas por meio de talentos artísticos, mas também
na contínua busca de soluções para os conflitos psíquicos, que
se refletem na qualidade de relacionamento de uma pessoa
consigo mesma e com o mundo em que vive. 

Em “Formulações sobre os dois princípios do aconte-
cer psíquico”, Freud escreve:

A arte promove uma reconciliação dos dois princípios

(de prazer e de realidade), por uma via peculiar. Originalmente

o artista é uma pessoa que, por não conseguir se haver com a

exigência de renúncia requerida pela realidade, afastou-se da

realidade e, no mundo da fantasia, deu livre curso a seus dese-

jos eróticos e ambiciosos. No entanto, é capaz de encontrar o ca-

minho de volta desse mundo da fantasia à realidade, graças a um

talento especial para transformar suas fantasias em realidades de

um novo tipo, aceitas pelas pessoas como imagens valiosas da

realidade (1911, p. 69).

Aparentemente, Freud não terminou a vida muito fe-
liz com o que vira e vivera. No mundo de hoje, as políticas
sociais são pouco animadoras e os quatro cavaleiros do
Apocalipse correm cada vez mais à solta. Pode-se argumen-
tar que os aspectos fortemente predatórios dessa espécie a
que pertencemos sempre existiram. Sim, mas salta à vista a
necessidade de ampliar recursos à altura da ferocidade hu-
mana, para conter e dar um destino um pouco mais bené-
fico à humanidade, um destino que traga menos sofrimen-
to. Entretanto, segundo entendo Freud no recorte de texto

acima, a arte exerce uma função conciliatória e equilibra-
dora, cujo resultado concreto é valorizado pelos homens
por aquilo que expressa de verdadeiro. Um exemplo notá-
vel também pode ser encontrado na pintura expressionista
alemã, logo após a Grande Guerra, a qual tomou um vulto
e um rumo tal que não se sabia mais como pará-la (Steiner,
1971/1991). Dix e Grosz tiveram seus períodos mais fecun-
dos nessa época, expressando vigorosamente o caos instau-
rado, movidos acima de tudo pela cólera. A sua é, de fato,
uma arte colérica. E eles nunca fizeram quadros com a mes-
ma força, posteriormente.

Numa parte muito bela de seu texto “Níveis de traba-
lho analítico e níveis de patologia”, Alvarez (2004) destaca a
importância de estados de gratificação e satisfação como es-
tímulo ao interesse pelo mundo e pela vida. Ela comenta
que estados mentais agradáveis têm sido freqüentemente
descritos em psicanálise como passivos; a par disso, é forte
a idéia de que pensamento e realidade só acontecem em pre-
sença da frustração e da ausência. Combinando a idéia de
Klein da importância da constituição de um bom objeto pa-
ra a vida emocional com o conceito de realização de Bion,
Alvarez enfatiza que as experiências positivas são funda-
mentais para promover tanto o desenvolvimento mental co-
mo o emocional. São experiências que estimulam vitalida-
de e não passividade. Ela se refere também a uma pesquisa
de Wolff, que constatou que os bebês mostravam curiosida-
de intelectual não quando cansados ou famintos, mas quan-
do bem alimentados, descansados e confortáveis.

Numa visão idealizada, mas exemplar, o mito antigo
conta que não há conflito em Deus ao criar o mundo. Deus
não é descrito como insatisfeito ou frustrado, menos ainda
precisando de algo além de si mesmo. A criação do mundo
e do homem não surge pela existência de uma frustração, de
uma ausência ou de um conflito, mas a partir de uma pleni-
tude que se realiza e se completa no ato criador. É na pleni-
tude da graça divina, que o mundo e o homem são criados.
Não para suprir uma falta, mas como expressão de um Ser.

Nas comoventes Cartas a Théo, Van Gogh (1986) es-
creveu ao irmão a respeito das angústias que o atormenta-
vam, freqüentemente ameaçado por crises que o impediam
de se ocupar de sua amada pintura. Quando em estado men-
tal mais sereno, então conseguia pintar. A pintura não o ti-
rava da angústia; pelo contrário, ele só pintava ao se sentir
razoavelmente equilibrado. Pode-se dizer: com o ego mais
composto e organizado, podia nascer o artista; com o ego do-
minado por perturbações mentais, desaparecia o artista.

O poeta John Milton, vítima de cegueira, não se en-
trega à dor da perda da visão: ele sai dela, da dor, e compõe
o magnífico O paraíso perdido (1667/2007). São muitas e
belíssimas as referências que ele faz ao brilho da luz, à pe-
numbra e à escuridão. A citação que Bion extrai de Milton,
sobre “o infinito vazio e informe” (Milton, 1667/2007, ver-
so 12, p. 167), para o poeta se constitui fonte de vida e ins-
piração, nascimento de mundos. Para o analista, é modelo

contido pelo traço externo, que não é exatamente um traço,
mas sim um contorno com volume dos corpos retratados.

Os nus, em grande número, não são exuberantes, sen-
suais, eróticos, que atraiam como nus e convidem a um
voyeurismo prazeroso. Não há o aveludado da pele, curvas
voluptuosas, formas arredondadas e macias. Figuras mascu-
linas ou femininas são retratadas nos seus aspectos flácidos,
feios, decadentes, sem concessões a suscetibilidades. É um nu
no qual se desvela o desamparo, o abandono, a depressão, a
solidão afetiva, o desalento, retratos da fragilidade humana e
de carências expressadas no corpo. Causa uma forte impres-
são, mas não alegra. Não se tem a vivência de contato com
algo que “é lindo”, mas ainda sim deslumbra. Há uma gran-
de riqueza de sugestões que podem ser associadas àquelas re-
presentações. Ele capta aspectos da vida que ultrapassam o
imediato e as aparências artificiais. Na carne frágil, vulnerá-
vel e em estado de abandono, ele desnuda a alma humana.

Lucian considera o modelo um colaborador. Pensar em
colaboração significa que um vínculo se estabelece e uma di-
nâmica específica acontece, fruto do encontro daquelas duas
subjetividades. Não é outra dinâmica e nem poderia ser, pois
são “aquelas” as pessoas envolvidas, configurando-se uma re-
lação singular que nunca se consegue abarcar no seu todo.

Se isso é verdade para o pintor não é menos verdade pa-
ra o analista. Entre analista e analisando há uma colaboração,
sem a qual a análise não evolui ou sequer é possível. A rela-
ção é sempre única. Outro analista com um certo paciente
privilegiaria outro aspecto e faria outra interpretação que não
a minha, diferente e ainda assim também verdadeira. Ou se-
ja, a realidade é sempre maior e mais do que se pode captar e
descrever. Aliás, a consciência dessa amplidão está ao alcance
do analista tanto quanto do analisando. Um paciente usou es-
pontaneamente a imagem de um caleidoscópio para se refe-
rir à riqueza das nuanças e arranjos das próprias vivências
emocionais, e à limitação em expressar tudo o que percebia
em si mesmo e entre nós. Se há um continente suficiente, os
contidos podem se conjugar de infinitas formas.

Melanie Klein (1940/1996) considera tanto a arte quan-
to o ato de analisar e ser analisado como tendo uma função
reparadora. Ela relaciona a capacidade de criar com a elabo-
ração de lutos, que significa a reparação do bom objeto in-
terno, fonte de esperança e de interesse pela vida. Pode-se su-
por uma mútua colaboração, silenciosa e doce, entre Lucie e
Lucian naquele processo: ela supera a depressão e a tentativa
de suicídio e ele se realiza na singularidade de sua arte. A meu
ver, um encontro entre mãe e filho no qual o último pode ofe-
recer à primeira aquilo que de mais evoluído ele alcançou no
que diz respeito à sublimação e à capacidade simbólica.
Quanto a ela... o que se passaria em sua mente, posando pa-
ra o filho quatro horas por dia, anos a fio? Após a morte de
Lucie, ele ainda desenha o retrato de seu rosto, agora imóvel.

Lucian disse que pinta a ruína humana, visível a seus
olhos e acessível à sua sensibilidade. O olhar de quem apre-
cia o resultado talvez coincida com o de quem pinta, mais

do que com o de quem serve de modelo. Nos quadros se de-
senham corpos que sugerem depressão, desalento e aban-
dono, retratos imprevisíveis. Essa ruína é transformada nu-
ma obra de arte vigorosa, ainda que inquietante.

No passo anterior e paralelo, Sigmund Freud também
se interessou em examinar aspectos do psiquismo subja-
centes às aparências, material oculto na alma silenciosa,
ruínas a partir das quais se pode desenrolar um processo de
reconstrução. Não por meio da paleta, mas sim com o uso
das palavras: menos sintético e menos poderoso do que
uma imagem, mas o recurso possível tendo em vista os fins;
menos imediato na sua ação, talvez. No entanto, para ser
tocado por uma imagem, também é necessário um espíri-
to receptivo naquele instante. Ou se dá um encontro na ex-
periência emocional e então algo adquire um sentido, ou
este fica por acontecer.

A conotação de ruína em Sigmund e em Lucian pare-
ce diferir. Para Freud (Freud, S., 1937/1978), e correndo o
risco de ser repetitiva, em psicanálise consiste do mesmo in-
teresse do arqueólogo em busca dos vestígios do que um dia
foi uma civilização, com o intuito de reconstituí-la e tornar
um certo conhecimento acessível. A ruína sugere o que exis-
tiu no passado. Pode-se reconstruir imaginativamente um
palácio a partir dos fragmentos restantes. Suspeita-se o que
tenha sido um dia o palácio de Cnossos, em Creta. Bion
(1977) usa a já mui conhecida imagem dos saqueadores dos
antigos túmulos de Ur, propondo um modelo de investiga-
ção da mente. Uma pergunta na psicanálise é: pode-se re-
construir o que um dia foi uma mente ainda por se desen-
volver, cujo desabrochar foi impedido ou prejudicado por
um ou vários desastres psíquicos, dos quais restaram es-
combros? Talvez não se reconstrua realmente, mas sim se
construam recursos de tolerância para com a dor e a perda,
quem sabe abrindo caminho para uma relação com a vida,
nunca possível antes.

Para Lucian, parece ser a ruína em si mesma que lhe in-
teressa, não como algo a ser resgatado e reconstituído, mas
evidenciado sem meias tintas. Numa posição realista e con-
testando quem o associa com o surrealismo, diz: “Eu não po-
deria pôr num quadro nada que não estivesse realmente
diante de mim. Seria o mesmo que mentir, um mero pre-
ciosismo artístico” (Hughes, 1989/2003, p. 13). Isso, para ele
é um valor: “Eu sinto que é imoral pôr (no quadro) algo que
não está lá (no modelo), mas não é necessariamente imoral
deixar fora algo que está lá” (p. 19). O pintor inevitavelmen-
te faz uma seleção de acordo com suas características pes-
soais, sua personalidade, seus traumas e história de vida, pri-
vilegiando certas nuanças com um olhar peculiar e
individual. Fica envolvido com o modelo, que também se en-
trega ao escrutínio do pincel. O modelo não dá apenas o que
o pintor retrata, mas sim muito mais, um olhar mais com-
plexo, mais rico em sugestões e possibilidades. O pintor des-
taca aquele aspecto que se coaduna com sua intenção de pin-
tar a ruína humana nas suas áreas obscuras, talvez espanto
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Resumo
A relação de parentesco entre o fundador da psicanálise, Sigmund

Freud, e seu neto Lucian Freud, um dos grandes pintores do século XX,

estimula a identificação de interseções e contrastes na apreensão que um

e outro teve da alma humana; o primeiro expressando-se pelo uso da pa-

lavra e o segundo, por uma das mais antigas formas de arte, a pintura.

Este texto contempla aspectos comuns entre Lucian e Sigmund, entrela-

çando pintura e psicanálise, preservando a singularidade tanto do psica-

nalista como do pintor. A base das idéias expostas nasce da experiência

analítica e do contato com a psicanálise, e o uso da obra do artista se cons-

titui em um pretexto especial e inspirador para reflexões a respeito do ofí-

cio do analista e de condições psíquicas para a ação criativa.
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Criatividade. Lucian Freud. Pintura. Psicanálise. Sigmund Freud. 

Summary
TThhee  nnaakkeedd  ssoouull::  LLuucciiaann  ––  aanndd  SSiiggmmuunndd  ––  FFrreeuudd

The family relationship of Sigmund Freud, the founder of Psy-

choanalysis, to his nephew Lucian Freud, one of the greatest painters of

the twentieth century, prompts reflection on similarities and contrasts

between their understandings of the human soul; Sigmund by means of

the word, whereas Lucian by one of the most ancient art forms, the paint-

ing. In this text I draw parallels, observing common aspects between Lu-

cian and Sigmund. Painting and psychoanalysis are intertwined, but the

uniqueness of both the psychoanalyst and the painter is preserved. The

basis for my thoughts arises from analytical experience and contact with

psychoanalysis. The use of the artist’s works constitutes a special and in-

spiring excuse to reflect on the work of the analyst and the psychological

conditions accompanying the creative process.
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Creativity. Lucian Freud. Painting. Psychoanalysis. Sigmund Freud. 
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de abertura interna para com o desconhecido a ser investi-
gado. A meu ver, tal estado mental, seja no pintor, no poe-
ta, no escritor, no cientista, no psicanalista ou no homem
em seu dia-a-dia, se caracteriza por conforto, aceitação e re-
conciliação com a realidade. Na experiência de analisar é
possível identificar nitidamente quando tal condição psí-
quica se constitui, presente, ativa e criativa, propiciando um
trabalho livre da pressa e da ansiedade por respostas. Porém,
a constituição desse estado – que se renova e reconstrói in-
cessantemente –, nasce de uma dinâmica ainda por ser mais
bem esclarecida, a meu ver.

Para usar um modelo que é também uma experiência
real: se um bebê vive um estado de privação, a tendência é
buscar satisfação; se não a encontra e ela demora para além
da capacidade de tolerância daquele bebê, ele alucina. Aluci-
nar é um modo de evadir-se. E a alucinação em si mesma,
não é criativa; ela toma o lugar de uma criatividade real.

Bion (1967/1994) escreve sobre evasão ou modifica-
ção da frustração. Ele assinala que o método da evasão está
ligado ao predomínio do princípio de prazer, enquanto que
a modificação se dá na predominância do princípio de rea-
lidade, sem esquecer que ambos coexistem. Isso pressupõe
um conflito que só pende para a modificação se houver boa
tolerância à frustração.

Se frustração significa dor e na experiência da dor o in-
divíduo busca alívio, seja por descarga, pela alucinação ou
por qualquer processo defensivo, a mente fica ocupada com
essa tarefa. Se a dor pode ser tolerada, então o estado men-
tal já é outro. Se há tolerância, significa que existe ou se cons-
trói uma reserva de espaço psíquico preservado da tendên-
cia à evasão. Talvez uma condição intermediária, um passo
posterior à experiência frustradora e anterior à expressão
criativa, num processo rápido e quase imperceptível, mas de
poderoso efeito. Suponho ser esta a condição que propicia a
realização artística, como também a interpretação analítica,
a curiosidade científica, ou ainda, a capacidade individual de
pensar alternativas para a dor psíquica.

Deste ponto de vista, a criação de uma obra de arte não
serve para tirar o indivíduo da frustração, mas é resultante do
fato de o indivíduo “já ter saído” da frustração. Ele já a supe-
rou e por isso pode criar: nem a dor, nem a frustração, nem a
loucura são criativas. Na dor o indivíduo busca aliviar-se – ou
evadir-se. Tolerar a dor já é um estado mental novo, no qual
já se constituiu um continente capaz de conter seus contidos
fragmentados e em processo de organização, como uma fina
película propiciando uma dinâmica de separação e união con-
tínua. Talvez, até o momento, função alfa seja a melhor teoria
psicanalítica para pensar esse ponto conceitualmente.

Então, entendo por criatividade um funcionamento
cujo efeito consiste de uma satisfação transformadora da
realidade que promove crescimento. Pode resultar numa
obra e arte quando conjugada com talentos especiais e com
os necessários recursos de ego, mas o crescimento se ex-
pressa também nas pequenas coisas do cotidiano. Desta for-

ma, pode-se admitir que ali onde nasce a possibilidade de
uma mente vir a se desagregar também brota a via da su-
blimação e da realização criativa.

Lucian Freud se refere à disciplina do artista diante de
seus modelos, em nada diferente da desejável ao analista. Nas
palavras de Hughes (1989/2003, p. 21), “o modelo não é um
instrumento das fantasias do pintor e ele não é livre para pin-
tá-lo sem ser mantendo a cabeça no seu devido lugar”. Sem
isso, talvez Lucian sequer pudesse ter pintado nus de suas fi-
lhas. Sobrecarregar a cena com projeções e desejos, fazer uso
do outro para aliviar tensões, desvirtua o objetivo do pintor
como também o do psicanalista. “O único trabalho possível
de ser feito”, diz Lucian, “é no próprio íntimo. Eu pinto o ti-
po de pintura que eu posso, não necessariamente as que eu
quero” (Hughes, 1989/2003, p. 21). Palavras que sugerem ca-
pacidade de continência, consciência de alcances e limites,
que remetem à proposta de Bion (1967/1994) de uma men-
te livre de memórias e desejos, aberta a captar o desconheci-
do da experiência, disponível para o ato criativo, tão neces-
sário ao ofício do psicanalista quanto ao do pintor, como
também à experiência no mundo.

Não cabe analisar alguém que não autoriza um analis-
ta a fazê-lo, mas é fato que ninguém escapa de si mesmo. A
vida conturbada de Lucian Freud, sua história íntima e pes-
soal fora de nosso acesso, seus múltiplos casos amorosos,
uma agressividade que o leva a brigar na rua aos 80 anos, a
paixão pelas corridas de cavalos que o torna um gambler in-
veterado, o direito de preservar a solidão no trabalho, um fe-
roz individualismo, a liberdade de se dedicar a um estilo de
pintura que antes de expressar uma tendência de época ser-
ve para ele expressar a si mesmo, tudo isso e mais o que não
sabemos, constitui o homem e desabrocha o pintor.

A disciplina do analista respeita o possível, diferente
dos desejos. A aceitação do possível abre o campo para uma
mente em evolução, para a elaboração e continência das vi-
vências internas. A função de analisar requer a convivência
com um contínuo estado de privação, que adquire um cará-
ter confortável quando plenamente aceito. Seja como ou on-
de for, um indivíduo é o que pode ser. Aceitar essa condição,
bem expressa nas palavras do digno neto de seu avô, liberta
o analista para a descoberta de si mesmo e para o exercício
da função singular que escolheu.
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