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You want it, you buy it, you forget it.

Barbara Kruger
1

Qual o primeiro nome?

Manoel Ricardo de Lima (2006, p. 131).

Fredric Jameson abre seu clássico livro O inconsciente
político: A narrativa como ato socialmente simbólico, com
uma epígrafe de Wittgenstein: “Imaginar uma linguagem sig-
nifica imaginar uma forma de vida” (Jameson, 1992, p. 8). 
A psicanálise foi construída nesta aposta, abrindo espaços pa-
ra que novas formas de narrar uma experiência possam abrir
outros mundos possíveis. Sabemos, contudo, dos inúmeros
obstáculos para que possamos encontrar, enunciar e transmi-
tir a palavra que instaure outro horizonte por cima do lodo
dos circuitos que nos capturam no eterno retorno do mesmo.
Que significantes, que atos são potentes suficientes para abrir
os sistemas ferozes de saber (sintomas) que literalmente nos
paralisam em mecânicas de funcionamento e que Freud sou-
be tão bem apontar com o seu Mal estar na cultura? O ato ana-
lítico e o ato criativo buscam pontos de ruptura nos circuitos
repetitivos que reiteramos com paixão e dor. Sempre que po-
demos abrir uma fissura nas formas instituídas, um outro su-
jeito tem a chance de entrar em cena. Aqui, fica clara a indis-
sociável ligação entre ato analítico, ato criativo e ato político. 

Neste ensaio abordarei mais detidamente uma obra de
Arthur Bispo do Rosário que acredito sustenta com todas 
as letras o enunciado de Wittgenstein que mencionei acima. 

Os amplos espaços dos hospitais psiquiátricos são, por
excelência, lugares de esquecimento. Encontramos nestes ter-
ritórios a potência dos delírios encapsulada em físicas e quí-
micas. Neste percurso viu-se um progresso. Antes, as brancas
camisas de força, as correntes, as celas escuras, os eletrocho-
ques, a lobotomia. Hoje, a química minúscula, amarrando
por dentro. As contenções se aperfeiçoaram, mas talvez o dis-
curso que as aplique ainda continue cego ao múltiplo desta
experiência da loucura. Se não fosse assim, o que impediria

ao poder público de investir um pouco mais nas condições de
vida e trabalho em alguns hospitais psiquiátricos? O hospital
psiquiátrico São Pedro, por exemplo, em Porto Alegre, insta-
lado em um magnífico prédio do final do século XIX, há anos
espera por recursos para uma reforma em seu pavilhão his-
tórico. Ali funciona há alguns anos uma oficina de criativi-
dade que resiste, com unhas e dentes, às precárias condições
de funcionamento. Tive a oportunidade de visitar algumas
vezes este trabalho e espantei-me com a vitalidade de produ-
ção dos pacientes e, no contraponto, a negligência institucio-
nal em relação ao trabalho efetuado.2 Por sorte, de dentro des-
tas estruturas bolorentas, úmidas e escuras brotam junto com
os fungos no papel a potência de algumas vozes inscritas em
obras. Um dos exemplos mais contundentes da história recen-
te do nosso país é, sem dúvida, a obra vertiginosa de Arthur
Bispo do Rosário. Mas, poderíamos nos indagar: quantos ou-
tros Bispos ainda poderiam estar perdidos e invisíveis nestes
mundos, como o ouro misturado na pedra escura? Arthur
Bispo do Rosário já morava há dezenas de anos no hospital
psiquiátrico Colônia Juliano Moreira e já produzira uma obra
monumental, contudo, só em 1982 com o filme de Hugo 
Denizart e, em 1989, com a primeira exposição individual
“Registros de minha passagem pela terra”, organizada por
Frederico Morais, no Parque Lage do Rio de Janeiro, come-
çou a se tornar conhecido. Alguns anos depois, Bispo já era
internacionalmente conhecido, sobretudo, depois que suas
obras representaram o Brasil na clássica Bienal de Veneza, no
ano de 1995. Contudo, estes lugares de esquecimento guar-
dam muitas histórias, que estão ali, brilhando na superfície
deste mar obscuro e profundo. Infelizmente, alguns se afo-
gam e se perdem. A mesma colônia Juliano Moreira recebeu
e acolheu o desespero e a arte de um Lima Barreto e também
Ernesto Nazareth, que fugiu da Colônia e três dias depois foi
encontrado afogado em uma represa nas imediações do hos-
pital (Hidalgo, 1996, p. 20). História náufraga que tentamos
resgatar com a força de nossas palavras. Neste ponto Bispo
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Um a um, uma a uma, encontram seu podium. Bispo ten-
ta responder a pergunta: “Qual o primeiro nome?” (Lima,
2006). Resistência que se dá com a mesma potência meta-
fórica de um artista como Flávio de Carvalho que decidiu
em 1931 caminhar no contrafluxo de uma procissão de
Corpus Christi. A arte é contrafluxo e nesta oposição lança
a pergunta crucial: “Para onde mesmo vocês estão indo?”.
Poeira nos olhos que evitamos ver e nos interroga sobre o
que ainda podemos ver.3 Como entender que a única cons-
trução arquitetônica deixada por Flávio de Carvalho4, sua
casa em Capuava esteja ainda em estado de abandono?

É evidente que o contexto dialógico com seu tempo e
uma certa história da arte contemporânea permitem um es-
tofo mínimo de visibilidade a obra deste artista. Como lem-
bra Agnaldo Farias, mesmo que Bispo não tivesse conheci-
mento da produção plástica de seus contemporâneos é esta
mesma produção que permite que nosso olhar seja sensível
a suas obras (Farias, 2003, p. 94). Vamos, portanto, costu-
rando a história em seus pontos de intersecção, rupturas,
continuidades, descontinuidades. As obras estabelecem, 
como sabemos, diálogos inusitados com seu tempo, diálo-
gos abertos, potenciais e estão ali como pequenos vulcões de
novos sentidos e sensibilidades. Este ponto de foco de uma
história, de uma sintonia com o ar dos tempos, nos impres-
siona na obra de Bispo. Ele dialoga, mesmo sem saber, com
as questões emergentes de sua época. 

... não houvesse sido o encaminhamento da arte ao lon-

go do século XX aquele que foi, com o cotidiano, seus objetos

e o mecanismo de apropriação adquirindo estatuto de arte, 

a obra de Bispo do Rosário continuaria a não ter sentido: seria

inqualificável, e ficaria flutuando dispersa como outros textos

e obras híbridas que, por não pertencerem a nenhum cânone,

terminam por não reverberar, demorando a ser descobertas ou

desaparecendo em definitivo (Farias, 2003, p. 94). 

Bispo sinaliza outros caminhos. Aliás, sinaleiro é uma
de suas inúmeras profissões antes de mergulhar na vertigem
do seu delírio. Bispo era um especialista na construção de le-
tras pelo gesto do corpo. O corpo sílaba indicando caminhos:
dança dos signos/ bandeiras. Sabemos também do seu cor-
po-letra diluído em linhas azuis desfiadas dos uniformes, es-
crevendo e desenhando com sua costura. Com tal gesto mos-
trava que o furo/linha era simultaneamente curativo. Bispo
nos mostra em obra o que René Passeron insiste em texto:
“Toda obra de arte é um curativo do vazio. Todo curativo es-
conde ao mesmo tempo que trata, e substitui sua aparência
perceptível a não aparência do ferimento, desde então aber-
ta ao imaginário” (Passeron, 2001, p. 11). 

nos protege do esquecimento. Seu nome e sua obra fazem
quase sobrenome ao lugar. É a Juliano Moreira que está ago-
ra contida em Arthur Bispo do Rosário. Seu nome faz co-
nhecer o lugar, sua história, como aquelas pequenas cidades
perdidas que só se inscrevem no mapa quando um de seus
habitantes devolve em obra sua vida e sua origem. Bispo faz
um nome. Aliás, esta lucidez ele já tinha há muito tempo. 
Em um dos diálogos com Hugo Denizart, presentes no filme
O prisioneiro da passagem, encontramos a beleza da respos-
ta precisa e surpreendente. Denizart lhe pergunta “Você faz
várias coisas ao mesmo tempo?” Bispo responde: “Faço um
nome, coisas aqui, outras ali. E de acordo com o tempo que
eu tenho” (Hidalgo, 1996, p. 141). 

É neste ponto que a pergunta farol de Manoel Ricardo
de Lima (2006), em seu poema “Limes, e Limes”, que colo-
camos como abertura em nosso texto, aponta a responsa -
bilidade diante da tentativa de nomeação da origem. 
Não sabemos qual o primeiro nome, por isso perguntamos.
Muitas respostas surgem: necessárias, corajosas, assustadas,
mas nenhum nome diz tudo. Nome/obra como tentativa de
fundar um lugar. Nome/obra como o esforço de instauração
de uma origem e horizonte. 

Efetivamente, criar é uma forma de nomeação. O verbo
cria o corpo. Bispo soube escrever este verbo na história da
arte contemporânea e hoje podemos perceber sua obra na
contracorrente da lógica da vida capitalista de nosso tempo.
Seu trabalho mostra com o excesso, o avesso do excesso; com
o resto, o valor do objeto; com o precário, a delicadeza do pen-
samento; com o frágil, a potência de um ato. Sua obra é pro-
vocadora e certamente nos interpela sobre nossa cegueira. 
Se ele e sua obra puderam emergir dos quartos insalubres de
um hospital psiquiátrico temos a responsabilidade de tentar
compreender a história desta obra. Insisto: a voracidade do
esquecimento é cruel e mesmo o que se destaca e brilha nem
sempre merece o destino de invisibilidade. Neste ponto mui-
tos exemplos poderiam ser listados e costurados aqui, exata-
mente como Bispo fazia em sua lista de mulheres, na qual
acrescentava nomes de mulheres desaparecidas. Curioso que
particularmente estes nomes não estavam em lugar tão visí-
vel em seu “Carrinho Fichário XXVIII”. 

Entre os nomes listados em ordem alfabética, (orde-
nação possível do caos), ele inclui alguns nomes de mulhe-
res, desconhecidas e desaparecidas, retirados do jornal, 
A obra denuncia o esquecimento e grita, literalmente, por
estes nomes. Trabalho que resiste ao apagamento que a má-
quina social cada vez mais autônoma, feroz, fria e técnica
institui. Este carrinho fichário é uma espécie de pódio 
expandido. Todos encontram lugar para escrever seu nome
e, mesmo que sejam muitos, cada um tem o seu destaque.
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Dentro da multiplicidade de seus trabalhos, da imensa
obra que deixou, vou escolher um trabalho que acredito fun-
cionará como guia de minha reflexão (Figura 1). Pódio, um
pódio de palavras: três pequenos cilindros de madeira, lado a
lado em formato de pódio. Em cada um o respectivo número:
no mais alto o nº 1, e nos dois mais baixos, o nº 2 e o nº 3. 

Figura 1. Arthur Bispo do Rosário. Podium (sem data). 

Foto de Elida Tessler. Exposição “Ordenação e Vertigem”. 

Curadoria de Jane de Almeida e Jorge Anthonio e Silva. 

CCBB, São Paulo. 2/08/2003 a 12/10/2003. 

Pódio: ícone por excelência de nossos tempos de velo-
cidade e competição. Lugar reservado aos primeiros, aos
vencedores, mesmo que as vitórias os tenham deixado exaus-
tos e que tenham pagado com dor e sacrifício pela glória de
uma imagem. Objeto emblema de um tempo/máquina e que
Bispo parece reverter de forma quase irônica. O pódio ri 
do espectador como se o desafiasse a perguntar para onde
se dirige e por quê. Vejo este trabalho como uma pergunta.
É o trabalho que interroga. O ato criador transcende a in-
tenção do autor exatamente como lembrou Marcel
Duchamp em seu clássico texto “O ato criador” (1975). 
Pódio é também lugar do repouso depois da prova, uma es-
pécie de pontuação de percurso. Bispo quebra a palavra pa-
ra escrevê-la em seu ícone: Po – Di – Um. Cada sílaba abai-
xo de um número. O pedestal no pedestal. A sílaba,
portanto, sustenta a posição (o número). Um pódio de pa-
lavras. Para lermos, precisamos colocar lado a lado os cilin-
dros. Leitura necessariamente inscrita com pausas. O trabalho
todo é uma pausa, uma espécie de avesso do nosso tempo,
pois o objeto surge diante de nossos olhos como uma per-
gunta: “Pode um?”. Podemos ainda propor muitas outras
leituras: “pó de um...”. Aqui o pó/morte, esquecimento,
fim. O pedestal como uma espécie de subtração. É desta
subtração que surge o sujeito em uma espécie de bal bu cio
das origens. O bê-á-bá constitutivo da linguagem. 

Aqui também a ênfase em “um”, o singular em sua potên-
cia fundante, temáticas clássicas, portanto, dos princípios.

Bispo mergulha neste mundo da linguagem com ima-
gens potentes. Sua linguagem, por vezes rompida, esburaca-
da com as letras e sílabas que faltam, indicam paradoxal-
mente sua eloqüência significante em uma espécie de afasia
construtora. A letra que falta, a letra que se troca, a letra que
se esquece e que revela sua força neste tropeço. A pequena
peça, simples, adquire a potência do espelho de uma época
e tem a força de deter nosso olhar. Aqui penso especialmente
em uma espécie de congelamento da imagem: suspender
para que possamos ver e fazer contato. Vejo também um
diálogo possível entre este trabalho e a famosa motions 
pictures de Andy Warhol. Penso especialmente na imagem
do Empire State Building, solene, iluminado e estático. 
O prédio podium: ícone de um tempo. Andy Warhol, como
Bispo, nos fragmenta com um tempo lento revelando uma
espécie de paralisia minúscula, mas potente. Bispo buscava
com suas obras a utopia de um novo tempo. Em seu delírio,
ele teria sido incumbido de guardar a memória do mundo.
Em parte, ele a guardou. Recolheu um resto de objetos e pen-
samentos desperdiçados e descartados como lixo. Estes ob-
jetos são como furos neste futuro, portanto uma utopia. 
O que é uma utopia senão um furo no futuro que nos per-
mite sonhar e imaginar outros mundos? Concordo em todas
as letras, neste ponto, com a reflexão de Fredric Jameson
quando pensa a utopia em uma operação de subtração. 
Ou seja, as formas utópicas vêm nos apontar justamente o
que ainda não fomos capazes de imaginar.5 É no tecido per-
furado e no espaço vazio do podium a espera de seus 
personagens que podemos sonhar. Como se Bispo nos 
dissesse que um podium potente é definitivamente um 
podium vazio. Jameson é preciso neste ponto:

É que a Utopia é, de alguma forma, negativa, e é tanto mais

autêntica quanto menos pudermos imaginá-la; ou melhor ainda,

para citar a mim mesmo, sua função está não em nos fazer ima-

ginar um futuro melhor, mas na maneira pela qual ela demons-

tra nossa completa incapacidade de imaginar tal futuro, ou seja,

nossa prisão em um presente não-utópico sem historicidade nem

futuro, revelando a clausura ideológica do sistema no qual nos

encontramos confinados e presos (Jameson, 2004, p. 274).

Bispo resiste com suas armas, portanto, ao torpor do
capitalismo, termo proposto por Robert Kurz. O excesso
nos cegou e anestesiou completamente nossos sentidos 
e espírito crítico.

“Em nossa época, no entanto, parece que o aumento
de produtividade, além de criar uma quantidade exagera-
da de bens, resultou em uma avalanche de desemprego e
miséria” (Kurz, 1997, p. 159). 

5 Mais detalhes sobre essa discussão podem ser encontrados em meu texto “Por uma cultura da Utopia”. In: C. Boettcher, Unicultura. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2002.
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Resumo
Este artigo mostra a potência crítica e a função interpretativa que

a arte produz no discurso social. Analiso alguns aspectos da relação en-

tre arte e psicanálise a partir de um trabalho de Arthur Bispo do Rosário

intitulado Podium, que tem a força de interrogar o poder inscrito em to-

dos os “pódios sociais” que produzimos. A partir de uma leitura da obra

de Bispo desenvolvo algumas relações entre criação, arte e utopia. 
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Summary
Podium of words

This article presents critical power and the interpretative role that

art plays on social speech. The text discusses some aspects of the relation-

ship between art and psychoanalysis. It is based on the work Podium by

Arthur Bispo do Rosário. Bispo’s work questions the power inscripted in

all social podiums that society produces. Some relationships between cre-

ation, art and utopia are developed based on the writtings of Bispo. 
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O Podium de Bispo pode ser lido como uma imagem
crítica a esta lógica, mesmo que o artista/autor enquanto tal
não tenha explicitamente articulado esta rede de sentido. 
A obra neste ponto é potente e faz ver, faz falar, faz pensar. 
Há também neste objeto a fineza do humor, um “humor das
pequenas adaptações” como lembra Ernst Bloch (2005,
p.104). O pódio interroga nossa condição, disposição e dese-
jo de agir ironizando os arcos reflexos capitalistas e automá-
ticos que nos alimentam: tempo e dinheiro, ato e recompen-
sa, sacrifício e glória, vencedores e perdedores, atores e
espectadores. Pódio objeto, pódio discurso, pódio linguagem.

Sabemos que a função da arte é resistir a esta fagoci-
tação perversa das diferenças materializada nas artima-
nhas do poder em destruir tudo o que lhe faz crítica e obs-
táculo. Estas estratégias de destruição nem sempre são
completamente visíveis. Mas será que ainda temos força 
de resistir a este poder? Como escreve o artista plástico 
Gê Orthof em uma performance no Torreão: “Você pode
o poder não pode!”6. Aqui o podium desfaz o poder e in-
terpela nossa consciência de agir. A obra estilete corta o es-
paço compacto do sentido congelado, rígido, feroz das for-
mas instituídas e dos ritmos planejados. Bispo nos abre
outro tempo e outro espaço.

Velocidade, portanto, em seu avesso, elogio da espera,
do ordenamento necessário à vida: 1 2 3, como o compasso
inicial antes da música ou mesmo a brincadeira infantil de
esconde-esconde que dá o tempo para que o outro encon-
tre seu lugar, seu esconderijo. Bispo soube se esconder em
sua reclusão delirante, mas sua obra fez furo em seu delírio.
Seus trabalhos são potentes, cumprem a função de restau-
rar uma memória cansada de tantas informações e tão pou-
cas narrações, como bem lembra Walter Benjamin, em seu
clássico texto “Experiência e Pobreza” (1994). O Podium
de Bispo constrói a imagem crítica de um novo tempo, 
uma utopia que escreve nossa posição no mundo por aqui-
lo que temos a dizer. O que mais poderíamos esperar de um
podium de palavras?
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