
EM PAUTA O ESTRANGEIRO ENTRE A ARTE E A PSICANÁLISE

Aarte e a psicanálise se constituem em duas possibi-
lidades distintas para apresentar o inconsciente como o es-
trangeiro. A manifestação desterritorializada do inconscien-
te se faz perceptível e estranha ao mesmo tempo. Tamanho
paradoxo precisaria de um termo que servisse ao nosso co-
nhecimento. Ficamos com estrangeiro, na esperança de que
a desterritorialização e a dificuldade de adaptação aos pa-
drões constituídos pudessem ser contemplados. Assim, po-
deríamos reconhecê-lo em sua força expressiva e intrigante.
Busca-se com o estrangeiro a verdade, em seus créditos mais
ou menos escondidos. Como numa pia batismal, nos ba-
nhamos em sua pureza, mesmo que nos faça chorar. 
Surge aparentemente do nada e arranca a fórceps a verdade.
Contra ele nada podemos, de tão poderoso que é. Que terras
seriam essas de onde ele vem, tão virginalmente impregna-
do? Onde devemos procurá-lo? Nos domínios do imaginá-
rio? Nas construções simbólicas em que edificamos nossas
aspirações? Nem em um nem em outro. Sua fonte é pura e
inatingível, existe apenas como uma possibilidade, algo sem-
pre procurado, mas nunca encontrado, o real. No caminho
que traçamos para ir ao seu encontro, criamos aquilo que
chamamos de verdade, que, sob os mais variados trajetos,
tem como justificativa a procura de um encontro impossí-
vel. O real se impõe, como se impõem o sonho ou o ato fa-
lho, sempre a desestruturar o estabelecido. Um castelo de
areia varrido pela espuma leve das ondas. Sei que estou sen-
do pouco técnico nesta apresentação, mas como o intuito
aqui é apresentar as manifestações do inconsciente, como o
estrangeiro entre a arte e a psicanálise, me permiti essa in-
trodução menos formal.

Por meio da psicanálise, podemos perceber que o dis-
curso e a imagem são os caminhos que nos distanciam da es-
sência e da verdade. A busca da compreensão está compro-
metida com fundamentos de identificação que nos
distanciam da coisa em si, da expressão pura do Real.1

A imposição do Real fundamenta a experiência humana, de
acordo com as condições humanas de representação. O Real
se preserva apenas como uma imposição e não mais pelas ca-
racterísticas desta, simplesmente porque não as possui. 
Essa observação é o que dá sentido aos restos da representa-

ção que vão ficando pelo caminho, restos que são as provas
da inadequação da compreensão como tradução do Real. 
Eles nos colocam em contato com a experiência da negativi-
dade do objeto, da falta desse objeto totalizante que poderia
substituir o Real. 

Um dos grandes fundamentos da teoria lacaniana é
“que a essência do objeto é o fracasso”, o qual nos aproxima
novamente do Real e de sua força impositiva. Identificados
com o objeto, nos fechamos dentro de uma imagem e nos
distanciamos das pulsões necessárias para a experiência. 
Vivências de identificação com o objeto potencializam as
pulsões caracterizadas como pulsão de morte, que nada mais
são do que pulsões que procuram resgatar o Real como im-
posição. Assim, assinala Lacan (2007) com muita proprieda-
de no Seminário 23: O sinthoma:

A pulsão de morte é o Real na medida em que ele só po-

de ser pensado como impossível. Quer dizer que, sempre que ele

mostra a ponta do nariz, ele é impensável. Abordar esse impos-

sível não poderia constituir uma esperança, posto que é impen-

sável, é a morte – e o fato de a morte não poder ser pensada é o

fundamental do Real (Lacan, 2007, p. 121).

Essas conjecturas nos aproximam também de Kant,
para quem a morte era um nascimento negativo, e de
Adorno, na Dialética negativa (2001), em que os critérios
do sujeito são rearticulados por sua negatividade, fora de
planos de identificação. Em campo tão delicado, precisa-
mos tomar muito cuidado para não nos contaminarmos
por essas distorções. É fundamental que nos apoiemos 
na fala e no olhar como recursos da assimilação, ainda 
não muito comprometidos com critérios de identidade. 
Cabe nos resguardarmos com o apoio da frase de Adorno
(2001, p. 192) – “O que é estranho enquanto coisificado é
conservado” –, para não confundirmos busca e achado.
Não se repatria o estrangeiro, ele apenas se torna esquisi-
to, nas palavras de Adorno, “coisificado”. Alguma coisa
que foi distorcida na simbolização, mas que nem por isso
perdeu sua condição essencial impositiva, para sempre li-
vre de nossas representações. 
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ceber outro lampejo que então seguirei, sempre inventando

meu caminho para chegar até ele. Esse caminho tão interes-

sante não será também o aspecto mais interessante da ação?

(Matisse, 2007, p. 182).

É necessário que se compreenda bem o espírito do ar-
tista. Ele se coloca no ponto de convergência das manifesta-
ções sensíveis e se abre para absorvê-las. Poderíamos até di-
zer que o pensamento do mundo se manifesta primeiramente
sobre o artista, como se ele fosse o primeiro de uma fila de in-
divíduos e os demais acompanhassem seus movimentos ini-
ciais. Como se o artista se abrisse para as coisas ainda indefi-
nidas, apenas começando a se formar. A recusa da aparência
abre a porta para a essência ainda não corrompida. 

Na psicanálise aprende-se que o aporte inconsciente,
aparentemente uma negação, uma interrupção, é somente
uma objetivação do ser do sujeito. No exercício do artista
percebemos grande semelhança com isso, porque é nos
seus movimentos de criação que ele vai se revelando e se re-
conhecendo na sintonia do que o habita. A dor do artista
nem sempre é reconhecida. Sua obra, em geral, é admirada
apenas no plano estético, sem que se dê o devido valor à en-
trega de seu corpo e, às vezes, de sua vida. 

João A. Frayze-Pereira, em seu livro Arte, dor: 
Inquietudes entre estética e psicanálise (2006), nos ajuda a
compreender que não se faz arte sem a dor da confronta-
ção com o vazio. Na passagem transcrita a seguir, a meu ver
muito relevante, ele comenta trechos de Merleau-Ponty
exatamente sobre essa questão:

Conclui Merleau-Ponty (1960, p. 94), o pintor é um ho-

mem em serviço que toda manhã detecta no aspecto das coisas

a mesma interrogação, o mesmo apelo a que jamais terá conclu-

sivamente respondido. Aos seus olhos, a obra não está nunca ter-

minada, mas sempre em curso (...) (Frayze-Pereira, 2006, p. 50).

E, quando ela chega a ser exposta a outros olhos, é o
trabalho de expressão que se verifica. Quer dizer, é somen-
te aos olhos do espectador que a pintura é expressão artís-
tica; é o trabalho do espectador o que leva a efeito a opera-
ção expressiva. Ora, no campo da pintura, mais evidente do
que em qualquer outro, “a experiência é o que nos abre pa-
ra aquilo que não somos” (p. 156), para usar novamente as
palavras do filósofo Merleau-Ponty (1971); “é o que nos co-
loca em contato com tudo que é outro, isto é, com tudo
aquilo que “exige de nós criação para dele termos expe-
riência” (p. 187).

De novo a comparação entre o artista e o psicanalis-
ta é inevitável. Os dois estão atentos, cada um a sua manei-
ra, à abertura para o Real, para o que ainda será nomeado,
para a forma que se insinua entre os conceitos. De manei-
ras diferentes, o artista e o psicanalista percebem o quanto
somos afetados por esse olhar, o quanto esse olhar nos con-
duz e nos determina. Suportar a falência da identidade e

Neste ensaio procurarei dar atenção ao olhar, por ser
meu objetivo aproximar o olhar do artista daquele do psi-
canalista. Obviamente, a separação entre a fala e o olhar é
apenas didática, porque na verdade esses dois campos se
complementam. Não podemos imaginar o discurso 
do Outro sem que ele esteja comprometido com o Olhar do
Outro. Ambos são constituintes da estrutura inconsciente. 

O artista e o psicanalista se esmeram em procurar o
registro do Real o mais próximo possível de sua fonte. 
Procuram não o foco do olhar, o objeto em si, e sim a de-
manda do olhar, seu poder de composição. Com isso aten-
tam muito mais ao modo como são observados do que
àquele como observam. Permitem-se assim observar co-
mo são observados. Quem pintou essa cena foi Velásquez
no seu quadro As meninas, em que o que se representa é
exatamente a demanda dos olhares captada pelo artista.

Na técnica psicanalítica preconiza-se que se absorva o
discurso do analisando sem nenhuma preocupação em for-
malizá-lo ou adaptá-lo a um critério científico. O discurso
precisa fluir livremente, segundo seus critérios associativos
de regência interna. Nessa fluência é que o analista busca-
rá as interrupções, as negações, as distorções que aos pou-
cos passam a formar um desenho daquilo que se pretende
reconhecer, ou, melhor, conhecer, porque até então o mo-
do de agir era desconhecido, uma presença intuída, mas
ainda não desenhada. Digo “desenhada”, o que seria pou-
co técnico, porque o termo exprime muito bem o que os
artistas sentem em seu trabalho, uma presença que aos
poucos se revela, mas que sempre esteve ali, em algum lu-
gar próximo do conhecimento significativo. Poderíamos
falar de um conhecimento intuído e de outro significado?

Para tornar essas experiências mais próximas uma da
outra, farei a aproximação da técnica de associação livre
com a descrição do processo criativo realizada por Henri
Matisse. Em Matisse: Escritos e reflexões sobre arte (2007),
obra que reúne fotos, transcrições, cartas pessoais e críticas
sobre o pintor. Chamou minha atenção uma reflexão em
particular a respeito do desenho, em que o autor descreve
bem detalhadamente e com pertinência seu processo cria-
tivo. Creio que será interessante perceber a semelhança
com o que foi descrito acima sobre a técnica psicanalítica.

Quando executo meus desenhos, a linha que meu lápis

traça sobre a folha de papel faz lembrar um pouco o gesto de

um homem tateando seu caminho no escuro. Quero dizer que

o percurso é imprevisto; não conduzo, sou conduzido. Vou de

um ponto do objeto de meu modelo a outro ponto que sem-

pre vejo exclusivamente isolado, independente dos demais pa-

ra os quais depois seguirá minha pena. Talvez seja porque sou

guiado apenas por um impulso interior, que vou traduzindo à

medida que ele adquire forma, e não tanto pelo exterior que

meus olhos fitam e que, no entanto, nesse momento preciso,

não me é mais importante que um débil lampejo na noite, ao

qual devo me dirigir agora – para, uma vez chegando lá, per-
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conseguir trabalhar na negatividade original talvez seja a
grande missão desses dois estranhos seres. Se o artista em-
presta seu corpo ao mundo, o psicanalista é companhia pa-
ra o sentimento do mundo. 

Guy Debord fez uma bela observação por ocasião de
seu happening em 1952: “A arte é o que torna a vida mais
interessante do que a arte” (citado por Frayze-Pereira,
2006, p. 300). 

O artista é aquele que mergulha em águas profundas,
criando um cenário. Admiradores atentos apreciam seu
mergulho e se inebriam com sua disposição. Outros, exci-
tados, se atiram nas águas, na esperança de partilhar desse
contato, perpetuando assim, em formas próprias, a evolu-
ção da arte. Outros, porém, apenas olham criticamente,
usando a experiência do artista como maneira de livrar-se
da expressão incômoda do inconsciente, criando o sintoma
do distanciamento. 

O psicanalista se coloca nesse cenário como orienta-
dor da prática que procura diferenciar o que é a expressão
do Real que nos habita da indução pragmática das resis-
tências. Num equilíbrio muito instável, às vezes ele oscila
para o lado do mergulhador, e em outras ocasiões perma-
nece um pouco assustado na margem. Daí a necessidade de
os orientadores de prática se exercitarem, não só nas dou-
trinas, mas também na sedução estética. Nessas fileiras
enumeram-se as aproximações artísticas e as filiações aos
mais variados eventos paralelos. Compõe-se desse modo
uma prática que teria por finalidade deixar o olhar muito
aguçado e pronto para qualquer resposta de fina sensibili-
dade ao estrangeiro, como um atleta que prepara constan-
temente seu corpo, deixando-o teso e pronto para entrar
em ação. O psicanalista é aquele que se propõe a viabilizar
a presença oculta, criar um mínimo contato compreensivo
e encurtar o sintoma da distância com o que nos é impos-
to pelo Real.

O artista e o psicanalista, cada um à sua maneira, pro-
curam absorver intensamente a demanda oculta, cientes
que estão da necessidade de se compor com ela. O artista
percebe a importância do que levianamente poderíamos
chamar de descuido e nele reconhece a viva expressão do
pensamento do mundo, que erroneamente reconhecemos
como estrangeiro. Captá-lo e exprimi-lo é a tarefa do artis-
ta. Em oportuna intersecção interdisciplinar, Lacan pontua
brilhantemente “o fato de toda arte ser defeituosa. Ela só
ganha força pela reunião daquilo que se cava no ponto em
que sua falha se consuma” (Lacan, 2008, p. 14).

A arte moderna reflete a procura pelo encurtamento da

distância com as imposições do Real, uma procura mais ínti-

ma, menos impregnada pela técnica e mais aberta às percep-

ções do sentir do artista. Inaugura-se assim a pincelada intui-

tiva e gestual, representada na atitude do artista e em seus

movimentos. A arte objetivou o ponto da impressão espontâ-

nea, como se procurasse o momento primeiro de contato com

o Real; poderia dizer que busca o traço essencial, onde a ver-

dade se reduz a apenas um traço.

Gilles Deleuze tem seu pensamento filosófico voltado
para a transformação de elementos não conceituais em
conceitos. Em sua obra Francis Bacon: Lógica da sensação
(2007), ele se refere à percepção de “pintar entre as coisas e
não a própria coisa”, o que é uma maneira muito interes-
sante de ilustrar o que estamos propondo, um delinea-
mento e não a representação concreta.

Uma segunda via, freqüentemente chamada de expres-

sionismo abstrato ou arte informal, dá uma resposta inteira-

mente diferente, diametralmente oposta. Desta vez, o abismo,

ou o caos, se desenvolve ao máximo. Tal como um mapa tão

grande quanto o país, o diagrama se confunde com a totalida-

de do quadro, o quadro inteiro é diagrama. A geométrica óti-

ca esvai-se em proveito de uma linha manual, exclusivamente

manual. O olho tem dificuldades em segui-la. Com efeito, a

descoberta incomparável dessa pintura é de uma linha (e de

uma mancha-cor) que não faz contorno, que nada delimita,

nem interior nem exterior, nem côncavo nem convexo: a linha

de Pollock, a macha de Morris Louis. É a mancha setentrional,

a “linha gótica”: a linha não vai de um ponto ao outro, mas

passa entre os pontos, não pára de mudar de direção, e atinge

uma potência superior a 1, tornando-se adequada a qualquer

superfície. Compreende-se, desse ponto de vista, que a abstra-

ção permaneça figurativa, pois sua linha delimita ainda um

contorno. Se procurarmos predecessores dessa nova via, e des-

sa maneira radical de sair do figurativo, os encontraremos to-

da vez que um grande pintor antigo deixou de pintar as coisas

para “pintar entre as coisas” (Deleuze, 2002, p. 107).

Não se depende mais de ficar cativo das obras-primas
(sempre bem-vindas e necessárias), porém se pode dese-
nhar entre as coisas que vão surgindo e delineá-las, nos tra-
ços fortuitos, nas imagens descompromissadas, nas expres-
sões pueris ou infantis, ou em qualquer situação que sirva
de tela para a manifestação oculta. 

Ao longo de sua evolução, o homem sentiu que não
pode apenas ser espectador de grandes mergulhos, mas que
é necessário participar, e olhar para o chão à procura de pe-
quenas pepitas, mesmo que seu ofício não seja o de grande
minerador. A arte moderna convida: “Venha participar!”,
“Arrisque-se!”, “Veja como é fácil, não tenha medo!”. 
E como são belos esses convites. Perde-se a timidez diante
dessas obras, talvez seja essa a sua grande valência.

A psicanálise procura tornar compreensível o contato
entre o simbólico e o Real, e para isso se vale da dor como
um registro perceptivo, como uma interrupção. Para que al-
go aconteça, é necessária uma suspensão. Toda percepção
suprime alguma outra, e não é o meu eu que determina a
seqüência, estamos sujeitos a ela, como tudo mais no mun-
do. Lacan assim se refere a essa questão: “O ser do pensa-
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mento é a causa de um pensamento como fora de sentido”
(2008, p. 13). Essa dor, essencial à vida, porque perceptiva e
registro da participação no mundo, só pode ser sentida co-
mo estrangeira ao partir de uma dissociação, em que a cons-
ciência e a identidade do eu procuram apaziguar a dor es-
sencial para criar outra – a dor da distância, a dor do
sintoma. O psicanalista está aí nesse ponto, tentando mos-
trar que a distância do Real não existe, já que estamos imer-
sos, somos parte desse pensamento do mundo. A dor do
contato é a dor da procura, da criação do caminho, cami-
nho que não pode ser confundido com sucesso ou êxito,
porque é apenas procura. Uma procura imposta pelo “mun-
do que nos pensa”, e não na ilusão de uma entidade criada
pela soberba” (Baudrillard, 1998). O estrangeiro é o que
guia o pincel nos traços a serem feitos, é a percepção livre
do analista a desenhar as amarras que nos oprimem.
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Resumo
O inconsciente se manifesta tanto sobre o psicanalista como sobre

o artista. Cabe ao psicanalista saber interpretá-lo, enquanto ao artista ca-

be emprestar seu corpo para que através dele se faça arte. Nota-se que,

em práticas tão distintas, os dois apresentam formas muito semelhantes

de aproximação com as manifestações. 

Palavras-chave
Arte moderna. Associação livre. Inspiração artística. Percepção. 

Summary
The foreigner between the art and the psychoanalysis

Unconscious makes its manifestation on the psychoanalyst how

much to the artist. It fits to the psychoanalyst to know to interpret it,

whereas to the artist it fits to loan its body so that through it makes art.

One notices that in practical so distinct, the two very present similar

forms of approach with the unconscious manifestations. 
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