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Em 1621 foi publicado na Inglaterra um livro intitulado
A anatomia da melancolia (The anatomy of melancholy). Seu au-
tor era Robert Burton. A obra teve grande sucesso; nada menos
do que cinco edições foram publicadas enquanto o autor viveu, e
uma sexta, ainda revista e ampliada por ele, saiu após a sua mor-
te. Isso representava uma grande vendagem – o editor gabou-se
de ter comprado uma propriedade com os lucros obtidos. Disse
um contemporâneo, Thomas Fuller: “Raramente teve um livro,
em nossa terra, tanta repercussão e num período tão curto”. A his-
tória dessas edições envolve até tentativas de pirataria. 

No contexto editorial de hoje, tal êxito é surpreendente. 
Em primeiro lugar, não se tratava exatamente de novidade: já os
antigos gregos falavam de melancolia. Depois, não é um texto exa-
tamente curto. Há uma edição de bolso (do New York review of
books) que não cabe em qualquer bolso: são 1417 páginas. E tra-
ta-se de pesquisa exaustiva: Burton cita abundantemente e algu-
mas partes são, na verdade, uma sucessão de citações, não raro em
latim – à época um idioma já expulso por rudes línguas vernácu-
las, mas ainda usado como prova de conhecimento e erudição. 
É enorme a lista de autores a que recorre – inclusive e principal-
mente os da Antiguidade clássica: Plutarco, Juvenal, Ovídio, Catu-
lo, Apuleio, Sêneca, Plínio, Heródoto... Mais do que isso, Burton
aborda uma enorme quantidade de assuntos, como demonstra o
índice remissivo: Alquimia e Amazonas, Apoplexia e Antimônio,
Apetite e Aritmética, Anjos e Açores, para ficar só na letra A. 
É como se estivéssemos surfando nos sites de uma memória enci-
clopédica e prodigiosa. É verdade que a erudição não prejudicava
a comunicação. Como Montaigne, Burton escrevia bem, de forma
agradável, informal mesmo. Tratava-se de um pessimista – ele
acreditava que o mundo só havia piorado desde a Criação –, mas
era um pessimista bem-humorado. Consolando os maridos traí-
dos, sustentava que essa é uma condição comum em muitas par-
tes do mundo; que certos esposos, como acontece com a Lua, pe-
riodicamente exibem cornos. Com erudição ou com humor, o
certo é que Burton fez renascer nos círculos intelectuais um termo
que já existia, mas que agora ganhava novo significado. 

A publicação da obra de Burton ocorreu numa época de-
cisiva para a Europa e para a humanidade, um tempo de gran-
des mudanças econômicas e políticas. Já não estamos diante de
sociedades predominantemente agrárias; surge uma forte eco-
nomia mercantil. O regime feudal vai dando lugar a governos
centralizados, sob a forma de monarquias nacionais e, sobretu-
do na Itália, de cidades-Estado lideradas por ricas famílias oli-
gárquicas, que adotam os preceitos de Maquiavel em O prínci-
pe. A Reforma protestante cinde a Europa do ponto de vista

religioso e político, ao rejeitar a autoridade do Papa como líder
espiritual. Preconizando uma relação direta com Deus através
da leitura da Bíblia, reforça uma atitude individualista.

É uma época de grandes progressos científicos. Época da im-
prensa, da invenção da pólvora. Época de intensificação do co-
mércio marítimo: graças ao desenvolvimento da construção naval
e, com a introdução da bússola, de mapas e de cálculos para a de-
terminação da latitude, os navegadores vão mais longe. É também
uma época revolucionária para o pensamento. A abertura do
mundo graças à navegação e ao comércio parece ter propiciado
uma descoberta do conhecimento, como observa Francis Bacon,
arauto da ciência moderna, que sonhava ser o Colombo de um no-
vo mundo intelectual. Época em que o próprio Bacon lança o mé-
todo científico, baseado na experimentação e na indução. Essa é a
época em que Copérnico descreve o sistema heliocêntrico, em que
Andreas Vesalius dá foro científico à anatomia, em que William
Harvey estuda o sistema circulatório, em que Newton lança as ba-
ses da física moderna; uma época prometeica, em que se busca o
fogo sagrado do conhecimento sem hesitação, sem temor. É a épo-
ca em que as universidades, surgidas no fim da Idade Média, se
multiplicam, chegando inclusive à recém-descoberta América.

Essa é a época do Renascimento. O termo, cunhado por
Giorgio Vasari (c.1511-1574), designa o grande surto artístico
ocorrido na Itália nos séculos XIV e XV e que consagrou o termo
“humanismo”, um movimento cultural que conferia grande ên-
fase à dignidade individual (Sobre a dignidade do homem é o tí-
tulo de uma obra do renascentista Pico della Mirandola) e às pos-
sibilidades de realização pessoal no mundo – realização essa
baseada, sobretudo, no conhecimento, remontando inclusive a
suas raízes clássicas greco-latinas. A expressão “Homem renascen-
tista” (e quase sempre tratava-se, mesmo, de homens: o alarga-
mento de horizontes não fora suficiente para acolher as mulheres)
refere-se a uma pessoa que, além de participar ativamente da vida
social, possui ampla cultura e domina várias habilidades. Leonar-
do da Vinci é o exemplo clássico. Nas artes plásticas, é a época de
Duccio, Giotto, Brunelleschi, Donatello, Fra Angelico, Masaccio,
Alberti, Piero della Francesca, Bellini, Mantegna, Botticelli, Bra-
mante, Leonardo da Vinci, Dürer, Michelangelo, Memling, Tizia-
no, Giorgione, Rafael, Correggio, Vasari, Palladio, Tintoretto, Ve-
ronese. Uma época de grandes pensadores: Pico della Mirandola e
Erasmo, Bacon e Montaigne. A época de Shakespeare e Cervantes.

Esse progresso não se fez sem um preço. Os Estados mo-
dernos surgem em meio a guerras e conflitos. Há riqueza e há
miséria; há uma brusca alternância entre otimismo e pessimis-
mo, entre euforia e desânimo, uma verdadeira bipolaridade
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emocional que se traduz em incerteza quanto ao futuro. Não
por outra razão, generaliza-se na literatura o tema da Fortuna,
sempre caprichosa; o que antes parecia resultado do desígnio
divino, portanto compreensível dentro do esquema virtude/re-
compensa, e pecado/castigo, agora revela-se totalmente impre-
visível, labiríntico mesmo, como o manifesta o título da obra
de Juan de Mena (século XV), O labirinto da fortuna.

É uma época em que os antigos referenciais socioeconômi-
cos desaparecem, dando lugar a dúvidas, dilemas, inquietações.
Dizem Marx e Engels no Manifesto: “A burguesia pôs um fim a
todas as relações feudais, patriarcais, idílicas. Ela rompeu sem pie-
dade os laços que ligavam o homem a seus “superiores naturais”;
não há outra conexão entre os homens senão o aberto auto-inte-
resse e o cru “pagamento em dinheiro”. Ela afogou, na gélida água
do cálculo egoísta, os mais celestiais êxtases de fervor religioso, de
ardor cavalheiresco, de sentimentalismo filisteu (...). A burguesia
retirou o halo de cada ocupação até então reverenciada. Conver-
teu o médico, o advogado, o padre, o poeta, o cientista em traba-
lhadores pagos. Retirou da família o seu véu sentimental”.

É verdade, continua o Manifesto, que a burguesia revelou-
se verdadeiramente revolucionária; os seus triunfos excedem a
construção das pirâmides e das catedrais. Mas, ao fazê-lo, cria per-
manente incerteza: “Tudo que é sólido se desmancha no ar”. 
O que hoje está presente, amanhã pode desaparecer; a riqueza po-
de dar lugar à pobreza, ao sabor dos caprichos do mercado. O re-
sultado disso é um paradoxal – porque ocorrendo numa época de
afirmação da individualidade – choque narcísico. Assim como,
nos versos de Ovídio, as lágrimas de Narciso, caindo na água em
que ele se mira, distorcem-lhe a própria imagem, a visão de mun-
do ficará perturbada e essa perturbação transparecerá na cultura
renascentista. Como assinala Norbert Elias, o indivíduo passa a
sentir-se solitário, uma estátua pensante dotada de olhos que po-
dem enxergar, de ouvidos que podem escutar, de um cérebro que
pode raciocinar, mas incapaz de estabelecer contato com outras
estátuas falantes, ou com o mundo como um todo, do qual está
separado pelo abismo da incomunicabilidade. A Reforma reafir-
ma a noção do individuo, mas também a de responsabilidade e
de culpa, esta freqüentemente associada à melancolia.

A imprevisibilidade da época manifesta-se também na
doença. No fim da Idade Média ocorre na Europa a Peste Negra,
uma devastadora epidemia de peste bubônica. Pergunta: por que
a Peste Negra se disseminou, com tanta intensidade – a tal pon-
to que, até a época de Burton, Londres só esteve doze anos livre
da doença? A peste era endêmica no Oriente; a expansão do co-
mércio marítimo favoreceu seu deslocamento. Trazidos pelos
barcos que de lá vinham, os roedores encontravam um hábitat
muito propício nas cidades medievais, onde as condições de hi-
giene e saneamento eram péssimas. No final da Idade Média
houve um incremento da urbanização, resultado das mudanças
socioeconômicas. Até então a vida das comunidades girava prin-
cipalmente em torno do castelo feudal; a produção era, sobretu-
do, agrícola. A produtividade foi aumentando, a população cres-
ceu, e isso significava que menos pessoas precisavam viver no
campo. Muitos, assim, mudaram-se para as cidades. Surgiam no-

vos ramos da economia: o artesanato, o comércio (internacional,
inclusive), a finança. Enfim, a chamada revolução mercantilista.
Resultado: as cidades cresceram, sobretudo, na bacia do Medi-
terrâneo, que sempre fôra mais povoada do que o norte da Eu-
ropa, e foi por ali, justamente, que a peste entrou no continente. 

Paralelamente, havia uma mudança de estilo de vida. Na Ida-
de Média o fausto –quando existia, em meio à pobreza e ao asce-
tismo – era coletivo: as festas, em geral religiosas, eram para todos.
A decadência do feudalismo e a erosão do poder da Igreja, associa-
das à emergência do individualismo, resultaram numa ânsia de go-
zar a vida, que se revelava tão precária numa época de epidemias.
As pessoas agora queriam comer bem, vestir-se bem, desfrutar de
todos os prazeres possíveis – inclusive, dos prazeres sexuais. Há uma
busca desenfreada de riqueza, expressa na especulação financeira (é
desta época o surgimento da Bolsa de Valores), que se manifestou
por surtos como a tulipomania, na Holanda, em que pessoas pa-
gavam fortunas por tulipas. Esta riqueza, por sua vez, era usada na
aquisição de bens luxuosos. Renasce a noção de prazer, herdada dos
epicuristas e rejeitada pelos primeiros cristãos; prazer esse que terá
sua expressão maior na corte dos Médici e que, inevitavelmente, in-
cluirá sexo. Luxo e luxúria, portanto. E a luxúria gerou um novo e
inesperado problema de saúde: a sífilis, que surge na Europa no co-
meço do século XVI e que rapidamente se disseminou.

Diante da ameaça da peste e, em menor grau, diante da dis-
seminação da sífilis, não é de admirar que a idéia da morte esti-
vesse muito presente. A morte era constantemente evocada por
numerosas seitas religiosas, como a dos Mendicantes e a dos Tra-
pistas, que usavam as palavras Memento mori (“Lembra-te de que
vais morrer”) como saudação habitual. Essa evocação expressava-
se também em sentenças: Media in vita in morte sumus, no meio
da vida estamos morrendo, e Mors melior vita, a morte é melhor
do que a vida. Na segunda metade do século XV apareceram as
Artes moriendi, Artes do morrer, opúsculos de meditações e ora-
ções, muitas vezes ilustrados (com cenas de agonia, por exemplo),
que se propunham a ensinar a arte de bem morrer. A Reforma
manteve essa concepção. Para Calvino, a paixão de Cristo, sua ago-
nia terrível, sua morte, importam até mais do que a ressurreição.

Os jesuítas desenvolverão igualmente a idéia da morte ar-
raigada na existência. São Francisco de Borja afirmava que pelo
menos quatro vezes por dia era necessário colocar-se num “es-
tado de morte” mediante total desinteresse pelas coisas da vida.
É de um jesuíta, Roberto Bellarmino, a obra De arte bene mo-
riendi. Francisco de Quevedo, que foi educado pelos jesuítas, diz,
em Sueños: “Aquilo que chamais de morrer é acabar de morrer,
e o que chamais de viver é morrer vivendo”.

Alusões à morte ocorrem na poesia de John Donne
(1573-1671): “Não perguntes por quem os sinos dobram/ eles
dobram por ti”. Não é de admirar que Donne seja o autor do
famoso Biothanatos (1644), cujo subtítulo é muito eloqüente:
A declaration of that paradoxe, or thesis, that self-homicide is
not so naturally sinne, that it may never be otherwise. Donne
sustenta a tese de que o auto-homicídio, ou seja, o suicídio, não
é por natureza um pecado, no que se opõe frontalmente a To-
más de Aquino. Não por acaso Biothanatos foi publicado ape-
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A cabeça lhe pesa, cheia como está de mórbidas fantasias. Os mús-
culos da nuca, que deveriam manter erguida aquela cabeça, de há
muito cansaram. No ansioso, esses músculos estão sempre tensos; é
uma tensão arcaica, a mesma que faz o herbívoro erguer a cabeça,
alarmado, quando fareja um carnívoro. Mas à Melancolia, às voltas
com demônios interiores, a ameaça externa, real ou imaginária, não
importa muito. Permanece imóvel, como se lhe faltasse ânimo para
movimentar-se, ainda que Frances Yates tenha sobre isso uma idéia
diferente – para ela a figura encontra-se em intenso transe visioná-
rio, bem adequado ao ocultismo da época.

A expressão da face é, naturalmente, sombria: é a facies ni-
gra. Não é exatamente uma face escura, mas escurecida. Sua fron-
te está coroada com plantas aquáticas, destinadas a combater a se-
cura que, como vimos, é uma das características dos melancólicos. 

Junto à Melancolia, um cão – adormecido. Outra alusão à me-
lancolia: o organismo canino, dizia-se então, é dominado pelo me-
lancólico baço. Tratava-se de qualidade, não de defeito. Cães com fa-
ce melancólica seriam os melhores: um cão alegre, amistoso, capaz
de confraternizar com invasores da propriedade, não seria muito
confiável. Mas há também o aspecto metafórico: no Renascimento,
a memória era freqüentemente representada sob a forma de um cão
negro. Como o cão, a memória é um fiel acompanhante do homem.
Memória às vezes sombria, como evidenciado pela própria cor es-
cura do animal, mas memória, de qualquer jeito, cuja presença cor-
respondia à obsessão renascentista de evocar, lembrar.

Com Melencolia I, Dürer estava seguindo – ou estabelecen-
do – um paradigma. No ano seguinte, Lucas Cranach retratará A
bruxa melancólica: a associação de bruxaria com melancolia não
era rara à época. Na Melencolia de Hans Sebald Beham, de 1539,
temos uma figura muito parecida com a de Dürer, rodeada de ins-
trumentos similares. Nesse caso, porém, a Melancolia (como o cão
em Melencolia I) está adormecida; é o “sono culpado”, que apa-
rece em muitas gravuras de artistas do norte europeu. A culpa ti-
ra o sono, mas quando excessiva, esmagadora, às vezes dá sono,
porque o sono é o refúgio infantil contra um mundo acusador.

A melancolia, na modernidade, será debatida, analisada,
estudada; passa a fazer parte do air du temps, como desconsola-
da, mas superior, reação de intelectuais à euforia e às grandes
transformações que pareciam colocar o mundo de pernas para
o ar. É claro que Burton não foi o primeiro a falar em melanco-
lia. O primeiro rei de Israel, Saul, pode ter sido um melancólico.
Já Hipócrates, no século quinto a.C., e seus seguidores explica-
vam os distúrbios mentais como resultado de um desequilíbrio
entre os quatro humores básicos do corpo: o sangue, a linfa, a bi-
le amarela e a bile negra a que correspondiam os quatro tempe-
ramentos (krases, em grego; em medicina, fala-se ainda na “cra-
se” para designar a composição de líquidos orgânicos):
sangüíneo, fleugmático, colérico e melancólico. A bile negra acu-
mular-se-ia de preferência no baço, cujo nome em inglês, spleen,
ainda hoje representa uma alusão ao estado melancólico.

Dos temperamentos, o melancólico era o mais patológi-
co, aquele mais obviamente associado à doença. Hipócrates di-
ferenciava a melancolia endógena, em que, sem razão aparente,
a pessoa torna-se taciturna e busca a solidão, da melancolia exó-

nas alguns anos depois de A anatomia da melancolia.
Na arte do Renascimento são numerosas as alusões à mor-

te, em quadros e gravuras – as alegorias, como vimos, são fre-
qüentes. A Dança da morte (Dance macabre, Totentanz), evoca
o duplo tema do terror da peste e do frenesi da dança. Aparece
em numerosas obras da Renascimento, mais notadamente no
conjunto de quarenta e uma gravuras de Hans Holbein, o Jovem
(1497-1543). Também no quadro de Holbein, Os embaixadores
(1533), temos duas imponentes figuras masculinas, rodeadas por
numerosos objetos evocando a arte, a ciência, a técnica: um alaú-
de (com uma das cordas partida), um globo celeste, dois qua-
drantes. Na parte inferior da figura está uma caveira. Para visua-
lizá-la, contudo, é preciso que a pessoa se mova diante do quadro,
deixando então de enxergar as imagens dos dois homens. Mui-
tas outras expressões alegóricas de crítica à vanitas, à vaidade, sur-
giram no período. É o caso dos chamados “retratos duplos”, do
pintor italiano Jacopo Ligozzi (1547-1626): em um lado da tela
vêm-se imagens de belos jovens; no verso, e na mesma posição,
estão caveiras. No tema da morte e da donzela, tal como repre-
sentado no quadro de Hans Baldung Grien (1517), a idéia do ex-
termínio adquire certa conotação sensual. 

O advento modernidade é marcado por uma escalada do
individualismo. Uma das conseqüências desse fato é a afirmação
da autoria: na arte, na literatura. O que é novidade. Autores de
textos como o Antigo Testamento são desconhecidos, e o mesmo
sucedia com as obras de arte anônimas que figuravam nas anti-
gas igrejas européias. Às vezes o autor era um rótulo, uma grife:
é o caso da obra de Hipócrates. Agora, a idéia de autoria ¾ nos
livros, em obras de arte, em peças musicais – consolida-se como
forma de expressão pessoal (Montaigne assume que vai falar de
si próprio) e de propriedade intelectual: nasce o direito autoral.

Desse processo de afirmação do eu dá testemunho um ob-
jeto que se torna cada vez mais popular: o espelho. E o conheci-
mento do corpo recebe um grande impulso pelo advento da ana-
tomia, que, a partir daí passa a ser estudada por artistas como Da
Vinci e faz parte do currículo médico.

Essa irrupção do individualismo não é vista sem reservas.
Pode resultar em auto-afirmação, mas resulta também em an-
gustiante, melancólico desamparo, conseqüência do esgarça-
mento do tecido social. E talvez não seja uma sábia postura dian-
te do mundo. Bacon dirá que um homem voltado para si próprio
tem um “pobre centro de atividade”, e Pascal considerará o pro-
pósito de se auto-retratar “um tolo projeto”. Enfim, a emergên-
cia do indivíduo é um processo que não se faz sem culpa, mes-
mo porque culpa é uma coisa que tende a ser individualizada.

A melancolia, objeto do livro de Burton será também tema de
obras artísticas, como a gravura Melencolia I de Dürer. Ali a Melan-
colia é representada como uma mulher de asas — ou seja, poten-
cialmente capaz de altos vôos intelectuais. Mas a Melancolia não es-
tá voando. Está sentada imóvel, na clássica posição dos melancólicos,
com o rosto apoiado em uma das mãos (que deve ter inspirado Bau-
delaire em versos que também evocam a acédia: “(...) La mélanco-
lie, à midi, quand tout dort/ le menton dans la main (...)” (A Me-
lancolia, ao meio-dia, quando tudo dorme/ o queixo na mão...). 
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gena, resultante de um trauma externo. A melancolia, sintetizou
o “Pai da Medicina”, é a perda do amor pela vida, uma situação
na qual a pessoa aspira à morte como se fosse uma bênção.

Mas a melancolia é só isso, uma doença? A dúvida deu ori-
gem a uma famosa questão de Aristóteles, o Problema XXX: “Por
que razão todos os que foram homens de exceção no que concer-
ne à filosofia, à poesia ou às artes, são manifestamente melancóli-
cos?”. Nessa pergunta está implícita uma importante diferenciação:
seres humanos normais podem adoecer de melancolia, mas há
uma melancolia natural que torna o seu portador genial, “normal-
mente anormal” O gênio surgiria pela ação da própria bile negra,
que, como o vinho, teria poderosa ação sobre a mente. O tempera-
mento melancólico é um temperamento metafórico, propenso,
pois, à criação – na filosofia, na poesia, nas artes. Mas os melancó-
licos pagam um preço: esse talento os arrebata e os conduz pela vi-
da como um “barco sem lastro”, na expressão de Sócrates. 

O mais célebre médico da Antiguidade, Galeno de Pérga-
mon (c.129 d.C.- c.200 d.C.), acreditava que o cérebro regulava as
faculdades racionais, tais como o julgamento, a imaginação, a me-
mória, mas que as emoções seriam controladas pelo coração e pe-
lo fígado. E o fígado está para o estômago – esse era o raciocínio
galênico – como o fogo para a panela. Neste último caso, cocção;
no outro, concocção. Da concocção dos alimentos resulta o quilo
– a expressão “fazer o quilo” significa estimular a digestão através
de, por exemplo, caminhadas. O quilo iria para o fígado; ali, uma
segunda concocção produziria os humores. O fígado era conside-
rado, aliás, o órgão principal do corpo humano, e não é de admi-
rar que até hoje seja grande o número de pessoas que atribuem
seus sofrimentos, quaisquer que sejam, ao fígado. A bile negra, di-
zia-se, é feita das partes menos puras e nutritivas do quilo. É es-
pessa, pesada, tende a “descer”, enquanto o sangue, que é mais vi-
vo, mais energético, tende a “subir”; precipita o envelhecimento e
a morte. É função do baço absorver a bile negra do sangue; parte
dela irá para o estômago, resultando em aumento de apetite (uma
espécie de antídoto contra a melancolia: comer é, não raro, uma
compensação para quem está down). Quando o baço não execu-
ta essa função, transforma-se num reservatório de humor estag-
nado, do qual “sobe” o vapor negro que provocará a melancolia.

A melancolia poderia ser natural, pelo simples excesso de
bile negra, ou adusta, isto é, produzida pela adustão, pela com-
bustão da bile negra no organismo. Essa combustão seria re-
sultante de um “calor anormal” no corpo – o calor da raiva, por
exemplo, uma paixão que consome o espírito e acaba por es-
friar e secar o corpo. Metaforicamente falando, melancolia é is-
so, frieza e secura, enquanto a alegria é úmida e quente (as co-
notações sexuais, especialmente no que se refere às mulheres,
são mais do que óbvias). Posteriormente passou-se a admitir
que a bile negra antinatural, ou adusta, poderia se originar de
um qualquer dos quatro humores, pela combustão.

Ao predomínio de humores correspondem tipos físicos e
disposições emocionais: o sangüíneo é forte, musculoso, gosta de
companhia, de comida, de bebida. O melancólico é magro, páli-
do, taciturno, lento, silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento,
solitário – a solidão, aliás, é causa e conseqüência da melancolia,

assim como a inatividade. “Be not solitary, be not idle” – não se-
ja solitário, não seja inativo, recomendava Robert Burton. O me-
lancólico sofre de insônia e, como a coruja – símbolo da sabe-
doria, mas ave triste –, não gosta da luz. A melancolia adusta,
contudo, pode ter uma fase quente, furiosa, alternada com ou-
tra, mais típica, que é fria e contida – uma idéia que se enquadra
no conceito de doença bipolar. A dieta pode condicionar tanto o
aparecimento do temperamento melancólico como da melan-
colia doença; alimentos frios e secos dão melancolia, alimentos
quentes e úmidos combatem-na, uma idéia que, como veremos
adiante, terá repercussão à época dos descobrimentos marítimos.

Os autores árabes do século IX estabeleceram também uma
correlação astrológica entre humores e planetas. O humor sangüí-
neo corresponderia a Júpiter, o colérico a Marte, deus da guerra, o
fleugmático a Vênus ou à Lua. A melancolia estaria sob o signo de
Saturno, planeta distante, de lenta revolução. Como também tinha
correspondência no chumbo, aqueles que nasciam sob seu signo
eram lentos, pesados. Ou seja: um astro pouco auspicioso. No cor-
po humano, Saturno governava o baço, sede da bile negra. A asso-
ciação entre Saturno e melancolia era inevitável. Até hoje o qualifi-
cativo “soturno”, corruptela de Saturno, é sinônimo de melancólico. 

No início da Idade Média ocidental um novo termo apa-
recerá: acédia ou acídia (do grego akedia, indiferença), palavra
que hoje tem o sentido de abatimento do corpo e do espírito,
enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, moleza, frouxi-
dão, ou ainda melancolia profunda. A acédia era atribuída a um
espírito maligno, o chamado demônio do meio-dia. O demô-
nio está associado a tentação, a pecado: a acédia era atribuída à
solidão, mas também às tentações da carne. Os monges aco-
metidos desse mal mostravam-se desgostosos com o mosteiro,
inquietos, sem vontade de trabalhar, às vezes sonolentos. Que-
riam sair do lugar, procurar companhia. Ao anacoreta afetado
pela acédia recomendava-se trabalho físico; se isso não desse re-
sultado, deveria ser abandonado pelos outros religiosos.

A melancolia renascentista já não era a acédia de outro-
ra: esta última, salientou o dominicano Battista da Crema, dei-
xava a pessoa langorosa, preguiçosa, enquanto o melancólico
era capaz de produção intelectual e artística. O abandono do
conceito de acédia decorreu, em parte, do debilitamento do pa-
pel da Igreja na avaliação da conduta humana, debilitamento
esse decorrente da tendência a um pensamento mais secular, e,
portanto, mais liberal, e ainda da Reforma protestante.

De outra parte, e como doença, a melancolia escapa ao
estreito círculo da teologia e passa a ser abundantemente estu-
dada, tanto por médicos como por pensadores, no contexto do
interesse pela mente característico do século XVI, o século que
vê, inclusive, o nascimento da palavra “psicologia”.

Na Espanha, não poucos autores se ocuparam da melan-
colia; entre eles Juan Luis Vives (1492-1538), considerado por
muitos o pai da moderna psicologia, sobretudo por causa de
obras como De anima et vita (1538), que, apesar do título, é um
estudo comportamental, tendo como objetivo investigar a rela-
ção entre características psicológicas e trabalho. Vives negava a
influência dos planetas sobre o temperamento e enfatizava, ao
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A “elevação intelectual” que acompanhava a melancolia
não deixava de cobrar seu preço: “A maturidade e o conheci-
mento adquiridos pela melancolia caracterizam uma intuição
puramente intelectual que pode ser fonte de pensamento, mas
não de ação”. Ou, como diz Panofski, em sua clássica análise da
obra de Dürer: “A teoria e a prática não se conjugam bem, mos-
tra-o a composição de Dürer; e o resultado é a incapacidade de
agir e o humor sombrio (impotence and gloom)”.

O preço a pagar podia ser o retiro, o isolamento: é o caso de
Montaigne, que, desgostoso com a vida pública, ele que fora pre-
feito de sua cidade, refugia-se em seu castelo para ali, rodeado de
livros, buscar resposta à pergunta famosa, Que sais-je?, O que sei
eu? Montaigne não era exatamente um eremita; os ensaios mos-
tram que continuava atento às coisas de seu tempo. Mas era aque-
la figura de que fala Milton em Il Penseroso: o melancólico em sua
torre solitária. Doença, isso? A Montaigne tal questão não interes-
sava. Visitando Torquato Tasso no hospital de Ferrara – onde o
poeta ficou seis anos, vítima, segundo suas próprias palavras, de
um “excesso melancólico” –, Montaigne lembrou o dito de Platão:
entre os melancólicos, encontramos grandes talentos. A loucura,
que existe, em germe, dentro de cada um de nós, coincidiria, even-
tualmente, com as manifestações vigorosas, ainda que estranhas,
do psiquismo humano. Manifestações que podem surgir dentro
de uma torre cheia de livros. O templo da melancolia intelectual é
a biblioteca. Explorar o mundo dos livros não é a mesma coisa que
explorar o mundo real, como fizeram os cientistas e descobrido-
res do Renascimento. Os livros levaram Dom Quixote à loucura,
ao absurdo que é, diria Kafka depois, trocar a vida por palavras. 
O mundo natural é generoso, oferece seus frutos à mais maníaca
demanda; o livro é limitado, é um universo codificado, que convi-
da, mas, como a Esfinge, desafia: “Decifra-me ou te devoro”. 
A Natureza é a Mãe, o livro é o Pai: o Antigo Testamento gira em
torno da palavra do severo e intimidante Jeová. A linguagem fala-
da, natural, é o domínio da espontaneidade, da liberdade; a lin-
guagem escrita, artificial (no sentido de artifício, produzido por
engenho ou arte), de alguma maneira aprisiona a expressão.

Era preciso contrapor à melancolia algum antídoto espi-
ritual para evitar que o ar do tempo se tornasse insuportável. 
E assim surge o entusiasmo.

Entendido como forma extremada de devoção religiosa (a pa-
lavra vem do grego, e significa possuído por Deus, Theos), o entu-
siasmo foi objeto de numerosos estudos, como A Treatise concer-
ning enthusiasme, de Meric (Maurice) Casaubon e Enthusiasmus
triumphatus, de Henry More. O entusiasmo freqüentemente estava
associado com a religião, manifestando-se por visões e “revelação”;
mas Giordano Bruno, que fala do entusiasmo como eroico furore,
sustenta que esta virtude (porque se trata de virtude) nada tem a ver
com influências divinas. Panteísta, Bruno via no entusiasmo um im-
pulso para que o ser humano desvendasse os mistérios do universo:
os astros lhe abririam o caminho para a liberdade. 

O entusiasmo podia neutralizar a melancolia, mas não se-
ria o próprio entusiasmo uma manifestação da melancolia?
Jean Riolan, o Velho, achava que os entusiastas estavam sob o
efeito de “vapores melancólicos”. Seu contemporâneo (final do

contrário, a importância da memória – o que o torna, de certa
maneira, um antecessor de Freud.

Uma contribuição ao tema da melancolia foi dada pelo suí-
ço Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus Von Hohenheim
(c.1493-1541), autodenominado Paracelso. Para, “ao lado de”, tor-
nava Philippus Aureolus comparável a Celso, o grande médico da
antigüidade romana. Modéstia e contenção não eram exatamente
as características dessa fascinante figura da medicina, que inspirou
Goethe em seu Fausto. A melancolia, diz Paracelso, é mais freqüente
entre os homens: Eva era alegria; Adão, luto e tristeza. Visto que a
melancolia resultava de um problema químico ou alquímico, era
com a química ou com a alquimia que seria corrigida: Paracelso
usava substâncias conhecidas como contraria porque “contrarian-
do” a crase melancólica seriam capazes de “alegrar” a pessoa. 

De qualquer modo, continuava em vigência a teoria hu-
moral, que era basicamente uma concepção metafórica, como
aquela que seria usada por Freud ao falar de Ego, Id, e Superego.
Metáfora poderosa, resistente ao tempo: a teoria humoral per-
maneceu praticamente intocada por quatorze séculos. Não inter-
feriu nela a furiosa curiosidade de um Vesalius. O conceito de me-
lancolia era mais filosófico do que médico – aliás, à época eram
tênues as fronteiras entre filosofia e medicina; isto era o que per-
mitia a aproximação de um Burton ao tema. Que, como se cons-
tata pela extensa lista de autores mencionados, não estava sozinho
em seu interesse pelo assunto.

Era doença, a melancolia? Não havia consenso a respeito. De
um lado estavam os adeptos do conceito galênico: melancolia é um
distúrbio dos humores. Ficino afirmava que, para evitar a melanco-
lia-doença o importante era manter bem proporcionada a compo-
sição humoral do corpo: oito parte de sangue, duas partes de bile
amarela e duas partes de bile negra. De outro lado, estavam aqueles
que seguiam Aristóteles: melancolia é uma admirável condição da
mente. Cornelius Agrippa, filósofo e médico fascinado pelas ciências
ocultas, garantia que a melancolia estava associada à capacidade de
prever o futuro. Sob a influência do humor melancólico, dizia, a al-
ma se desliga do corpo, torna-se pura imaginação, e ajudada por de-
mônios (no sentido platônico do termo: seres inspiradores, energi-
zantes, não necessariamente maléficos), vislumbra acontecimentos
ainda não ocorridos. Experiência semelhante àquela pela qual pas-
saram os apóstolos, quando, tocados pelo Espírito Santo, começa-
ram a falar em línguas para eles desconhecidas. Os estóicos haviam
afirmado que a sabedoria às vezes associava-se à melancolia. Ora, sa-
bedoria e loucura eram mutuamente excludentes; logo melancolia
não podia ser loucura. Milton, que viveu os tempos da peste em Lon-
dres, escreveu um poema alusivo a épocas sombrias e meditativas:
Il Penseroso (assim mesmo, em italiano; quer dizer O pensativo).
Nele saúda com unção a divinest melancholy, a mais divina Melan-
colia. Partilhando o mesmo cenário histórico e literário, Milton e
Burton têm muito em comum. Ambos acreditam que a “boa” me-
lancolia conduz em última instância ao amor de Deus – ao êxtase,
definido por Burton como “o gosto da felicidade futura através da
qual estaremos unidos em Deus: uma melancolia divina”. No poe-
ma, Milton pede à Melancolia: “Dissolve-me em êxtase/ e traz o Pa-
raíso para diante de meus olhos”.
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século dezesseis), André du Laurens mencionava indivíduos em
quem o humor melancólico era excitado por vapores sanguí-
neos resultando um estado de exaltação. Em The vanity of dog-
matizing, Joseph Glanville diz que o entusiasmo é produto da
imaginação aquecida por um cérebro melancólico. 

Chama a atenção, nestas afirmativas, em primeiro lugar
uma suspeita em relação ao entusiasmo: manifestação religio-
sa legítima ou maluquice? E, em segundo lugar, a associação do
entusiasmo, uma manifestação maníaca, com a melancolia, nu-
ma época em que essa bipolaridade não era ainda consenso. 
A discussão não era apenas filosófica ou médica. Se se tratava
de loucura, então era loucura com claros objetivos: na Ingla-
terra, multiplicavam-se seitas de entusiastas, que intervinham
ativamente na política. Luta de poder, portanto. Mas aos pou-
cos a idéia do entusiasmo como doença paralela à melancolia,
foi se afirmando. Os entusiastas eram tratados com os métodos
da época ou eram enviados para Bedlam, o hospício londrino.

Também a festa era um antídoto para a tristeza do cotidiano.
No final do medievo e no começo da modernidade, multiplicavam-
se as festividades populares, ligadas ou não à Igreja. É a época em
que os goliardos, estudantes que se vestiam de maneira caracterís-
tica, com guizos nos chapéus de várias pontas, percorriam a Ingla-
terra, a França, a Alemanha, recitando poemas debochados (que
serviriam de inspiração para os Carmina Burana de Carl Orff) e
apresentando sátiras contra a Igreja. Surgiram desfiles obscenos que
debochavam de maridos traídos, mulheres adúlteras, moças de vi-
da desregrada, desfiles estes conhecidos na França como Charivari
e na Itália como Scampanate. O charivari era uma balada de debo-
che entoada por um grupo de pessoas, por exemplo, sob a janela de
um velho recém casado com uma jovem libertina.

Esta é também a época em que o Carnaval ganha impul-
so. Originava-se, como foi dito, da Saturnália dos antigos ro-
manos, ou talvez das Bacanais, festas em geral eram realizadas
no solstício de inverno. Trata-se da noite mais longa do ano do
hemisfério norte, e, portanto, a mais lúgubre; neutralizá-la com
uma festa deve ter parecido, à época uma boa idéia (mais 
tarde, a Igreja estabeleceu quase a mesma data para o Natal). 
Similar propósito obedeciam outras celebrações, como a Festa
dos Loucos. Não se tratava, como o nome pode sugerir, de uma
celebração da loucura. Era, isto sim, uma válvula de escape –
necessária, à medida que, no Renascimento, as maneiras se iam
refinando impedindo a expressão da agressividade.

Métodos dietéticos também eram usados. Certos alimentos
eram considerados “melancólicos”: carne de coelho, por exemplo,
porque se trata de um animal tímido. Alimentos frios e secos tam-
bém induziriam à melancolia. O antídoto para isto eram as
“quentes” especiarias, cravo, canela, pimenta, cujo comércio au-
mentou enormemente nesta época. Já o vinho era recomendado
para estimular o componente sanguíneo do temperamento; além
disso, simbolizava o sangue de Cristo nos rituais de exorcismo.

É importante dizer que, até os fins do século dezoito a me-
lancolia não era classificada obrigatoriamente como doença. Mas
quando se acentua a tendência classificatória da psiquiatria as coi-
sas mudam. O conceito de melancolia será visto como antiquado

e, pior, como vago. Jean-Etienne Esquirol (1772-1849), discípulo
de Pinel e renovador da psiquiatria, dirá que se trata de um termo
adequado só para poetas e filósofos; que, à diferença dos médicos,
podem prescindir da precisão. Proporá a expressão lipemania (do
grego lupe, tristeza, desgosto): situação mórbida caracterizada por
uma paixão triste, debilitante, opressiva. Emil Kraepelin, por sua
vez, criará a expressão psicose maníaco-depressiva. Depressão
substituirá definitivamente o termo melancolia. E, no estudo da
depressão, têm predominado as pesquisas que procuram veicular
o distúrbio com o funcionamento cerebral. Isto, porém, não deve
fazer com que percamos de vista os aspectos históricos e culturais
do problema. Sigmund Freud deu para isto uma contribuição im-
portante, quando conceituou melancolia como luto prolongado,
patológico, uma verdadeira ferida narcísica, agravada, na cultura
ocidental, pela hipertrofia do ego, esta, por sua vez, conseqüência
da afirmação da individualidade.

Conclusão: a melancolia, conceito antigo na medicina,
ganha novo impulso com o advento da modernidade, um ciclo
histórico que se caracteriza pela bipolaridade, pela alternância
entre mania e melancolia. Neste ciclo estamos vivendo, ainda
que melancolia seja hoje um termo raramente usado. Mas, os
altos e baixos, que se expressam, por exemplo, nas oscilações da
Bolsa de Valores estão aí a nos mostrar que vivemos tempos bi-
polares. E, temos muito que aprender com aqueles que, antes
de nós, estudaram o apaixonante tema da melancolia.
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