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É uma questão embaraçosa saber se, sem alma, haveria tempo ou não.

Aristóteles

Sinto-me disperso nos tempos cujo ordenamento ignoro.

Agostinho

Ignoro o significado da palavra depois se eu não conhecer, 

primeiro, o conceito de tempo.

Kant

O passado nunca morre, não é nem mesmo passado.

Kaulkner

Nunca foi provado que o tempo passa.

Palavras de sessão

Aurora
A ligação telefônica foi um primeiro alerta. Pelo tom da

voz, pensei durante um instante em uma oferta comercial, mas
era para marcar uma consulta. Nossa primeira entrevista con-
firmou a impressão inicial. Aurora ostentava um sorriso cons-
tante, daqueles que são ensinados nos cursos de comércio pa-
ra opor ao humor variável e imprevisível do cliente uma
indiferença amável que nada poderia ofuscar. O tom desenvol-
to rimava com o sorriso. No entanto, nada era leve na evocação
dos motivos que a levaram a tomar essa iniciativa, a primeira
do gênero. Foram dois abortos sucessivos que a fizeram tomar
essa decisão. O primeiro, contra a sua vontade, diante da recu-
sa do seu amante de encarar a futura paternidade. Ela já tinha
escolhido um nome de menina para o futuro bebê. O segundo
aborto, cena sombria e confusa, parecia ser o eco traumático do
primeiro, embora a modalidade do relato de Aurora nada dei-
xasse transparecer quanto à efração.

Propus uma segunda consulta para uma semana depois.
O apagamento dos afetos, a neutralização da conversa e a defe-
sa pela insignificância me deixavam, contudo, perplexo sobre a
possibilidade de que um “tratamento psíquico” pudesse ser ini-
ciado, muito menos uma análise. 

Fiquei ainda mais espantado quando Aurora chegou di-
zendo que por pouco não deixou de vir, não desapareceu. O ca-
fé onde se refugiou logo depois da entrevista se chamava L’ im-
prévu (O imprevisto). Colapso imperceptível detrás da fachada
intacta do sorriso, o primeiro encontro a fez cair num abismo

de angústia. Uma angústia sem nome, cheia de vazio, indo além
do que a imagem pode ilustrar. 

Não se discutia mais a questão da possibilidade do trata-
mento. A análise já havia começado sem que eu percebesse, já
estava profundamente estabelecida. Paradoxo da força selva-
gem e desmedida da transferência, quando o que se encarna é
uma figura do vazio, uma indiferença. Mais tarde, bem mais
tarde, quando a análise tiver inventado um passado, Aurora po-
derá nomear, quase contar, o que a petrificou e angustiou nes-
se primeiro momento: meu silêncio, tão radicalmente oposto
ao seu modo de ser de profissional da comunicação que não
deixa nenhum espaço em branco numa conversa. A antipatia
que lhe inspirei. E para seu espanto, tendo evitado vir toda ves-
tida de preto como de costume, eu estava de preto, dos pés a ca-
beça. Momento especular de inquietante estranhamento,
quando o inconsciente surge de fora e uma clivagem comum
vacila um instante. À maneira do que acontece com Freud,
quando vê entrar por engano em seu compartimento de trem
um velho sujeito cansado, fantasma vindo diretamente da ter-
ra dos mortos, que não é ele-mesmo, mas um outro-ele-mes-
mo desconhecido, personificado durante um segundo no espe-
lho1 (Freud, 1988). A primeira entrevista também foi para
Aurora um mau encontro, daqueles que acontecem às vezes
quando se nasce. 

Essa seria uma primeira hipótese, que suporia que a en-
trevista inaugural de uma psicanálise – ainda mais observável
por se tratar da primeira entrevista de um primeiro tratamen-
to e da expectativa ansiosa que muitas vezes a caracteriza – 
repousa numa teoria implícita do efeito de après-coup, através
do trauma e da abertura que este impõe simultaneamente à psi-
que. O exemplo de Aurora, entre tantos outros, lembra que a
instauração da dimensão analítica não espera que o exercício
seja “enquadrado” (divã, número de sessões etc). Por si só, a as-
simetria das posições subjetivas respectivas – um fala e o outro
não, ou fala tão pouco ou mesmo tão estranhamente – a preen-
che. É justamente a fecundidade do momento traumático que
a “técnica” da primeira entrevista busca às cegas. Daí a impor-
tância da segunda entrevista (dita) preliminar, que permite
muitas vezes avaliar o impacto da entrevista anterior, a abertu-

O acontecimento e a temporalidade 
O après-coup no tratamento*

Jacques André**

* Este texto refere-se ao primeiro relatório para o 67º Congresso de Psicanalistas de Língua Francesa (CPLF), cujo tema é L’après-coup, a ser realizado em
abril 2009, em Paris. O CPLF, organizado pela Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP) e pela Associação Psicanalítica da França (APF), acontece anualmente
e concentra a discussão de sua temática em torno de dois textos, considerados disparadores de reflexão, denominados “relatórios”, escritos por dois reno-
mados psicanalistas de cada uma das instituições organizadoras. Esses relatórios são exaustivamente debatidos de antemão pelos grupos de estudos de di-
ferentes países, entre eles o Brasil, ligados ao CPFL, os quais elaboram um texto-comentário, publicado previamente ao Congresso.

** Psicanalista pela Sociedade Psicanalítica de Paris (APF).
1 OCF ( S. Freud, Œuvres complètes, PUF), t. XV, 183 n. 1. Freud, 1988 , vol. 15, p. 183.



ARTIGOS O ACONTECIMENTO E A TEMPORALIDADE O APRÈS-COUP NO TRATAMENTO

140 ps  icanálise e cultura, São Paulo, 2008, 31(47), 139-167

ra permitida pelo trauma: o paciente dizia nunca sonhar ou es-
quecer seus sonhos, mas traz o relato de um sonho que teve de-
pois do primeiro encontro; não tinha lembranças da primeira
infância, mas uma cena que ele pensava estar perdida voltou
desde então; quando não abandona, nesse intervalo, o sonífero
que lhe parecia indispensável. Podemos lamentar que sempre
haja apenas uma entrevista por análise.

Também há o caso de quando a vacilação ultrapassa o que
o eu do paciente é capaz de conter, quando o golpe é muito for-
te e a abertura é um abismo que o faz de saída interromper o
exercício, ou sofrer para encontrar um profissional com quem
seria possível realizar uma análise, porque o modo como esse
age permite esperar que a análise justamente não se realize. 
O inconsciente não tem nenhuma razão para fazer uma análi-
se, ele é contra; ela só pode ser decidida contra a vontade dele.
Entre o começo e o aborto, a decisão de Aurora teria estado por
um fio. 

O esquecimento
A descoberta do après-coup é uma redescoberta. 

O tempo da teoria é como a própria noção, é o tempo de uma
construção em dois episódios. É em 1953, cerca de 60 anos após
as primeiras considerações freudianas, que Lacan exuma o que
ficou enterrado, esquecido, perdido ou passou despercebido
nesse intervalo. 

Como interpretar um silêncio tão longo? Restam-nos
conjeturas. Com o exílio de Freud em Londres, toda a psica-
nálise foi transportada para lá. A mudança de país e de língua
redobra o deslocamento teórico. Ora, em inglês, não existe
mais après-coup. Discutiu-se muito sobre a má tradução de
Strachey, que geralmente usa o termo deffered action para
nachtäglich, Nachträglichkeit. Relembremos simplesmente o
sentido desse contra-senso. A idéia da ação diferida remete a
um prazo, a uma latência: um acontecimento inscrito na in-
fância que só exerce verdadeiramente sua ação mais tarde, às
vezes muito mais tarde, de acordo com o modelo da bomba de
retardamento – esta imagem é de Jean Laplanche. Não duvi-
damos que tal desenvolvimento seja observável, mas será que
precisamos da psicanálise para isso? Só que, ao falar de Nach-
träglichkeit, Freud fala de outra coisa, de uma coisa nova, to-
mando às avessas as representações convencionais da tempo-
ralidade. A deffered action de Strachey respeita o senso
comum, a idéia de um tempo que escoa e cujo movimento se-
gue o sentido da flecha, avançando do passado para o presen-
te. Quando a Nachträglichkeit põe o tempo de cabeça para bai-
xo, ela condensa em um paradoxo dois movimentos que a
lógica exclui: a simultaneidade, a solidariedade, a confusão de
um passado – presente e de um presente – passado. O efeito de
après-coup ignora a contradição. 

Na Inglaterra, não foi somente Strachey, mas também
Melanie Klein e mais alguns outros. Klein inventa, por assim di-

zer, a psicanálise de crianças. Mais do que isso, ela considera que
toda psicanálise, qualquer que seja a idade do paciente, é uma
psicanálise de crianças. O arcaico é um presente que não passa,
que não está por vir. O sistema kleiniano é fora do tempo, e as
considerações feitas pela autora sobre as formas da temporali-
dade se reduzem estritamente ao mínimo. Porém, um exame
preciso revelaria, sem dúvida, algumas nuanças, sobretudo pe-
lo ritmo necessariamente temporal que conduz da destruição à
reparação. É até mesmo possível que haja pelo menos um
exemplo importante de après-coup em sua obra. Alguns meses
depois de ter escrito Luto e melancolia, Freud insiste no cará-
ter de enigma que, em sua opinião, o luto conserva: por que a
libido que voltou a ser livre “graças à” morte-desaparecimento
do objeto leva tanto tempo e causa tanta dor para dele se des-
prender? “Não compreendemos”2 isso. Melanie Klein tem a res-
posta. A perda de um ente querido, não importando a idade em
que ela ocorra, sempre é um segundo tempo, um segundo trau-
ma, a revivescência de uma experiência precoce. Sempre já se
perdeu o objeto de amor, e isso marca a generalidade da posi-
ção depressiva (Klein, 1980)3. Todo luto, mesmo que seja a pri-
meira vivência, não é somente a repetição, mas também a re-
tomada, a transformação, de uma morte e de um sofrimento
ignorados. O pior sempre é certo, já aconteceu.

A explicação “inglesa”, no entanto, não é suficiente para
explicar o desaparecimento da noção de après-coup. Em ale-
mão, as coisas também não estão mais avançadas. Enquanto
Freud geralmente se preocupa em destacar tipograficamente a
referência ao après-coup, com a clara intenção de evitar que a
noção passe despercebida, o índice de Gesammelte Werke a dei-
xa escapar. Nem nachträglich, nem Nachträglichkeit constam
nesse índice. Além da questão editorial, é a língua alemã em seu
próprio uso que nada retém da inovação freudiana. Nachträ-
glich, adjetivo ou advérbio, está em todos os dicionários, mas a
psicanálise nada tem a ver com isso. A palavra expressa forte-
mente a idéia de atraso. Receber algo nachträglich é recebê-lo
com certo atraso como, por exemplo, um pagamento tardio:
nachträgliche Einzahlung. Literalmente, nachträglich é aquilo
que é “trazido depois”, nach-depois, tragen-trazer4. Quanto ao
termo Nachträglichkeit, o substantivo totalmente forjado por
Freud, além de não dizer nada para um alemão, para quem 
O homem dos Lobos não é livro de cabeceira – portanto, para
a maioria dos alemães –, também não está registrado nos di-
cionários, nem mesmo no Grimm.  A invenção freudiana não
deixou rastro em sua própria língua, tornando todo après-coup
teórico muito aleatório.

Todavia, é pouco provável que o esquecimento do après-
coup seja apenas uma questão lingüística. Afinal, Freud não foi
o primeiro a contribuir para esse esquecimento? Por certo, ele
destaca mesmo as ocorrências da palavra e, criando o substan-
tivo Nachträglichkeit, toma o caminho da conceitualização,
mas nenhum de seus textos é especificamente dedicado ao te-

2 S. Freud, Passagèreté (1916), OCF, XIII, 327. Freud, 1988, vol. 13, p. 327.
3 M. Klein, Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs (1940), in Essais de psychanalyse, Payot, 1980. 
4 Aqui, como em outros momentos, quando faço referência à língua alemã, sou grato a Alexandrine Schniewind por suas considerações germanistas. 
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ca, inclusive, a articulação entre o trauma compulsivamente re-
petido pelos pacientes e o desvio precoce da ternura infantil pe-
la paixão adulta. Como compreender a recepção desagradável
e despreziva que Freud lhe reserva8? Cabe aqui novamente a ca-
da um fazer suas observações, mas, da minha parte, destaco a
contribuição que a noção de après-coup pode ter trazido. 
É muito interessante notar que, no entanto, o retorno de Fe-
renczi tanto ao trauma quanto à sedução deixa totalmente de
lado o aporte do après-coup à teoria do trauma. O trauma fe-
rencziano aproxima-se da deffered action, vem de fora, desfere
um único golpe, que não pára mais de reverberar. Chegando
até a arrastar o analista para essa repetição: “O método que uti-
lizo com meus analisandos consiste em ‘mimá-los’... Procede-
se um pouco como uma mãe carinhosa, que não vai se deitar à
noite sem ter conversado a fundo com seu filho e resolvido, no
sentido de tranqüilizá-lo, todas as pequenas e grandes preocu-
pações, os medos, as intenções hostis e os problemas de cons-
ciência que ficaram suspensos”9. É bem possível que muitos im-
passes clínicos vividos por Ferenczi – uma mesma “recusa” da
análise da transferência que faz se tomar pela mãe ou pelo
amante – se devam ao seu desconhecimento do après-coup e
ao que este impõe: o primado traumático da realidade psíqui-
ca e do ataque interno. Desse ponto de vista, não é a Freud de
1895 que Ferenczi retorna, mas a uma concepção pré-psicana-
lítica do trauma. 

As escolhas
Interrogar o silêncio relativo ao qual pode ter sido sub-

metida a (re)descoberta feita por Lacan do après-coup seria fa-
zer uma outra leitura “traumática”. Um exemplo entre outros:
em 1980, realiza-se um congresso sobre o tema “O trauma e o
après-coup no tratamento”, cujos anais foram publicados sob
a coordenação de Jean Gullaumin10. O nome de Lacan mal é ci-
tado e a bibliografia o esquece. A contrapartida dessa discrição
é a reivindicação por Lacan da sua anterioridade no assunto, re-
petida várias vezes em alto e bom som: “Antes de mim ninguém
jamais percebeu o alcance do nachträglich, embora esteja em
todas as páginas de Freud”11. É bastante curioso notar que um
dos primeiros usos que Lacan faz da noção diz respeito justa-
mente ao trauma da cisão de 1953, quando deseja que a dis-
sensão adquira “après-coup seu sentido: nachträglich, como se
expressa nosso mestre para destacar menos a deformação que
a história, a própria gênese da lembrança”12. Era esquecer que
a temporalidade do après-coup se assemelha às longas durações
e que o golpe aplicado nem sempre conduz ao apaziguamento. 

ma. Além disso, vários comentadores assinalaram que a refe-
rência ao fenômeno do après-coup desaparece na segunda tó-
pica. Esse desaparecimento, contudo, é relativo, como pode ser
verificado no índice remissivo e no sumário das OCF 5. É como
se estivéssemos diante de dois conjuntos (muito) nitidamente
distintos: de um lado, a primeira tópica, a sexualidade infantil,
o recalque e o efeito après-coup; e do outro, a segunda tópica,
o isolamento narcísico, as forças de destruição e a compulsão à
repetição. “A rigor, – escrevem Françoise Coblence e Jean-Luc
Donnet – a compulsão à pura repetição marcaria a negativação
de qualquer remanejamento”.6 A distinção é simples: de um la-
do, o après-coup, que repete e transforma por um mesmo ges-
to, e do outro, a compulsão à repetição, que repete de forma
idêntica a própria repetição, quando a psique passa a ser nada
mais do que um disco arranhado, quando a realização do de-
sejo cede àquela da (auto)-destruição. 

Jean Laplanche considera as variações freudianas de um
outro ponto de vista, de dentro mesmo da primeira tópica.
Por surgir paralela e solidariamente à teoria da sedução (em
1895) – principalmente no caso Emma –, a noção de après-
coup não podia deixar de sofrer as conseqüências do famoso
abandono. Não a ponto de desaparecer com a água do banho,
mas conservando do episódio uma dificuldade para ocupar
plenamente seu lugar. A referência mantida ao après-coup,
principalmente na discussão de O homem dos Lobos, pode
assim ser interpretada como um ressurgimento, um fuero da
dita teoria. Isso é facilmente confirmado pelo texto, não so-
mente porque os fatos de sedução são abundantes na história
do caso, mas porque o próprio Freud sublinha o retorno
(après-coup?) da “velha teoria do trauma” e, para qualificar o
tempo 1 do trauma, o sonho com os lobos, ele formula aque-
la frase notável: este age como “uma intervenção estranha,
análoga à sedução7”. O sonho é uma sedução traumática e, ao
mesmo tempo, a transformação do primeiro trauma, que me-
tamorfoseia a percepção dos indícios da cena primitiva na
imagem dos lobos sobre a árvore.

O esquecimento em que caiu o après-coup entre Freud e
sua retomada por Lacan, cada um o interpreta ao seu modo, em
função de suas escolhas metapsicológicas. A história da psica-
nálise, assim como a história individual, é um objeto de reins-
crição. No trajeto obscuro que separa Freud de Lacan, há um
momento que merece uma menção particular. Devemos a Fe-
renczi (secundariamente a Rank) um revigoramento do mo-
delo traumático – iniciado pelo próprio Freud já em 1920. 
O artigo “Confusão de línguas entre adultos e crianças” expli-

5 O que acontece com o termo après-coup também acontece com muitas outras noções freudianas, estando muito presentes em determinados momentos e
ausentes em outros, mas geralmente é para ressurgirem com força um pouco mais adiante: o efeito de après-coup é citado principalmente em Análise ter-
minável e interminável (1937) (cf. Guttman, & Parrish, 1995).

6 Revue française de psychanalyse, 2006, p. 645.
7 OCF XIII, 107 (et 93). Freud, 1988, vol. 13, p. 107.
8 Ele telegrafa suas impressões a Eitington: “Li conferência Ferenczi inofensivo tolo inabordável impressão desagradável” (Cf. Freud, S. & Ferenczi, S. Corres-

pondance 1920-1933. Paris: Calman-Lévy, 2000, p. 503, n. 1.
9 Analyse d’enfants avec des adultes (1931), Psychanalyse IV, Payot, 1982, p. 1. Como dizia Granoff : « Devemos a Ferenczi por seus erros ». 
10 Quinze études psychanalytiques sur le temps. Traumatisme et après-coup, Privat, 1982.
11 Mon enseignement , Seuil, 2005, p.63. O momento (1967) é de rancor (ser rancoroso, em alemão, se diz nachtragend), e é, justamente, aos autores do Vocabu-

laire que se dirigem essas palavras. No entanto, diferentemente da obra citada anteriormente, os autores do Vocabulaire destacam o principal mérito de Lacan. 
12 La scission de 1953, Ornicar, 1976, n°7, p. 52-53.
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O après-coup demorou a reaparecer, mas, desde então,
recuperou-se bem. Em 2006, com um intervalo de dois meses,
duas obras são publicadas tendo como título o termo après-
coup: o volume VI de Problématiques de Jean Laplanche (re-
tomada de um curso de 1989-1990) e um número da Revue
française (a partir do congresso de Deauville de 2005). Além
disso, o artigo de Thomä e Cheschire, publicado na Interna-
tional Review em 1991 e intitulado “Freud’s concept of Nach-
träglichkeit and Strachey’s ‘deffered action’”, assinala que, em-
bora necessário, esse tema não é mais apanágio da psicanálise
de língua francesa13. Por outro lado, como o que é bom nunca
é demais, cabe ao autor deste relatório fazer escolhas. De La-
can aos nossos dias, Emma e o Homem dos Lobos – e de vez
em quando o pequeno Hans – foram foco de todas as atenções.
Seria preciso sobrecarregá-los com um enésimo comentário?
Escolhi então a análise em vez da síntese, organizando minha
argumentação em torno do “après-coup no tratamento” –
questão não abordada diretamente por Freud, presente inci-
dentalmente em Lacan através da escansão e, desde então, bus-
cada por certo número de autores. Assim esboçado, o campo
de investigação ainda é bem vasto. O título deste relatório – O
acontecimento e a temporalidade – indica os dois pólos con-
siderados. Se, por um lado, a primeira entrevista de uma aná-
lise dispõe das condições (quase) asseguradas de um fenô -
meno de après-coup, sob o duplo registro do trauma e da
abertura, por outro, seu acontecimento no desenrolar de um
tratamento é muito menos garantido. A conjunção fecunda de
um momento traumático com uma reorganização psíquica re-
sultante se faz muitas vezes esperar, quando não cansa a pró-
pria espera. “Nada acontece nessa análise”. Minhas referências
privilegiadas à repetição do obsessivo ou à neutralização do
processo, tal como se observa em certas configurações border-
line, correspondem ao desejo de abordar a problemática do
après-coup mais a partir de seus fracassos, de suas ausências
ou de suas formas estranhas que de suas realizações efetivas.

O après-coup é uma questão ligada ao tempo. Esta é a se-
gunda orientação deste relatório: o après-coup não pode ser
isolado de uma concepção psicanalítica mais abrangente da
temporalidade. Ele intervém num conjunto do qual a afirma-
ção freudiana da atemporalidade do inconsciente é a formula-
ção mais original. O tempo, em sua generalidade filosófica, não
é objeto da psicanálise. Porém, as formas da inscrição psíqui-
ca do sujeito humano no tempo interrogam vigorosamente
tanto a teoria analítica quanto sua prática. Que lugar, que pa-
pel cabe ao efeito de après-coup no processo de temporaliza-
ção? Que lugar cabe ao acontecimento na construção (ou des-
truição) da temporalidade?

O après-coup confunde nossa representação comum do
tempo. Trauma em dois tempos, ele desorganiza a cronologia,
não se contentando em invertê-la. A aritmética tem dificulda-

de para acompanhar, pois seria preciso dobrar sobre ela mes-
ma “a linha têmporo-causal”14. No entanto, escolhi designar
por “tempo 1” aquele que se dá après-coup, o segundo na or-
dem “cronológica”, porque é a partir dele que se abre a tem-
poralização e se conjuga no passado o primeiro golpe. O tem-
po 1 é o segundo golpe e o primeiro tempo.

Em 1967, em seu Vocabulário, Laplanche e Pontalis defi-
nem e esboçam a problemática do après-coupde um modo que
permanece muito pertinente atualmente – quando a riqueza
das considerações de Lacan, fiel à sua maneira, se dispersa em
notas esparsas. Acontece que, desde então, as abordagens se
multiplicaram, inclusive as do próprio Jean Laplanche, e não
podemos deixar de precisar do que estamos falando. Qual
après-coup? Discutir seu surgimento ou sua falta no tratamen-
to supõe que nos dotemos a minima de uma teoria provisória. 

Qual après-coup?
O après-coup é uma noção em tensão, condensando duas

dimensões que só querem afastar-se uma da outra. De um lado,
a violência traumática, do outro, a sutileza de uma reinscrição,
a complexidade de um significado remodelado. Isso pode ser
ilustrado na leitura de um trecho de Freud dedicado a essa ques-
tão em Recordar, repetir e elaborar. Ele escreve: “Há um tipo es-
pecial de experiências da máxima importância, vividas na in-
fância mais remota [à mesma época, ele redige a história do
Homem dos Lobos], que não foram compreendidas na ocasião,
mas que, après-coup, foram compreendidas e interpretadas, e
das quais geralmente nenhuma lembrança pode ser recupera-
da”15. Se terminasse assim, a citação se limitaria a relacionar uma
experiência marcante, traumática, da primeira infância, incom-
preensível para a criança pequena devido aos meios limitados
de que dispõe, com sua interpretação mais tarde na maturida-
de; sua interpretação e sua construção, pois a rememoração de
uma experiência tão precoce é falha. Um passado obscuro, pos-
teriormente refigurado, reescrito, reconstruído são os ingre-
dientes perfeitamente reconhecíveis de uma hermenêutica cu-
jas palavras-chave são: interpretação, compreensão, construção.
No entanto, há uma mudança radical de plano na frase que se-
gue: “Obtém-se conhecimento delas através dos sonhos e se é
obrigado a acreditar neles com base nas provas mais convin-
centes fornecidas pela estrutura da neurose”. É o momento do
tempo 1 do après-coup. O fato de tomar a forma do sonho ou
da neurose distingue suficientemente a “compreensão-interpre-
tação” dita après-coup de um processo secundário. O après-
coup mantém um pé no inconsciente, seu acontecimento trau-
mático só se transforma em abertura – e não simplesmente em
recalque – se encontrar alguém para ouvi-lo. 

Alguém pode achar essa divisão arbitrária: o que pode
“provar” a divisão em duas partes de uma citação? A não ser o
fato de que representa o que se observa ora aqui ora ali. Tão lo-

13 O Boletim 61 (2007) da FEP que publica as apresentações da Conferência de Barcelona, “Temps, hors-temps”, demonstra por seus artigos e suas bibliogra-
fias o intenso recurso à noção de après-coup atualmente.

14 Segundo a fórmula de François Gantheret. Une forme de temps, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 41, 1990, p. 164.
15 OCF, XII, p. 189.
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sua retranscrição, sempre há um quitandeiro perverso, pais que
fazem amor como animais quando deveriam estar repousan-
do, uma mãe que multiplica os gestos de sedução – trazendo
seu filho para a sua cama, levando-o ao banheiro com ela etc.
– dizendo ao mesmo tempo ao menino excitado por ela e que
manipula o pênis: “Não mexe, é sujo”. Escolher abordar “o
après-coup no tratamento” não é, portanto, um simples aces-
sório, já que a situação transferencial, por ser inter-psíquica e
analítica, oferece a dupla potencialidade do trauma in praesen-
tia e de sua possível significação. Essa ligação entre a psicanáli-
se e o après-coup levanta primeiramente uma questão simples:
o que acontece com o après-coup no tratamento? Mas também
traz uma questão complexa: se après-coup e psicanálise têm en-
tre si uma relação essencial, como a segunda poderia prescin-
dir do primeiro, do seu acontecimento? O après-coup é anali-
sável, mas também poderia ser um analisando da situação
analítica e de seus impasses. 

“Mais uma coisa...”
Essas palavras são pronunciadas por Lea imediatamente

após as minhas que lhe anunciam o fim da sessão. A “coisa a
mais” prolonga a sessão, às vezes, em alguns minutos. Essa par-
ticularidade, freqüentemente repetida, estendeu-se mais tarde
à interrupção das férias, que a faz protestar: “Preciso de você”.
Ela bem que gostaria de acrescentar algumas sessões, assim co-
mo acrescenta minutos. 

Como a interpretação também está ameaçada pelo hábi-
to, as palavras já estão ali, prontas mais uma vez para serem reu-
tilizadas. Isso começa pelo “controle da separação” e prossegue
com a angústia, em duas grandes direções possíveis. A primei-
ra segue a pista edipiana da rivalidade: roubar alguns minutos
ou algumas sessões do tempo que o analista compartilha com
outra pessoa. A segunda toma o caminho mais arcaico do aban-
dono: não me rejeite! Só comecei a entender as palavras de Lea,
mais além dessas vias muito rapidamente facilitadas, quando
parei de isolar o momento da separação, o instante final, do res-
to da sessão. Diferentemente daqueles que se deitam no divã
sem sequer tocar nele, Lea se sente à vontade. Enquanto fala,
mergulha num estado quase hipnóide que a leva à beira da alu-
cinação. Todos conhecem a experiência daquelas análises cujo
clima “vital” faz com que se retenha o fôlego, que se abafe até
o ruído da própria respiração, para não quebrar a frágil tran-
qüilidade do bebê que o divã acolhe. Para Lea, qualquer per-
turbação também é vivida como insuportável: basta uma mu-
dança de posição na poltrona ou uma tossidela para que ela
proteste. Não é que isso a impeça de viver, mas interrompe a
continuidade auto-hipnótica na qual é conduzida por sua pa-
lavra estendida. Falar também é uma atividade auto-erótica. 

Lea fica mais que à vontade, “confessando” com um
constrangimento que no fim das contas é retórico, como uma

go redescoberto, o après-coup tende a se perder novamente.
Enquanto a maioria dos textos psicanalíticos que tratam expli-
citamente do après-coup tenta juntar as duas coisas, traumas
em dueto e remodelamento do sentido, a mesma coisa não
acontece com aqueles, em maior número, que recorrem à no-
ção apenas ocasionalmente: nestes, o après-coup é reduzido à
retrospecção, à ressignificação do passado, à sua reinscrição. To-
das essas coisas nada têm de especificamente psicanalítico e
também dizem respeito tanto ao hermeneuta quanto ao histo-
riador. Não é somente a dimensão traumática que desaparece
numa versão refiguração/retrospecção do après-coup, mas
também o fato de que a realidade que irrompe no tempo 1 é
psíquica, o golpe desferido vem do interior.

A língua, além disso, é em parte falha. Nachträglichkeit
pode não dizer nada para um alemão que não seja especialista
em Freud, mas après-coup soa natural para qualquer francófo-
no. Dessa maneira, o sentido usual se sobrepõe rapidamente ao
sentido técnico e a língua fala por sua própria conta16. Com o
termo Nachträglichkeit foi o inverso do que aconteceu com o
termo Hilflosigkeit. Esta última palavra não é facilmente tra-
duzível em francês: détresse elimina a referência essencial à aju-
da (Hilfe); a expressão “incapaz de ajudar-se a si mesmo” tem
a desvantagem das perífrases, e désaide, a desvantagem dos
neologismos17. Conseqüência: essa noção na qual a língua es-
barra despertou o interesse fecundo dos psicanalistas de língua
francesa. Em contrapartida, Nachträglichkeit é satisfatoria-
mente traduzido por après-coup. Resultado: o termo passa des-
percebido ou prevalece o sentido comum em detrimento do
sentido psicanalítico específico. 

Apesar disso, penso que Jean Laplanche tem toda a razão
de considerar boa ou até mesmo enriquecedora a tradução de
nachträglich, Nachträglichkeit por après-coup18. O termo fran-
cês acrescenta a palavra coup [golpe], que o termo alemão cer-
tamente não traz, embora a noção não deixe de estar no centro
da idéia freudiana: a idéia de um golpe, de um trauma sofrido
depois. Quer se trate de Emma, do jovem russo ou do peque-
no Hans, o golpe posterior, provocado por uma cena da vida
cotidiana ou por um sonho – mas quais são os restos diurnos
desse sonho? –, longe de ser a simples reinscrição de uma cena,
marca a entrada na neurose, adolescente ou infantil. O après-
coup é um trauma, e se não é uma simples repetição é porque
contém elementos de significação que dão acesso, desde que en-
contrem uma escuta e uma interpretação, a uma transforma-
ção do passado. 

Desde que encontrem... um outro. O après-coup é um
acontecimento traumático tardio em busca de sentido e de in-
térprete, cristaliza uma situação inter-humana19. A abertura in-
tersubjetiva que o tempo 1 permite é um eco do tempo 2. Na
primeira infância (o tempo 2), quando se inscreve um “sem
sentido” que levará um tempo longo para encontrar (ou não)

16 Talvez por isso Lacan considerasse um pouco fraca essa tradução. 
17 O termo “desamparo” (des-amparo) em português parece não apresentar a mesma dificuldade do francês. (N.T.). 
18 L’après-coup, PUF, 2006, p. 72 sq. Convém observar que o termo après-coup é hoje mantido em francês por vários autores de língua inglesa (Cf. Dana Birksted-

Breen, Time and the après-coup, International Journal of Psychoanalysis, 84, 2003). Em italiano também, no lugar da tradução corrente por posteriorità.
19 Esse ponto está no centro da interpretação do termo por Jean Laplanche.
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precaução oratória, o modo como a excitação toma conta de
vários pontos do corpo, tornando-se indispensável aliviá-la pe-
lo prurido. “Aquele cujos lábios se calam fala com a ponta dos
dedos”. Lea se sente bem ali, o que explica sua dificuldade de
reencontrar na sessão a atmosfera muitas vezes negativa de sua
vida. O fim de semana pode ter sido sombrio, mas a primeira
sessão da semana não é. Ao contrário, a sessão a desvencilha de
sua “carapaça”. “Mais uma coisa”, tais palavras, que retardam
o fim da sessão, se opõem à separação e à sua angústia menos
do que dizem: “Mais, mais um pouco, um pouco de sessão, um
pouco de prazer. Mais uma volta20”. O dispositivo do trata-
mento permite que o desejo se realize, oferecendo a Lea o que
a infância lhe recusou: a realização de uma atividade auto-eró-
tica na presença de um adulto atencioso. 

Na instauração da situação analítica, tudo convida à re-
gressão. Nesse convite, deitar-se no divã é o gesto mais mani-
festo que, de fato, aproxima o analisando daquele que dorme e
sonha. A teoria pode perfeitamente dividir a regressão em três
– formal, tópica e temporal –, mas a realidade (psíquica) o ig-
nora. Os três tipos de regressão, na verdade, são uma única e
mesma coisa, “pois o que é mais antigo no tempo é aquilo que
é formalmente primitivo e, ao mesmo tempo, na tópica psí-
quica, o que está mais próximo da percepção” 21. No entanto,
será que a psicanálise e sua técnica têm a mesma indulgência
em relação a essas três figuras? Conhecemos pelo menos dois
enunciados freudianos da regra fundamental, sendo que o pri-
meiro evoca a regressão formal: “Diga tudo o que lhe passa pe-
la mente”, abandone as restrições da conversação comum, per-
ca o fio, solte a língua! Esse enunciado deseja a derrota do logos
na linguagem, tudo o que pretende é facilitar que os processos
primários cheguem à superfície da palavra. Que as palavras se-
jam tratadas como coisas!

O segundo enunciado da regra solicita a regressão tópi-
ca: “Faça como um viajante sentado junto à janela de um va-
gão de trem, que descreve para alguém que está sentado ao
seu lado a paisagem que se modifica sob seu olhar”22. A posi-
ção deitada impede o acesso à motricidade, favorece o retor-
no ao sonhar, se não ao sonho, pelo menos o retorno à ima-
gem. O que fica implícito em Freud será explicitamente
defendido mais tarde por Bertram Lewin, ao sublinhar a pro-
ximidade buscada entre o estado intrapsíquico daquele que
sonha e o estado intrapsíquico do analisando23. Ou até mes-
mo o do analista: escutar um paciente como se escuta um so-

nho, “escutar e ouvir, na psicanálise, é de certa forma fazer do
sonho o “prisma” das palavras que recolhe sua visualidade e
difrata suas imagens”24. 

Além da formal e da tópica, falta uma e, com ela, um
enunciado da regra que fixaria o programa da regressão tem-
poral e teria mais ou menos a seguinte formulação: “Faça-se de
criança!”. Nas palavras de Freud, a injunção tenderia mais a se-
guir a inclinação inversa: rememore em vez de repetir! Seus
conselhos técnicos ao analista vão no mesmo sentido: evite os
“mimos”25, ou seja, tudo o que poderia transformar o anali-
sando em uma criança satisfeita, portanto, incorrigível. Sim,
mas quando o “mimo” é a análise ela mesma?

Protegido por suas “renúncias” (Versagung)26, principal-
mente a da gratificação, mantendo sob tutela um “coração
transbordante que o dispõe a ajudar”, o analista, contudo, cor-
re o risco de estar muito pouco atento àquilo que procura sa-
tisfazer-se pelo simples fato da situação regressiva criada pela
abertura da análise. As vias da regressão não são aquelas da abs-
tinência ou da frustração, são, ao contrário, as das “satisfações
substitutivas”27. A lógica da primeira tópica, que torna indisso-
ciáveis o inconsciente e a sexualidade infantil e a partir da qual
foi inventado o dispositivo da análise, leva a pensar que o mo-
vimento da regressão é inseparável das exigências do princípio
de prazer, das vias regressivas que ele toma quando as saídas
mais diretas são inacessíveis. Prolongando esse raciocínio, per-
cebe-se logo a ameaça que recai sobre curso da análise: fazen-
do um convite à regressão, o que faz a psicanálise além de pro-
por satisfações substitutivas? A primeira das “satisfações
substitutivas” não seria a transferência enquanto tal, as repeti-
ções que a constituem? Se a regra de abstinência e a prescrição
de Versagung 28 podem ajudar a limitar as satisfações laterais e
precipitadas, como poderiam concernir ao próprio núcleo da
experiência analítica? Não há exterior da transferência, embo-
ra Freud possa ter sonhado durante um tempo com uma psi-
canálise que fosse apenas “rememoração”.

A neurose obsessiva tem o dom irritante de levar essa di-
ficuldade prática ao extremo. Freud questiona-se sobre as
“chances de futuro da terapia analítica”: “modificações da téc-
nica, que ainda não me parecem suficientemente amadureci-
das para serem avaliadas, serão necessárias no tratamento das
neuroses obsessivas”29. Qual parte de satisfação o tratamento
analítico deve conceder às pulsões combatidas? Freud faz essas
perguntas, que ficarão sem respostas, em 1910! Isto é, depois de

20 Palavras ditas pelas crianças quando querem andar “mais uma volta de carrossel”.
21 Freud, L’interprétation du rêve (ajout de 1914), OCF IV, p. 602.
22 OCF XII, p. 176.
23 Dream psychology and the analytic situation, The Psychoanalytic Quarterly,19, 25, pp. 169-199.
24 Pierre Fédida, Le site de l’étranger, PUF, 1995, p. 57.
25 OCF XV, 104. «Faça-se de criança!», sem dúvida, é Ferenczi, «enfant terrible», que, em seus últimos textos, mais se aproxima dessa recomendação.
26 Refusement indicando com a escolha da palavra e sua colocação entre aspas a referência indireta à discussão ainda corrente sobre a tradução do termo Ver-

sagung, empregado por Freud e, por muitos anos, traduzido em várias línguas por frustração, tradução hoje contestada. Quem propôs a tradução por refu-
sement foi Laplanche em seu Traduire Freud, Lacan propôs traduzir por renúncia em “Situação da psicanálise em 1956” (Escritos). Luiz Hanns, em seu Di-
cionário comentado do alemão de Freud, também discute a tradução desse termo, explicitando todo seu campo semântico e propondo como tradução
“privação” ou “impedimento” (N.T.).

27 Freud, OCF XVIII, p. 69.
28 Freud : “ …a prescrição segundo a qual a análise deve ser conduzida “na frustração””, Análise terminável e interminável (1937), in Résultats, idées, problè-

mes II, PUF, 1985, p. 246. Antigamente traduzido por “frustration”, Versagung é hoje traduzido por refusement nas OCF.
29 OCF  X, p. 68.
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segunda quase só considera o ponto de vista da quantidade. 
A ab-reação dá destaque à descarga (do afeto), seu movimento
segue uma temporalidade simples, em conformidade com a li-
nha do tempo e, principalmente, repousa numa concepção ele-
mentar ou até mesmo simplista da causalidade – a que assume
uma forma caricatural em Rank. O après-coup abala tanto nos-
sa representação comum da temporalidade quanto o causalis-
mo rudimentar (do passado sobre o presente) do qual sofrem
muitas abordagens psicanalíticas.

Conhecemos a ironia mordaz com a qual Freud ataca a
inovação do seu discípulo, bombeiro ingênuo que espera apa-
gar o fogo retirando o lampião a querosene derrubado que pro-
vocou o incêndio. Mesmo derrubando com uma bofetada essa
solução infeliz, Freud não deixa de considerar a questão. Que
golpe poderia mesmo pôr fim no tratamento quando o pa-
ciente (o Homem dos Lobos), certo das primeiras satisfações
trazidas pela análise, instala-se nela confortavelmente, por uma
astúcia da regressão que faz a análise cair no seu próprio jogo?
A resposta de Freud, se não é desesperada, não deixa de marcar
uma derrota admitida. Restam apenas as “medidas de extor-
são”, os “meios técnicos violentos”. Se o golpe, o acontecimen-
to, não vem de dentro, engendrado pela dinâmica analítica, o
analista deve resolver-se a desferi-lo ele mesmo: “Declarei ao
paciente que o próximo ano seria o último, o que quer conse-
guisse fazer durante o tempo que lhe era concedido”. O que
vem a seguir tem dois tempos. Os efeitos do golpe aplicado não
tardaram a ser percebidos: resistências vencidas, lembranças
resgatadas, neurose controlada, a ponto de gerar no analista a
ilusão de uma cura profunda e duradoura quando chega o fim
programado. Mas a ilusão acabou. “Restos de transferência” e
“incidentes mórbidos” trouxeram de volta o paciente para o
seu terapeuta. E o que foi constatado pela consorte (Ruth Mack
Brunswick), a quem coube a tarefa de retomar a análise, foi
mais um agravamento do estado psíquico, que avançava para
formas paranóides. 

É no mesmo texto do relatório de Roma que Lacan reco-
nhece pela primeira vez a Nachträglichkeit e dá uma ilustração
clínica de sua concepção da escansão. Um dos últimos textos de
Freud sobre o assunto, Análise terminável e interminável, e o
primeiro de Lacan aproximam os mesmos termos – efeito de
après-coup e precipitação – do fim do tratamento num caso e
da sessão no outro, quando a análise ameaça cair no jogo da re-
gressão-repetição induzido por ela mesma. 

Não encontraremos nos textos de Lacan uma relação ex-
plícita entre après-coup e escansão. Ainda mais que a ligação en-
tre os dois aspectos do fenômeno, o trauma e a reintegração do
passado, mesmo não tendo sido eliminada, quase não chama a
sua atenção. Um sinal disso: ainda que seja o homem do signifi-
cante, Lacan nunca se detém em coup, preferindo manter geral-
mente o termo alemão nachträglich no texto. Falou-se da fragi-
lidade intrínseca de uma noção que pode distender-se entre seus
dois pólos. Quando um deles chega a desaparecer, é sempre o la-

mais de vinte anos de prática e de muitas análises de obsessivos
no seu ativo, sobretudo a do Homem dos Ratos, terminada em
1908. Será que hoje estamos muito mais avançados do que ele
em sua época? A soma das cumplicidades em forma de impas-
ses que reúne psicanálise e neurose obsessiva deu bastante o que
falar para tornar-se necessário refazer minuciosamente seu in-
ventário. No primeiro banco dos réus está o ritual, quando es-
te, idêntico ao quadro da fantasia-sintoma, antecipa-se a um
desejo que não busca senão sua realização, chegando até a re-
petição (ressassement), denominação obsessiva do auto-erotis-
mo. Pode-se dizer que o fato de que a satisfação seja muito mar-
cada pelo masoquismo não muda nada. Como se as coisas já
não fossem difíceis o bastante, o analista tem que acrescentar
mais um “mimo”: o pagamento em dinheiro líquido. Ou até
mesmo dois “mimos”, quando, além de tudo, recusa-se a tocar
no dinheiro. Se fosse preciso resumir em uma dificuldade o em-
baraço da empreitada, a sexualização do pensamento seria pre-
miada. “Diga tudo...”, o obsessivo faz um recorte bem pessoal
de uma regra que cai na sua própria armadilha.

Baseado nessa conivência inconsciente, de onde pode
surgir o golpe, o golpe posterior, o que permitiria à psique sair
dos trilhos, à história reabrir-se e à análise tornar-se transfor-
madora? Extenuado por tanta repetição dentro, o analista ob-
serva o que se passa fora, com a esperança de que, pelo me-
nos ali, alguma coisa aconteça: um amante, uma amante, um
filho, a morte do pai... Quem pensaria então em se queixar da
transferência lateral?

Lea não tem nenhuma razão para acabar com isso. 
A regressão temporal não é temporal, ela ignora o tempo. “Mais
um” é uma das variantes da análise interminável. 

O golpe, a escansão
A análise interminável... é quando Freud se preocupa com

essa dificuldade que a referência ao après-coup retorna em seus
escritos30. Como “precipitar” o término de uma análise quan-
do esta ameaça esticar-se infinitamente? Rank descobriu a so-
lução-milagre, teórica e prática ao mesmo tempo. No fundo,
todas as angústias e suas manifestações patológicas associadas
têm uma mesma fonte: o trauma do nascimento. Nunca nos re-
compomos de termos perdido o paraíso, não aquele dos amo-
res infantis, mas o da vida intra-uterina. A experiência analíti-
ca só precisa concentrar-se nesse trauma originário, buscar sua
“liquidação après-coup”; é uma questão de alguns meses, nove
meses no máximo. 

Rank se vale menos do efeito après-coup propriamente
dito que do antigo modelo catártico da ab-reação. Distinguir as
duas “lógicas” não é tarefa tão fácil – não há nenhuma razão
para não consentir ao fenômeno do après-coup um benefício
purgativo –, embora seja necessária. Noção original, o après-
coup não é simplesmente uma nova roupagem retórica da teo-
ria da ab-reação. O primeiro conjuga de maneira complexa o
triplo ponto de vista econômico-tópico-dinâmico, quando a

30 L’analyse avec fin et l’analyse sans fin , op.cit, pp. 231-234.
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do “traumático” que paga o custo da operação em benefício do
“jogo retroativo” unicamente. O trecho dos Escritos em que o
après-coup ressurge, depois de uma ausência tão longa, não se li-
mita a voltar a Freud, trazendo também a marca filosófica facil-
mente observável, entre ressubjetivação e temporalização, da fe-
nomenologia, aquela que, de Husserl a Merleau-Ponty, passando
por Heidegger – tendo sua fonte nas Confissões de Agostinho –,
conjuga em um mesmo movimento os três êxtases do tempo e a
construção do sentido, o advento da verdade. A “anamnese psi-
canalítica”, escreve Lacan, não é uma questão “de realidade e,
sim, de verdade, porque o efeito de uma palavra plena é reorde-
nar as contingências passadas, dando-lhes o sentido das necessi-
dades futuras, tal como constituídas pela pouca liberdade atra-
vés da qual o sujeito as torna presentes.”31 Por certo, com o
Homem dos Lobos, Freud procura datar exatamente a observa-
ção da cena primitiva – eis a “realidade”, mas uma realidade que
Freud denomina “verdade histórica” –, “mas ele supõe apenas
todas as ressubjetivações do acontecimento que lhe parecem ne-
cessárias para explicar seus efeitos em cada reviravolta em que o
sujeito se reestrutura, isto é, em tantas reestruturações do acon-
tecimento que se efetuam, como ele o expressa: nachträglich,
après-coup. Bem mais que isso, com uma ousadia que se apro-
xima da desenvoltura, ele declara considerar legítimo elidir na
análise dos processos os intervalos de tempo em que o aconteci-
mento permanece latente no sujeito. Em outras palavras, ele anu-
la os tempos para compreender em proveito dos momentos de
concluir, que precipitam a meditação do sujeito no sentido de re-
solver o acontecimento original”32. Essa é a “verdade” de Lacan,
coerente com o advento da palavra.

O desequilíbrio interno à noção de après-coup, que a
ameaça a cada instante de inclinar-se somente para o lado da
reinterpretação do passado, ocultando a necessidade do trauma,
não é simplesmente o resultado de uma insipidez progressiva,
pois já está presente no momento em que a questão volta à to-
na nas palavras de Lacan. “Reintegração do passado”, “primei-
ra integração simbólica”, “reintegrar numa cadeia o núcleo
enigmático do momento vivido”... a ênfase hermenêutica está
presente cada vez que Lacan evoca a Nachträglichkeit. É, sem
dúvida, quando Lacan refere “o fundamento do novo método”,
o que “Freud denomina psicanálise”, à “assunção pelo sujeito de
sua própria história”33 que ele leva ao extremo a confusão entre
psicanálise e hermenêutica. Chega até mesmo a defender, se não
a identidade das abordagens, pelo menos sua comunidade: o ter-
mo après-coup “não é apenas freudiano, Heidegger o emprega
– na verdade, com uma finalidade diferente – quando precisa in-
terrogar as relações do ser com a Rede (o discurso)”34. 

No entanto, a referência ao golpe, ao trauma, não está au-
sente. Está implicitamente presente quando Lacan evoca a es-
cansão sem nomeá-la: “o momento de concluir que precipita o
sentido do acontecimento”. É explícita no seminário sobre o
Homem dos Lobos, contemporâneo do relatório de Roma: a
reintegração do passado, sua historicização nachträglich, assu-
me uma “forma particularmente abaladora para o sujeito”,
“adquire, no plano imaginário, seu valor de trauma, no senti-
do de que o trauma tem uma ação recalcante”. “Naquele mo-
mento – o momento do sonho com os lobos aos três anos e
meio de idade, desencadeador da neurose infantil – alguma coi-
sa se separa do sujeito no próprio mundo simbólico que ele es-
tá integrando e se torna algo que deixa de pertencer ao sujeito,
algo de que o sujeito não fala mais, não integra mais, mas que
permanece em algum lugar, algo que permanecerá falado, se as-
sim podemos dizer, por algo que o sujeito não integra nem do-
mina mais e que será o primeiro núcleo daquilo que posterior-
mente será denominado sintoma”35. A simbolização que efetua
o après-coup confunde-se aqui com aquela do recalque, o qual
faz passar do silêncio opaco ao “falar-se” – um “falar-se” que
adota principalmente a linguagem do sintoma. 

O après-coup reúne assim a integração simbólica e o ima-
ginário do trauma. Não é necessário ir buscar além as razões da
“escolha” de Lacan: sua “hierarquia” dos dois registros o leva
claramente a destacar a primeira dimensão, a reintegração sim-
bólica do passado, e a negligenciar relativamente a segunda, o
impacto traumático do imaginário, fantasia ou sonho. 

Mais que conjugar, o après-coup condensa a colocação no
passado, a historicização, e o presente, o atual do trauma. Esse
par aplica-se facilmente àquele que age no tratamento: reme-
moração e repetição (transferência). Do mesmo modo que pri-
vilegia a vertente simbólica à custa do aspecto traumático, La-
can valoriza o ponto de vista da rememoração em detrimento
da transferência, sendo fiel a Freud nesse aspecto; uma reme-
moração, explica ele, que não é simplesmente memória, mas
história, “emergência da verdade no real”36.

Todas essas considerações têm um valor histórico – é La-
can quem redescobre o après-coup – e ao mesmo tempo teóri-
co: simbólico/ traumático (imaginário), passado/ presente, re-
memoração/ transferência. A descondensação das observações
de Lacan leva a um enriquecimento indiscutível da noção de
après-coup, cujo significado crucial, no sentido literal do adje-
tivo, observa-se melhor ainda. O alcance prático das considera-
ções de Lacan é menos evidente, mas não deixa de ser fecundo,
bem além daquilo que o próprio autor sustenta, ou até mesmo
à sua custa. O relatório de Roma mistura desenvolvimentos teó-

31 Numa fórmula igualmente condensada, Heidegger escreve: “O fenômeno unitário de um futuro que, tendo sido, torna presente, nós denominamos tempo-
ralidade”. Être et temps, § 65.

32 J. Lacan, Écrits, Seuil, 1966, pp. 256-57.
33 Op.cit. p. 257.
34 Seminário XV, “L’acte psychanalytique”, sessão de 22 de novembro de 1967 (inédito). É desnecessário dizer que não se encontrará em Heidegger nenhum

sinal de um trauma em dois tempos. Entre Freud e Heidegger, “apenas” o inconsciente faz a diferença. Mas o que Lacan designa como “jogo retroativo” es-
tá obviamente muito presente no autor de Sein und Zeit, para quem hermenêutica e historicidade são indissociáveis: “Só o caminho que regride nos leva
adiante”, in Acheminement de la parole, Gallimard, p. 97.

 35 Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, séance du 19 mai 1954, Seuil, 1975, p. 215.
36 Ecrits, op.cit., pp. 256-257.
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lho, reduzindo o tratamento a uma rotina cúmplice. “Quando
é que você se aposenta?” – Lea me perguntou um dia39. Che-
gando a esse ponto, o não-agir do analista – a espera passiva,
como dizia Freud – atinge seu limite. Como reencontrar o “sen-
tido do acontecimento”? Que “abalo” conseguiria guiar nova-
mente “o discurso do sujeito para a sua verdade”? Como diz
Lacan, convém “quebrar o discurso para dar à luz a palavra”.
Se não é explícito, o recurso ao après-coup, sob o duplo regis-
tro do golpe desferido e da palavra liberada, só se faz mais in-
tensamente presente, menos pensado que agido. 

Lacan passa ao ato, abrevia. Freud se questionava: quais mo-
dificações técnicas seriam necessárias para o tratamento da neu-
rose obsessiva? Lacan tem a resposta: a escansão, pontuação dia-
lética, “pontuação feliz” que dá seu sentido ao discurso do sujeito.

A crítica é necessária, mas não deve ignorar que esse “mé-
todo ativo” surge em um ponto de dificuldade tão antigo quan-
to persistente, destacado por Freud em termos finalmente mui-
to parecidos. Este esboçou o que lhe parecia ser a resposta certa
nos seguintes termos: “Julgo existirem poucas dúvidas de que
a técnica correta, aqui, só pode consistir em esperar até que o
tratamento em si se torne uma compulsão para, então, com es-
sa contracompulsão, suprimir forçosamente a compulsão da
doença.”40 É difícil expressar de maneira mais “compulsiva” o
modo como a prática se fecha no círculo traçado por ela mes-
ma. Essa observação data de 1918, vindo pouco tempo depois
da psicanálise do Homem dos Lobos e de seu término fixado.
A principal diferença entre Freud e Lacan talvez esteja no fato
de que o primeiro admite sua derrota em meias palavras e o se-
gundo canta a vitória. No entanto, será que há motivo para fes-
tejar? Um analista irritado pela regressão do ato ao pensamen-
to põe a regressão no seu lugar: do pensamento ao ato. Essa
resposta direta ao sintoma, escansão contra repetição, transfor-
ma obviamente o método. A sessão com escansão faz da psica-
nálise uma psicoterapia da neurose obsessiva. 

Deixemos de lado a crítica técnica para nos concentrar-
mos apenas naquilo que esse momento assinala: uma solida-
riedade essencial entre o fenômeno do après-coup e a dinâmi-
ca do tratamento. Enquanto a teoria de Lacan quase não
desenvolve senão a vertente ressubjetivação do après-coup, sua
prática restabelece nos fatos a coalescência dessa reorganização
psíquica com o trauma. Que efeito segue o ato, o golpe aplica-
do pelo analista41? A resistência desconcertada, a linha Maginot
tomada pela retaguarda, “conseguimos fazer vir à tona num su-
jeito do sexo masculino fantasias de gravidez anal com o sonho
de sua resolução por cesariana, num prazo em que, se fosse de
outra forma, ainda estaríamos ouvindo suas especulações so-
bre a arte de Dostoïewski”42.

ricos e práticos com o pano de fundo das relações ambíguas da
psicanálise com a neurose obsessiva.  Freud já designava a dita
neurose como “o objeto mais interessante e mais gratificante pa-
ra a investigação psicanalítica”, preocupando-se ao mesmo tem-
po com o fato de que ela ameaça a análise de uma “duração de
tratamento infinita”. Elaborando uma metapsicologia que pri-
vilegia o ponto de vista do significante lingüístico, Lacan não po-
dia deixar de reconhecer uma figura psicopatológica que sexua-
liza o pensamento. O texto mais “lacaniano” de Freud é
certamente o Homem dos Ratos, que vê o animal, Ratte, atra-
vessar as pontes verbais, apropriar-se da matéria da língua, che-
gando a contaminá-la totalmente: Hofrat, erraten, Raten, Spiel-
ratte… Em psicanálise, não há teoria que não esteja
comprometida com um ponto de vista específico sobre a psique,
aquele em que ela encontra sua fonte. A metáfora romana de
Freud em O mal-estar na civilização apresenta fortemente essa
impossibilidade de enfocar o conjunto de um único ponto de
vista. Não existe promontório que permita ao discurso teórico
manter-se livre do contágio pelo seu próprio objeto. Acreditar
que se possa “isolar” o corpo da teoria daquilo a que se refere é
também um pensamento obsessivo. Assim, toda teoria sofre a
ameaça de descobrir-se um dia como “teoria sexual”. A teoria
de Roma está em Roma, embora não possamos criticá-lo por fa-
zer de tudo para esquecer isso, visando a maior generalidade. O
que acontece com Lacan não poupa ninguém. Poderíamos en-
tão listar o que devem algumas das teorias contemporâneas a
uma determinada figura psíquica: Winnicott, à problemática
borderline; Laplanche, ao paradigma da histeria; Green, às for-
mas do narcisismo negativo; De M’Uzan, ao funcionamento
psicossomático; Fedida, à melancolia...

Em relação a Lacan, portanto, o relatório de Roma é tam-
bém uma crítica da razão prática, aquela que se prende a uma
“técnica enfadonha”, escrupulosamente observadora de um
padrão e que “qualquer arejamento parece assustar”; uma téc-
nica que faz da suspensão da sessão “uma interrupção pura-
mente cronométrica, indiferente à trama do discurso”37. Le-
vando o formalismo ao cerimonial, nada mais então a distingue
da Zwangsneurose, até mesmo a obsessão da técnica que, “sob
a denominação de análise das defesas”, praticamente não é se-
não uma “contraperseguição obsessiva”. É claro que tais traba-
lhos forçados só podem agradar um paciente que organiza, se-
gundo essa mesma modalidade, seu próprio lazer! Já enunciado
por Freud, o perigo de “trazer muita coisa à tona e nada mu-
dar”38 é então mais que evidente. Quando o working through
do sujeito, sem parar de especular sobre a estética de Shakes-
peare (ou de Dostoïewski), passa a ser utilizado apenas para “a
sedução do analista”, a conivência inconsciente fez seu traba-

37 Ibid., pp. 244-252.
38 OCF XV, p. 106.
39 Ao comentar Lacan, ele próprio leitor de Hegel, Patrick Guyomard escreve: “O obsessivo, escravo que se esquivou diante do risco da morte, espera a morte

do senhor, adia sua própria vida para mais tarde”. (Le temps de l’acte , posfácio do livro de Maud Mannoni, Un savoir qui ne se sait pas, Denoël, 1984).
40 OCF XV, p. 106.
41 “O mestre interrompe o silêncio com qualquer coisa, um sarcasmo, um pontapé”. Essas primeiras palavras do primeiro seminário são uma espécie de epí-

grafe, op.cit., p. 7.
42 Ecrits, op.cit, p. 315.
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A seqüência escansão–fantasia de gravidez constitui um
completo efeito de après-coup de um “montante” mínimo, pa-
lavra com a qual Freud indica o espaço que separa o tempo 2
do tempo 1 – aqui de uma sessão à outra. O momento é indis-
cutivelmente fecundo, fazendo dar à luz a palavra de uma fan-
tasia de geração.

Infelizmente, Lacan pára por aí, como se, por ter agido, o
après-coup o privasse de poder interpretá-lo. Porém, não é di-
fícil identificar os traços deixados pelo golpe nas imagens da
fantasia: sodomia e estripação. Mas tal constatação traz graves
conseqüências, tanto quanto ricos ensinamentos para a teoria
do après-coup. Essa fantasia de gravidez anal pertence a quem?
Ao paciente certamente, mas desde que não esqueçamos que
não faz senão traduzir por sodomizado-engravidado-estripado
a mensagem brutal que a escansão lhe transmite. Seja qual for
o grau de pertinência da tradução, o essencial é marcar o en-
tremeio psíquico que preside o efeito de après-coup43. O golpe
desferido pelo analista (escansão-sodomia-expulsão) retorna
sob uma forma invertida: engravidado(a) analmente. Como
pano de fundo, é a cena analítica da transferência que se de-
senrola como uma cena primitiva entre um analista a tergo
(que dá à luz) e um paciente que ocupa a posição feminina.

Lacan deixa a seqüência in-interpretada, mais do que is-
so, recusa os meios para interpretá-la. Primeiramente porque
descarta “a suposta comunicação de inconsciente a incons-
ciente”44 – “suposta” por Freud. Em segundo lugar, e princi-
palmente, porque se desvencilha com desprezo da contra-
transferência, rebaixada à categoria das “fanfarronices”. Lacan
não só desconsidera a contribuição do inconsciente do analis-
ta, mas toma abertamente o caminho inverso, o do “senhor da
verdade”45. A “escansão suspensiva” não é a falha, fecunda
après-coup, de um analista cansado de ouvir um analisando
repetir sempre o mesmo refrão ou confundir falar e dissertar,
palavra plena e palavra vazia. É o gesto de uma verdade, aque-
la do momento de concluir, que avança “sozinha para o ato que
gera sua certeza”46. O fato de se aproximar mais da verdade ora-
cular da Grécia arcaica47 ou da verdade evangélica mais tardia
– “Em verdade vos digo” / “A verdade, eu falo”48 – que da fi-
gura da exatidão, de dizer mais respeito ao sagrado que à ciên-
cia, não torna essa verdade psicanaliticamente mais admissí-
vel. Sabemos o que vem a seguir: a assimilação da inércia ao
erro e a transformação de um agir contratransferencial em sa-
ber técnico. Não podemos nos satisfazer com tal resposta, que
deixa em aberto a questão de Freud do improvável surgimen-

to do acontecimento psíquico quando a psicanálise, presa em
sua própria armadilha, caiu na repetição dela mesma. 

O imprevisto
Já havia decorrido um longo tempo de tratamento

quando Aurora surpreendeu-se: ao sair da última sessão, no
pátio do prédio, cruzou com uma mulher jovem que espera-
va. Ela teve a certeza de que era a paciente seguinte. Isso a sur-
preendeu muito, pois nunca teria pensado que alguém pu-
desse esperar assim.

Idealmente, é dentro das fronteiras traçadas por ela mes-
ma que a psicanálise espera o acontecimento. Para isso, dota-se
de uma regra que, paradoxalmente, se vale do desregramento,
do incidente. Dizer tudo o que passa pela cabeça... na espera,
no suspense do Einfall, a idéia que vem intempestivamente. 
“O acontecimento chega como ponto de interrogação antes de
chegar como interrogação”49. Basta uma palavra para que o in-
consciente desestruture a linguagem e para que o analista, apro-
veitando esse momento oportuno, desfira o único golpe que o
método lhe permite: a interpretação. 

Ela (Mona) evoca o que deixa fora do “dizer tudo”: 
- “Tem o que não lhe diz respeito e o que é muito idiota50.”
- “É a mesma coisa?”
É porque o inconsciente trata as palavras como coisas que

sempre nos aproxima da origem do mundo; o inquietante é o
mais secretamente familiar. A interpretação é “o ato de mani-
festação do estranho no coração do íntimo”51, que descobre por
um ângulo insuspeito aquilo que sempre esteve diante dos
olhos. Enquanto o tratamento faz esse teatro privado, o in-
consciente surge como um acontecimento real na cena da
transferência. Da simples falha de memória ao incêndio que
põe fim à representação, a gama dos acontecimentos percorre
um amplo espectro. O leque das emoções segue o mesmo mo-
vimento: da discreta perturbação ao profundo desamparo. 
Como no teatro, a peça pode continuar mesmo quando já se
deixou a sala: “quando saí da última sessão, pensei em ligar pa-
ra minha mãe e lhe dizer ‘acabou!’”. O fato de que a análise se
desenrole dentro de um espaço delimitado por uma fronteira
não significa que se saiba por onde passa.

Também pode acontecer de nada acontecer ou de não
mais acontecer. Não somente porque um obsessivo martela
sempre a mesma coisa, pois há muitas maneiras de fazer fracas-
sar o método. Por mais fundamental que seja, a regra tem uma
história, seu enunciado é um resultado. Foi a experiência do re-

43 Esse ponto, como se disse, constitui a última contribuição de Jean Laplanche à teoria do après-coup. Entretanto, prefere-se interpsíquico a intersubjetivo
porque, neste caso, não há sujeito para se apropriar – ou mesmo para se dar conta – do que acontece. 

44 Écrits, op.cit., pp. 253-54.
45 “A falsa consistência da noção de contratransferência, sua voga e as bobagens que ela envolve explica servir aqui de álibi: o analista a evita ao considerar a

ação que lhe cabe na produção da verdade”. “Variantes de la cure-type, in Ecrits, op.cit. p. 332.
46 “Le temps logique” (esse artigo de 1945 já contém o essencial de uma teorização da escansão), Ecrits, op.cit., pp. 210-211.
47 Cf. Marcel Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, 1967. Détienne escreve: “O poeta é capaz de ver a Alétheia, ele é um “senhor

de Verdade” (p. 24). E Lacan: “(O analista) é acima de tudo o senhor da verdade  da qual o discurso [do paciente] é o progresso. É ele, acima de tudo, que
pontua sua dialética”. Écrits, p. 313.

48 Matthieu, 19 e Lacan, «La chose freudienne », Écrits, op.cit., p. 409.
49 Jean-François Lyotard, L’inhumain, Galilée, 1988, p. 102.
50 Con, no original, tem o sentido manifesto de “idiota”, mas também é uma gíria para designar o órgão sexual feminino.
51 Pierre Fédida, La verticale de l’étranger, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 40, 1989, p. 189.
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que o intruso irrompa, mas antes um vidro espesso e invisível
sobre o qual ela se atira de cabeça sem tomar cuidado. A análi-
se, sua regra e seu método sabem muito bem deslizar um pé pe-
la fresta da porta para permitir que esta se entreabra. Mas, pa-
ra o encontro intempestivo com o vidro, ela não dispõe de
manual de instruções. Isso acontece, e não é raro que o vidro
tome a forma de um agir contratransferencial, em que o ana-
lista diz “até logo” no momento de dizer “bom dia”. A menos
que um imprevisto, uma desconhecida que espera no pátio de
um prédio, venha trazer aquilo que o movimento comum do
tratamento não consegue produzir. O que Aurora vê no espe-
lho inesperadamente oferecido a ela senão um rosto de si mes-
ma que ela não conhece? O setting, como palavras de ângulos
retos, é particularmente inapto para dizer o que são as frontei-
ras da análise, por onde estas passam, sua incerteza. O espaço
analítico, aquele desenhado pela realidade psíquica, pode al-
cançar as áreas comuns.

Do imprevisto, a psicanálise não poderia fazer técnica. 
No entanto, há um texto de Freud, Das Unheimliche, “O estra-
nho”, que se aproxima muito disso. Essa espécie de inventário
dos menores fatos psicóticos da vida cotidiana descreve o ca-
minho desviado do inconsciente quando este decide surgir de
fora, no pátio. No pátio, nas janelas de uma cidadezinha italia-
na54 ou ainda na “loja” visitada por Emma. No momento trau-
mático do golpe posterior, a fronteira entre fora e dentro se ba-
ralha. Se perguntarmos à criança neurótica “com o que ela vê”,
sua resposta será: “com os olhos”. “Com o sol”, dirá a criança
psicótica. “Com o que você ouve?” “Com os ouvidos”, dirá a
primeira. “Com a música”, responderá a segunda – tomo essa
parábola emprestada de Christiane Guillemet55. Será que pode-
mos ser analistas sem, de vez em quando, num tempo de lou-
cura, ver com o sol, ouvir com a música? 

Passagem
Chegando ao meio do nosso percurso, o momento é pro-

pício para retomarmos algumas interrogações que foram bre-
vemente mencionadas, figuras que foram apenas traçadas, sem
contar as questões deixadas pelo caminho ou deixadas de fora.
É o caso, por exemplo, da relação entre o après-coup e o tem-
po da puberdade. 

Sobre a puberdade. O caso Emma, principalmente, faz
com que sejam muitas vezes confundidos, decalcados, os dois
momentos do après-coup e o “desenvolvimento em dois tem-
pos (zweizeit) da função sexual”, destacado por Freud como
sendo uma particularidade da espécie humana e a condição de
aparecimento das neuroses56. Essa confusão traz como conse-
qüência paradoxal o fato de restringir o fenômeno de après-
coup à temporalidade linear e unidirecional do desenvolvi-

calcado, e o modo como faz para retornar, que impôs a Freud as
palavras da regra: diga tudo o que passa... para deixar entrar sem
que você perceba o desconhecido que bate insistentemente à
porta. “Não sei o que eu poderia lhe dizer hoje” – é muitas ve-
zes um início de sessão promissor. Mona recebeu perfeitamen-
te a mensagem da regra, o adversário é “aquele que não diz res-
peito a ninguém”, nem ao analista nem ao ego do paciente.
Paradoxo de uma regra que espera fundar a generalidade de
uma prática a partir da singularidade de uma figura psicopato-
lógica, a histeria, e da defesa que esta privilegia, o recalque. 
Paradoxo também de um dispositivo prático que se instala na
repetição (horários, durações, anos) e que espera muito, senão
tudo, do incidente, do inesperado, porque “a penetração do
inesperado é mais rápida que a do esperado” (Valéry). 

Tudo isso merece ser nuançado, pois nenhuma análise
deve sua dinâmica unicamente ao (après) coup do aconteci-
mento. A seqüência idéia incidente – interpretação – transfor-
mação psíquica é uma seqüência de sonho. A energética da
transferência permite ocasionalmente que ela se cumpra, mas
isso não acontece todos os dias. Os “trabalhos e os dias” do psi-
canalista nomeiam-se perlaboração, termo que se compreen-
de melhor em alemão, durch arbeiten, ou em inglês, working
through, isto é, trabalhar através. É porque algo resiste que fal-
ta muito para que o enunciado de uma interpretação seja se-
guido de uma mudança. “Uma obra tem de ser trabalhada mil
vezes”. Perlaboração e après-coup não são simples opostos,
mas nem por isso deixam de apresentar duas figuras distintas
da temporalidade: continuidade - descontinuidade. Continui-
dade não é linearidade, o working through frequentemente
passa através, perde seu caminho, se perde, dá meia-volta,
afunda-se nas areias... para, de vez em quando, chegar a um
porto seguro. Perlaboração é uma palavra laboriosa, mas seu
processo nem sempre o é, tomando também a forma de uma
marcha silenciosa e subterrânea, fugindo da atenção dos dois
atores da cena analítica52, até o dia em que o hóspede do lago
Ness decide emergir.

Como sabemos, também podemos esperar muito tem-
po, quando a análise não consegue mais sair de uma terra co-
nhecida onde acomodadamente se instalou. Uma análise 
permanentemente instalada, que não consegue mais subme-
ter-se à “prova do estranho”. O exemplo da neurose obsessi-
va faz lembrar que a dificuldade não começa nos confins das
organizações não neuróticas apenas, embora estas façam o
obstáculo “subir” um degrau53. Existem pacientes para os
quais a psicanálise foi inventada e aqueles para os quais ela
tem de se reinventar. 

Entre Aurora e o desconhecido encontra-se não exata-
mente uma porta que ela tenta manter fechada para impedir

52 Cf. Jean-Luc Donnet, Le silence de la perlaboration, in La situation analysante, PUF, 2005.
53 “Deslocar” seria provavelmente mais apropriado que “subir”. É impossível simplesmente alinhar a dificuldade do tratamento psíquico numa escala verti-

cal: Não é raro que o tratamento de pacientes borderline apresente transformações, mudanças radicais que costumam estar ausentes nas análises de pacientes
obsessivos. 

54 Referência à história pessoal contada por Freud em Das Unheimliche.
55 Psicanalista, membro da APF, falecida. 
56 1923, OCF  XVI, p. 194.
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mento, ao passo que ele constitui, ao contrário, um embara-
lhamento, no sentido de que condensa o duplo movimento de
um presente®passado e de um passado®presente. Isso não di-
minui em nada o custo traumático da puberdade, que tem nas
anorexias suas figuras emblemáticas, e as reformulações psí-
quicas das quais ela é o tempo e o lugar. Elsa encontra assim
tons telúricos para descrever transformações que ela acaba de
sofrer: “os seios e os pelos crescem, a menstruação, as espinhas;
não se reconhece mais a pele do rosto; quando se pensa que ter-
minou, ainda falta o alargamento dos quadris”. Mais do que
qualquer outro momento, a puberdade faz com que incons-
ciente e corpo se encontrem, quando mais nada distingue este
último do “corpo estranho interno” (e externo). A multiplica-
ção dos efeitos de après-coup, com impactos psíquicos que vão
desde o recalque até a despersonalização, bem além do meca-
nismo histérico unicamente, é uma constatação clínica diver-
sas vezes confirmada. 

O próprio Freud se encarregará de emancipar a noção de
après-coup do tempo da puberdade, principalmente em rela-
ção ao Homem dos Lobos, porém a idéia de uma “instauração
em dois tempos do desenvolvimento sexual” é mantida até os
últimos textos. Essa representação pode conservar seu valor
descritivo, mas não deixa de trazer dificuldade para uma con-
cepção psicanalítica da temporalidade. Michel Fain destacou a
insuficiência dessa representação, observando que a oralidade,
a analidade e, com elas, todas as sexualidades parciais, fugiam
desse modelo bifásico57. Esse modelo “em dois tempos” tem o
inconveniente de confundir a infância e o infantil e de alinhar
o sexual a uma temporalidade homogênea, organizada sob o
primado do genital. É quase uma curiosidade observar que foi
só em 1924, “ajudado” pelo enigma do masoquismo, que Freud
percebeu que tensão e prazer, longe de serem opostos, tendem
a conjugar-se. A sexualidade preliminar, o desejo enquanto tal,
que define a particularidade da sexualidade humana, distingue
as metas pulsionais da simples e monótona descarga. Alguma
coisa da pulsão é contra a plena satisfação – a favor da satisfa-
ção, mas contra seu esgotamento. A separação da sexualidade
infantil e da genitalidade ficou inacabada na obra de Freud. Se
a primeira se mistura com a segunda é menos para submeter-
se a esta que para atrapalhar sua organização, mas certamente
também para tirar proveito das circunstâncias. A puberdade
não realiza o programa da sexualidade infantil, sendo, portan-
to, um erro qualificá-la como pré-genital58; não é um esboço
que teria na vida sexual adulta sua realização completa, o de-
senvolvimento não é seu ponto de vista. “O infantil – escreve J-
B. Pontalis – é o sexual indiferenciado, em que podem coexis-
tir ternura e sensualidade, masculino e feminino, ativo e
passivo. Não subordinado a uma função, não ligado a órgãos
específicos, o infantil ignora totalmente o princípio de realida-
de e talvez seja até insubmisso ao princípio de prazer, que im-

plica uma finalidade. Um sexual sem princípios. Esse infantil
não tem idade. Não corresponde a nenhum lugar, a nenhum
tempo atribuível. Não está atrás de nós. É uma fonte no pre-
sente, viva, nunca esgotada”59. Digamos ainda que a fantasia se-
ja seu elemento, uma fantasia que toma corpo, impressa na car-
ne, capaz de produzir, por sua simples evocação, a excitação até
o ponto do orgasmo, quando sustentada pela força do sonho.

A temporalização do après-coup se desenvolve com base
na atemporalidade do infantil e não como simples conseqüên-
cia do desenvolvimento. Não há nenhum inconveniente em
concebê-lo pelo fato de que este, a maturação psicológica que
ele permite, traz sua contribuição. O essencial é manter a ori-
ginalidade de uma noção, o après-coup, da qual o inconscien-
te, e não o imaturo, é o primeiro referente. A maturação é um
tempo escalonado, ao passo que o intervalo entre os tempos 1
e 2 do après-coup varia de algumas horas a algumas décadas.
Nas análises do pequeno Hans e do Homem dos Lobos, Freud
apresenta efeitos de après-coup dentro do tempo da infância.
Também não se deve excluir a possibilidade de esse fenômeno
do trauma em dois tempos se produzir na vida adulta ou até
mesmo durante o tratamento analítico. Não há idade para re-
ceber golpes que excedam as capacidades de um aparelho psí-
quico no momento em que são desferidos. Assim como tam-
bém não tem idade para o infantil em cada um de nós. 

Sobre o recalque. Emma, Hans, o Homem dos Lobos, é
surpreendente como essas três ilustrações clínicas que Freud dá
do après-coup fazem coincidir este último com o momento do
recalque60. O primeiro mérito dessa coincidência é dissociar o
fenômeno de après-coup da imagem de um fenômeno secun-
dário, simplesmente positiva, da qual tem tanta dificuldade de
se desvencilhar, ou seja, a imagem de uma significação ou de
uma compreensão tardia e retrospectiva. Nos três casos citados,
o après-coup é também o desencadeamento da doença, da neu-
rose adolescente ou infantil. A equação entre o après-coup e o
recalque realça a face traumática do fenômeno, além de modi-
ficar nossa representação elementar da “compreensão”. Quan-
do Hans, entre os cavalos de Gmunden e a nudez de Hanna, fi-
nalmente vê o que lhe saltava aos olhos, sua “incredulidade” se
vê abalada; ele “compreende” muito bem, e o que compreende
é inaceitável, inconciliável. O après-coup é um “momento de
verdade” do qual não é fácil se recompor. Se, com isso, o seu la-
do traumático for acentuado, a concepção do recalque, inversa-
mente, se vê deslocada. A associação do recalque com o efeito
de après-coup propõe uma representação do primeiro menos
como fechamento que como transformação, podendo chegar à
metamorfose: deformação, condensação, deslocamento, figura-
ção; no encontro com o recalcado, as representações ganham em
plasticidade, por mais que esta invente formas que sempre va-
riam no mesmo sentido, ou seja, o da desmedida. Uma plastici-
dade do recalcado que cria a possibilidade da análise.

57 Biphasisme et après-coup, in Quinze études psychanalytiques sur le temps (sous la dir. de J.Guillaumin), op.cit. p. 110.
58 Cf. Daniel Widlöcher, Amour primaire et sexualité infantile, in Sexualité infantile et attachement, Petite Bibliothèque de Psychanalyse, PUF, 2000.
59 Ce temps qui ne passe pas, Tracés, Gallimard, 1997, p. 32.
60 Essa coincidência do après-coup e do recalque foi destacada por Claude Le Guen, L’après-coup, in Revue Française de Psychanalyse, tome XLVI, 3, 1982.
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O après-coup, uma passagem. A palavra tenta expressar
um segundo estado da teoria, mais diferenciado que o primei-
ro, mas também provisório. Só a força do trauma permite que
as cartas voltem a ser embaralhadas, que a história seja reescri-
ta. Ou até mais que isso, permite que aquilo que ainda era sem
sentido tome um sentido. Não há après sem coup, o après-coup
une o que somos inclinados a opor: a violência da efração trau-
mática e a abertura do sentido. Se nos esquecermos de um dos
dois aspectos, deixamos de ter um acontecimento psíquico ob-
servável. De um ao outro, do trauma ao significado, o fenôme-
no de après-coup é um operador, um transformador, o agente
de passagem. Sua plasticidade faz dele, senão o oposto, ao me-
nos o diferencial da compulsão à repetição. 

TraumaÕsignificação, esse movimento interno, consti-
tutivo do efeito de après-coup declina-se em vários títulos.
O après-coup é passagem: da repetição à rememoração, do
imaginário (o surgimento da representação inconsciente) ao
simbólico (a reintegração do passado), do caos à história, do
silêncio ao relato, da infantia à palavra. Ele ignora a contra-
dição – condensa, funde em um só dois movimentos que a
lógica separa: passadoÕpresente, presenteÕpassado – mas
abre o tempo, o processo de temporalização. A primeira des-
sas qualidades o assemelha aos processos primários e a se-
gunda, às operações secundárias.

O fato de estar nesse cruzamento de tensões confere ao
après-coup uma função crítica, tanto em relação a um deter-
minismo ingênuo quanto em relação à redução hermenêutica
efetuada pelo construtivismo. O fenômeno de après-coup faz
fracassar a confrontação binária: verdade histórica ou constru-
ção do passado? A “causa” situa-se no T1, no momento do
trauma posterior, ou no T2, quando algo se imprime sem po-
der ser tratado psiquicamente? O après-coup não responde a
essa pergunta, ele a invalida. O modelo simplista da causalida-
de (“Até o seu enésimo ano você se considerou o único e abso-
luto dono de sua mãe; foi quando um segundo filho chegou tra-
zendo com ele uma forte decepção(...) e assim por diante”66)
casa com uma concepção linear do tempo, conta que “era uma
vez”. O mito individual proposto por ele é um objeto para a
análise e não seu resultado. 

Diante da crítica comum dirigida à psicanálise: “vocês de-
fendem um ponto de vista radicalmente determinista segundo
o qual cada ser humano, com suas alegrias e seus sofrimentos,
suas escolhas e suas restrições, seria o depositário de sua mais
tenra infância, mas, ao mesmo tempo, vocês são totalmente in-
capazes de fazer a menor previsão”, observemos de passagem
que ela mesma repousa num credo causalista rudimentar: “vo-
cês conhecem os segredos do passado, digam-nos então o que

A análise acontece depois do recalque e também depois
do après-coup. Lacan, que assimila o recalque ao retorno do re-
calcado61, pode ter como acessória a distância entre o après-
coup propriamente dito e suas repetições posteriores, e felicitar
Freud por sua “desenvoltura”, aquela que lhe permite “esque-
cer a distância” que separa, no Homem dos Lobos, o après-
coup do sonho traumático do seu retorno no tratamento duas
décadas mais tarde62. A coincidência do après-coup com o re-
calque leva a uma série de réplicas – no sentido sismográfico63

do termo. O número do après-coup é antes 2+ n que 264. Os gol-
pes e o retorno do recalcado só cessam quando a elaboração, a
cicatrização se livrou do último fio65. O condensado sugerido
por Freud, apoiado por Lacan, tem apenas um inconveniente,
o de ter como adventício o presente da transferência na repeti-
ção dos golpes ulteriores.

A parte da transferência no fenômeno é uma primeira
questão – é só eliminando-a que Lacan pode sustentar sua te-
se da escansão. Outra questão importante é saber se o trata-
mento analítico nunca é mais que o lugar de “segundo caso de
après-coup”, ou se também pode ser o teatro do après-coup
propriamente dito. Supondo-se que possamos responder essa
pergunta, isso certamente não seria simples, ainda que fosse só
pelo fato de termos de distinguir os analisandos em quem o re-
calque prevalece e aqueles às voltas com outras defesas que, por
sua vez, são inseparáveis de traumas primitivos. Com o neu-
rótico, o golpe no tratamento tem todas as chances de ser uma
réplica. Às vezes, talvez, exceto quando se soma ao aconteci-
mento traumático da transferência a força da primeira entre-
vista. Jorge ainda é um rapaz muito jovem, mal saindo da ado-
lescência. A riqueza das evocações, a sutileza do pensamento,
uma sintomatologia fóbica típica, seja para amar ou trabalhar,
tudo na primeira entrevista, até a angústia difusa sensível a ca-
da instante, prometia a análise futura. Para mostrar-me gene-
roso, nos nossos últimos diálogos, eu lhe pedi para evocar uma
lembrança da primeira infância, a primeira que viesse... Silên-
cio angustiado, o modo estarrecido de me fixar quase não dei-
xa dúvida: uma imagem acaba de surgir. Provavelmente, até
então não passava de uma “boa” lembrança, daquelas que
compartilhava com o pai, figura calorosa que uma espécie de
instantaneidade transferencial tornou especialmente perceptí-
vel durante nosso encontro. Com 3 ou 4 anos de idade, Jorge
atravessa o Pont Neuf de mãos dadas com o pai, quando, de
repente, este o agarra, erguendo-o no ar, senta-o no parapeito
e brinca de assustá-lo. Será que eu vou segurá-lo, pegá-lo no
colo ou jogá-lo no rio Sena? Essa primeira entrevista foi a úni-
ca, nunca mais voltei a vê-lo. Provavelmente, um outro analis-
ta terá sentido as réplicas mais tarde.

61 Le séminaire, livre I, op. cit. p. 215.
62 OCF  XIII, 42-43, n. 1.
63 Embora os dicionários mais importantes da Língua Portuguesa ainda não registrem essa acepção do termo, fala-se em réplica de um terremoto, conforme

várias fontes encontradas na imprensa (N.T.).
64 Sobre o mesmo assunto, Jean-Luc Donnet tem uma outra idéia da aritmética: L’après-coup au carré, Revue française de psychanalyse, t. LXX, 3, 2006.
65 Referindo-se à segunda análise do Homem dos lobos com Ruth Mack Brunswick, Freud fala dos fragmentos da história infantil do paciente que não tinham

se revelado com ele e esperaram desprender-se après-coup, como fios após uma operação”, in L’analyse avec fin et l’analyse sans fin, op.cit., p. 233.
66 É a história que Freud conta ao seu paciente (Constructions dans l’analyse (1937), in Résultats, idées problèmes II, op.cit., p. 273.
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será do amanhã”. O après-coup afeta o bom senso, desordena
a causa e o efeito, condensa o passado e o presente. 

Segunda perspectiva crítica: contra o ponto de vista her-
menêutico e retrospectivo da construção, o après-coup susten-
ta que a força do acontecimento, a força que a transferência
atualiza, é indissociável da repetição. O après-coup permite que
se abra a narrativa, mas antes não havia narrativa, nem mesmo
“antes”, apenas uma impressão.

A primeira impressão 
Se, por um lado, Lacan não se detém no significante e qua-

se não considera o significado do “golpe” posterior, por outro,
ele faz uma interessante descoberta sobre o “golpe” de antes, o
primeiro golpe, embora isso não pareça ter recebido atenção es-
pecial67. Para designar o acontecimento traumático inaugural, o
primeiro traço que “não foi integrado no sistema verbalizado do
sujeito, nem mesmo ascendeu à verbalização e, pode-se dizer, se-
quer à significação”68, Lacan propõe o termo Prägung. A tradu-
ção mais comum para esse termo é empreinte (marca impres-
sa), mas Lacan insiste no sentido original da palavra, derivada
do verbo prägen, cunhar a moeda. Aplicada ao nosso objeto, ou
seja, o trauma-primeira-forma, a palavra frappe/frapper69, por
sua força evocatória, pelo leque de suas possibilidades, da ex-
pressão “faute de frappe” (erro de impressão) à expressão frap-
pe aérienne (ataque aéreo), é cheia de recursos.

Assim como no caso da Nachträglichkeit, diz-se que La-
can deve ter tirado essa pérola rara de algum canto do texto de
Freud. Não é nada disso. A palavra aparece mesmo uma vez,
num sentido muito próximo desse que nos interessa, dizendo
respeito à “jovem homossexual”. Referindo-se à forte fixação à
mãe, Freud completa supondo uma “impressão (Prägung) dei-
xada por uma influência externa exercida precocemente”70. Mas
Lacan não faz referência a isso e o próprio Freud não insiste.
Prägung não faz parte das palavras da língua comum que ele
declina em seu proveito. A referência aos pássaros no primeiro
seminário, na verdade, não deixa dúvida que é junto à etologia
e a Konrad Lorenz que Lacan se abastece. Para o homem ale-
mão culto de hoje, Lorenz e Prägung tornaram-se indissociá-
veis. Comparar a impressão (empreinte) do etólogo com a im-
pressão (frappe) do psicanalista não deixa de ser interessante.
Como se sabe, a impressão (empreinte) é um processo de
aprendizagem, uma aquisição, repousando numa pura associa-
ção, portanto, próxima do reflexo condicionado. Por sua pre-
cocidade, a impressão adquire um caráter irreversível, a ponto
de poder depois desmentir a lógica programada do instinto e

atravessar a barreira das espécies. Lorenz, homem cheio de fan-
tasia, mas cuja “loucura” engenhosa não excedia (?) os limites
da ciência, dá principalmente o exemplo de um casal de peri-
quitos. Eram periquitos, exceto pelo comportamento sexual
que um isolamento experimental permitiu tomar a “impres-
são”71 do homem. Acaba-se, no entanto, deixando-os viver suas
vidas de voadores, reunidos numa gaiola. Com o passar do tem-
po, a natureza exigiu seus direitos, os periquitos acasalaram e
avezinhas nasceram. Como afirma notavelmente Lorenz, os pe-
riquitos acabaram por “se tomar mutuamente como objeto de
substituição”! Tudo ia bem dentro do viveiro, era o melhor dos
mundos, até o dia em que o homem ressurgiu. Bastaram alguns
minutos de contato para que a ave começasse a se exibir, antes
de lutar, como se quisesse disputar o amor do homem tão es-
perado, deixando os filhotes morrer de fome. Lorenz tira uma
lição dessa história sinistra: o traço deixado pela impressão não
pode ser apagado por uma aprendizagem posterior; por mais
que reate com a “natureza”, ele “ressurge tão logo a escolha se-
ja oferecida, e o engrama impresso entra em conflito com a for-
ma aprendida.”72 Resta certamente uma dúvida: tanta “loucu-
ra” animal não tem como condição a interferência do homem?

Numa homenagem inesperada, Lorenz faz de Freud o
descobridor do fenômeno – as primeiras formulações de Lo-
renz datam de 1935. O que eu denomino impressão (emprein-
te), diz ele, Freud chamou de fixação. Uma comparação minu-
ciosa das duas noções certamente mostraria as diferenças: a
fixação freudiana não tem sentido fora do sexual infantil, ao
passo que a impressão pode dizer respeito a qualquer compor-
tamento. Quanto a atravessar as espécies, apesar do menino lo-
bo, não nos aventuramos nessa idéia. Resta a força analógica. 
É como fixação no trauma e recalcado originário ao mesmo
tempo – atraindo para si tudo o que acontece na proximidade
– que a idéia da fixação lembra mais claramente a impressão,
quando a hipótese constitucional, por sua vez, nos afasta dela.
A impressão é irreversível, mas será que a fixação é inalterável?
A questão é justamente o après-coup e seu poder de reorgani-
zação. Até onde vai? Que retomada psíquica é possível daquilo
que se fixa no momento dos traumas precoces? O perverso, no
sentido da psicopatologia adulta, é provavelmente aquele que,
por sua imobilidade, leva ao extremo o parentesco da impres-
são com a fixação (aqui sinônimo de uma identificação com o
agressor). Enquanto a criança, “polimorfamente perversa”, dá
alguma esperança à plasticidade73.

A primeira impressão (frappé) situa-se um pouco antes
da fixação, uma sendo decorrente da outra. Entretanto, do pon-

67 Vale destacar o artigo de Alain Vanier, « Ce qui ne cesse pas de ne pas commencer », Cliniques méditerranéennes, 66, 2002.
68 Le séminaire I, op. cit., p. 214.
69 Em francês, o verbo frapper tem múltiplas acepções: bater, atingir, atacar, cunhar, imprimir, impressionar. Para traduzir o termo frappe, empregado pelo au-

tor deste artigo, optamos por “impressão”, considerando que este termo também tem um leque de acepções no mesmo sentido, designando tanto um ves-
tígio, uma marca deixada, quanto o efeito de uma ação exterior sobre algo, um choque.  Quando se forja um metal, fala-se em frappe em francês técnico,
assim como em português, no jargão da atividade de forjamento, se fala em “impressão” (N. T.).

70 OCF XV, p. 260. GW  XII, p. 299.
71 O autor usa  empreinté (referindo-se à impressão) que se pronuncia do mesmo modo que emprunté (tomado emprestado) (N.T.).
72 Fondements de l’éthologie, Champs Flammarion, 1984, p. 338 sq.
73 Nada é menos polimorfo que a perversão do adulto. Na criança, “perverso” é adjetivo, enquanto no adulto, é substantivo. A criança não é um perverso po-

limorfo, ela é polimorfamente perversa. GW V, p. 91. (Cf. a nota b, in Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 118).
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Jean Laplanche e J-B. Pontalis, em Fantasia originária, fan-
tasias das origens, origens da fantasia, fazem uma observação 
fecunda tanto quanto surpreendente. Descrevendo os dois
acontecimentos do après-coup, eles destacam o caráter “incom-
preendido e como que excluído no interior do sujeito” do pri-
meiro acontecimento, e a dimensão elaborativa à qual o segun-
do dá acesso. “Existe uma semelhança evidente entre o esquema
freudiano do après-coup e o mecanismo psicótico da forclusão
observado por Lacan. O que não foi admitido no simbólico rea-
parece no real”76. Nas palavras de Freud, “o que foi suprimido
no interior retorna do exterior”77. Après-coup, forclusão... 
a questão segue por si mesma essa aproximação: “Lacan não
considerou como sendo especificamente psicótico o que, na rea-
lidade, é um processo muito geral? Ou Freud não tomou a ex-
ceção pela regra baseando sua demonstração num caso com-
provado de psicose” – o caso do Homem dos Lobos? Assim
colocada por Laplanche e Pontalis, a questão binária é simplis-
ta, quando a resposta talvez esteja numa via intermediária, aque-
la já mencionada dos fatos psicóticos da vida cotidiana. Em vez
de ficar na alternativa entre a psicose e a forma geral, deve-se su-
por alguma coisa do inquietante estranhamento que se deve a
essa parte psicótica comumente compartilhada. Quando brus-
camente se vê com o sol e não com os olhos. Entre as conside-
rações mais banais acerca do après-coup, existe aquela segundo
a qual o fenômeno mostraria que a lembrança do trauma pri-
meiro é mais traumática que o próprio acontecimento. Lem-
bremo-nos de Emma, da confeitaria da infância à loja da ado-
lescência. A fórmula não é satisfatória, é aproximativa demais.
Dá ênfase a um aspecto essencial: o mais violento do ataque vem
de dentro (a lembrança) e não de fora (a mão do dono da con-
feitaria). E, de fato, perde-se a originalidade do après-coup se for
desconsiderada a contribuição desse “corpo estranho” que é a
realidade psíquica. Mas a aproximação vem do fato de que esse
“corpo interno”, justamente, não é lembrança. É o après-coup
que permite a lembrança, a colocação no passado, é ele que a
historiciza. Antes do après-coup, há uma impressão (frappé).
Seu ressurgimento não é uma questão de rememoração, mas de
coincidência, de colisão entre um fora e um dentro. O riso dos
vendedores, cavalos numa estrebaria, uma desconhecida no pá-
tio, um analista sobre o Pont-Neuf... Alguma coisa vem de fora
que atinge alguma coisa de dentro. Entre dentro e fora, o après-
coup, um ser de passagem, não se deixa facilmente localizar.

Traumas primitivos
Crítica da temporalidade, da causalidade, a noção de

après-coup é primeiramente crítica da própria idéia de trauma.
Esta perde aí sua simplicidade; o trauma acaba dividido, torna-

to de vista tópico, as duas freqüentam o mesmo lugar: o recal-
cado originário. O après-coup, como vimos, traz sua contri-
buição para uma teoria do recalque propriamente dito, que
sempre é um Nachdrängen, um pós-recalque. Mas sua contri-
buição para o enigmático recalque originário talvez seja ainda
mais decisiva. É nesse estágio que se situa a Prägung de Lacan.
Quando evoca aquilo que imprime sem ser integrado não só na
verbalização, mas também na significação, Lacan descreve um
topos do inconsciente que está longe de ser “estruturado como
uma linguagem”. Dedicado ao Homem dos Lobos, Lacan apro-
veita as hesitações de Freud para supor que a observação da fa-
mosa cena (a impressão a tergo) data provavelmente dos 6 me-
ses de idade e não dos 18 meses. A questão é clara: antes ou
depois da primeira aprendizagem da fala. 

O recalque originário é uma noção necessária tanto
quanto impossível, que procura descrever os primeiros traços,
aqueles que chegam como meteoritos, que atingem a psique
antes mesmo dela ser realmente habitada e que, justamente,
não são recalcados74. O recalque fica para mais tarde, no mo-
mento do après-coup. Esse recalcado não recalcado do origi-
nário, por definição, é inacessível antes de sua re-(a)presenta-
ção no après-coup. “Existe ‘antes’ aquilo que existe”, o ponto
de interrogação precede o conteúdo da questão75. A primeira
impressão só pode ser dita se for abolida, transformada. Quan-
do nos aproximamos dela é porque já mudou de natureza, já
não é mais o que era. Chega e fica ali, não tratada, intratável,
subtraindo-se ao gênio polimorfo do infantil.

Esse inconsciente inacessível é a fortuna da teoria que, dos
elementos beta de Bion ao significante enigmático de Laplan-
che, multiplicou as tentativas de abordagem. A referência a
Bion não é por acaso, pois aqueles que concentraram seu inte-
resse clínico nos elementos psicóticos se depararam mais que
outros com esses objetos bizarros que a plasticidade pulsional
não conseguiu transformar. O elemento beta tem em comum
com a Prägung de Lacan o fato de estar isento do campo da sig-
nificação, meaning free. Só que o modelo teórico do psicana-
lista inglês é mais físico, o elemento beta está mais próximo da
partícula que do significante.

Em contrapartida, em Melanie Klein, nada é bizarro; tal-
vez extravagante, mas não bizarro. Tudo pode ser dito, nomea-
do ou ao menos designado. De imediato existe um seio, bom
ou mau, e o cenário de uma fantasia mínima. É também por
não existir desconhecido que a interpretação não precisa ter
tempo. Não há desconhecido, portanto, nenhuma necessidade
de conceber um après-coup. Melanie Klein observa de modo
negativo que a condição de possibilidade do après-coupé o pré-
requisito de um sem sentido.

74 O único mecanismo que possamos ter como hipótese em relação ao recalque originário, escreve Freud, é o contra-investimento (OCF XIII, p. 222).
75 Essas palavras são de Jean-François Lyotard, a quem devemos algumas belíssimas páginas sobre o après-coup, essa “temporalidade que nada tem a ver com

aquela de uma fenomenologia da consciência”, in Heidegger et  “les juifs”, Galilée, 1988, p. 33. A abordagem filosófica do fenômeno não deixa de encontrar
seu limite: o limite da transferência (“que eu negligencio”, explica Lyotard, inevitavelmente; cf. Misère de la philosophie, Galilée, 2000, p. 103) e da diversi-
dade psicopatológica (é somente a partir do texto de Freud, principalmente do caso Emma que o filósofo raciocina).  J-F. Lyotard coloca o après-coup a ser-
viço de sua crítica da representação e de sua promoção de uma quase ontologia do afeto. Essa generalidade não é mais aquela do psicanalista.

76 1964, Hachette, 1985, p. 41.
77 OCF X, p. 294.
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se impossível reduzi-lo apenas à efração (quantitativa) de uma
barreira externa que faz transbordar as capacidades integrado-
ras da psique. Essa observação se faz ainda mais necessária por-
que nos aproximamos dos frühzeitige Schädigungen des Ichs,
dos atentados precoces ao eu78; frühzeitig significa literalmente
“cedo no tempo”. É evidente o risco de perder a originalidade
do efeito de après-coup, rebaixando-o a uma cronologia do de-
senvolvimento: primeiro trauma no primeiro momento, trau-
ma transformador uma vez a maturidade atingida. Enquanto a
experiência analítica nos ensina pelo menos uma coisa: o in-
fantil não tem idade, os golpes ruins também não.

Mesmo sendo em grande parte pós-freudiana – embora
esse “pós” tenha iniciado com Ferenczi –, tal problemática não
está ausente na obra fundadora, principalmente nos últimos
anos. O retorno do modelo traumático, explicitamente a partir
de 1920, traz com ele uma incerteza quanto à natureza daqui-
lo que gera o trauma (impressões sexuais ou agressivas, as duas
eventualmente misturadas) e, simultaneamente, quanto à pos-
sibilidade de superá-lo pelo tratamento psíquico. O primeiro
tratamento é um autotratamento, que tem como exemplo o
trabalho do sonho, graças à regressão que possibilita. Freud es-
boça uma dupla perspectiva. A primeira está estreitamente as-
sociada ao tratamento do Homem dos Lobos, em que o après-
coup se confunde com o acontecimento de um sonho: “O que
as crianças de dois anos vivenciaram sem compreender nunca
será rememorado fora dos sonhos”79. O sonho dos lobos sobre
a árvore pode perfeitamente agir ele mesmo como uma sedu-
ção traumática, mas nem por isso deixa de revelar um trabalho
de deslocamento, de metaforização em relação aos indícios da
primeira impressão [frappe], que promete a abertura do senti-
do, mesmo que o valor dinâmico desta, a fortiori positivo, nun-
ca possa ser garantido. A idéia será retomada por Ferenczi co-
mo uma função traumatolítica do sonho80. 

A segunda perspectiva traçada por Freud é mais som-
bria: o sonho é uma realização de desejo, ou mais exatamen-
te, a tentativa dessa realização. O sonho pode conseguir cum-
prir seu objetivo apenas de maneira muito imperfeita, ou até
mesmo ter de abandoná-lo totalmente. A fixação inconscien-
te em um trauma parece justamente estar entre os primeiros
desses impedimentos, fazendo fracassar a plasticidade pul-
sional e as capacidades metamórficas do auto-erotismo. 
“A atividade do trabalho do sonho, que pretendia transfor-
mar os traços mnésicos do acontecimento traumático em
realização de desejo, fracassa”.81 Uma primeira impressão
(frappé) que nunca terá après-coup.

Dessas poucas indicações, detenho-me no que me ser-
virá de fio condutor para a continuação e a conclusão deste
relatório: o trauma com o qual a experiência psicanalítica é
confrontada não é sempre sexual ou não o é somente. 

Mas seu tratamento, por outro lado, sempre é sexual; se o se-
xual (o infantil), seu polimorfismo, sua plasticidade libidinal
não conseguir intervir, impor sua exigência de transforma-
ção, é o próprio tratamento psíquico que fica comprometi-
do. Seja o tratamento pelo sonho, seja pela análise. Essa ope-
ração do/pelo sexual não se resume apenas ao fenômeno do
après-coup, mas nem por isso este deixa de ser uma peça es-
sencial que nunca falta.

A focalização no trauma precoce gera, indissociavelmen-
te, um novo interesse pelo eu e sua psicogênese. O eu é o resul-
tado de um desenvolvimento, de um processo de maturação e,
por mais que seu início na vida se desenrole sem maior com-
plicação, precisa de tempo para demarcar fronteiras suficiente-
mente seguras, que lhe permitam ser uma instância diferencia-
da, capaz de repelir, de reprimir 82 o inimigo mantendo-o fora
de seu território. Conhecemos as imagens freudianas que, da fi-
gura primitiva de um eu corporal até o ser de síntese e de ra-
zão, passando pela projeção de uma superfície (o eu-pele), tra-
çam as etapas de uma construção que nunca está livre das
intempéries. A fragilidade, a imaturidade precoce do eu, o ex-
põe ao perigo do desamparo (Hilflosigkeit) psíquico.

O desenvolvimento da psicologia do apego, desde os tra-
balhos de Brazelton, acentuou e complicou ao mesmo tempo
essa imagem. A fragilidade do ego do bebê, sua “debilidade”,
diz Freud, não impede a extrema precocidade de suas compe-
tências. Hoje estamos muito longe da representação que pre-
valeceu durante muito tempo de um recém-nascido, mônada
fechada, protegida por sua casca de ovo, na qual as teorias de
um estado narcísico primário acreditaram poder apoiar-se. 
Um bebê de três dias sabe distinguir, preferir e, tudo indica que
quando ainda era feto, já tinha meios de responder.  Podemos
imaginar que essa abertura para o mundo, combinada com 
a incapacidade do bebê de atender a si mesmo, deixando-o a
mercê do meio ambiente humano, aumenta sensivelmente o
perigo, o risco dos traumas primitivos e o desamparo associa-
do a isso. De todas as instâncias psíquicas, o eu é a única a de-
finir-se como organização, organização esta que se vê ameaça-
da desde seus primeiros passos pela desordem que o
Nebenmensch, o ser próximo, nunca deixa de provocar a mí-
nima com suas respostas inapropriadas.  

Um raciocínio que se contenta em explicar a violência do
impacto dos primeiros traumas pela fragilidade do eu precoce,
por sua imaturidade, considera apenas um lado e esquece um
dado essencial quanto à natureza dos traumas e seu eventual tra-
tamento après-coup: o fato de que, sem exceção, é sempre um
adulto que prematura uma criança. Não existe trauma primiti-
vo que não seja a cristalização de uma situação interpessoal e
que não conserve o traço desta. “O bebê não existe”, dirá Win-
nicott, destacando dessa maneira provocante a complexidade, o

78 Freud, L’homme Moïse (1939), Gallimard, 1986, p. 161. GW XVI, p. 179. 
79 ibid. p. 229.
80 Psychanalyse IV, op.cit., p. 143. Com as conseqüências práticas que conhecemos: estimular a regressão profunda até que alcance o estado onírico, a “transe”.
81 OCF XIX, p. 111.
82 O verbo usado pelo autor é refouler, no sentido de repelir e reprimir a ação do inimigo, assim como “recalcar”.



JACQUES ANDRÉ ARTIGOS

psicanálise e cultura, São Paulo, 2008, 31(47), 139-167 155

pressão (frappe) que ele reproduz e transforma é uma excita-
ção que não pôde ser dominada nem metabolizada. Essa abor-
dagem clássica, inspirada no modelo histérico, certamente pre-
cisa ser confrontada com os meandros das vidas singulares e
com a variedade dos destinos psicopatológicos. É impossível
montar uma equação sempre solúvel entre o sexual e a reorga-
nização après-coup. Ao refletir sobre os traumas precoces, o
próprio Freud dá o exemplo de uma jovem, objeto de uma se-
dução na primeira infância, que se mostra incapaz de organi-
zar sua vida sexual ulterior sem provocar agressões do mesmo
tipo87. Uma fixação tão irreversível quanto uma impressão (em-
preinte), compulsão à repetição... a plasticidade do sexual in-
fantil nunca é garantida, sendo às vezes reduzida a um deslo-
camento mínimo, a uma inversão, quando há recurso ao
mecanismo rudimentar da identificação com o agressor. Isso é
exemplar na perversão, em que prevalece a imobilização do se-
xual (infantil) na sexualidade (adulta), e o aprisionamento des-
ta no cenário-grilhão de uma fantasia na qual o objeto é me-
nos variável do que indiferente. O perverso é um condenado.  

A transferência prossegue, ora capaz de driblar a repetição
monocórdia, deixando surgir o acontecimento, ora não conse-
guindo sair da rotina. A precocidade do trauma, a amplitude dos
danos, a margem muito estreita deixada à criança para inter-
pretar o que lhe acontece, a miséria que toma conta da vida... a
lista dos obstáculos à transformação não acaba mais. Se a espe-
rança psicanalítica se mantém, é porque, para um trauma, é pre-
ciso que haja dois, tanto na primeira impressão (frappe) como
naquela après-coup da transferência e da contratransferência. 

A dificuldade aumenta um pouco quando o sexual sai de
cena, pelo menos manifestamente... Troca-se de mãe, e de seio
também. A mãe freudiana amamenta como abraça, cobre de
beijos e oferece um seio generoso. Ela pode chegar a exagerar,
o amor materno pode chegar a se expandir em “carícias vee-
mentes”, a criança pode lhe servir de objeto transicional88. Se o
seu nome for Catarina e o pequeno se chamar Leonardo, um
perfeito artista polimorfo, isso pode nos consolar se pensarmos
que existe destino pior. A outra mãe, aquela esboçada na obra
de Winnicott, também amamenta. Seus braços podem segurar
e carregar corretamente, como deve ser feito, mas sua psique,
não! A criança volta os olhos para a mãe, olha para seu rosto,
mas (não) vê nada. Principalmente, não se vê. O prazer da mãe,
ausente ou inexistente, não reflete o da criança e, assim, dele a
priva. Onde está essa mãe? Provavelmente no fundo de sua de-
pressão, em algum lugar que também é um “lugar nenhum”89,
a menos que esteja ocupada com a morte, com um morto. 

misto psíquico dos primórdios da vida. Isso leva à questão pro-
priamente psicanalítica: o que se depositou, aprofundou, im-
primiu na infantia pode ser reaberto e não simplesmente repe-
tido por um outro encontro interpsíquico, o da transferência?

Os seios
Um seio que “engole” mais do que alimenta poderia ser a

imagem excessiva e emblemática do trauma precoce, na versão de
Freud83. Emma na confeitaria, o pequeno Hans na cama de sua
mãe ou a criança russa seduzida por seus pais durante a sesta, é
sempre pelo excesso sexual que o adulto comete uma efração no
mundo freudiano da infância. A paixão de Ferenczi faz parte do
mesmo elemento, assim como as mensagens comprometidas por
seu inconsciente que o adulto, na versão de Laplanche, dirige ao
infans. Tal qual uma infecção, o sexual contamina um corpo psí-
quico desprovido da resposta imunitária adequada.

Aquilo de que Jean Laplanche fez uma teoria geral encon-
tra-se sob a pena de Freud, em algumas notas esparsas, presen-
tes do início ao fim, desde os Três Ensaios (1905) até o Esboço
(1938). Desses textos tão citados hoje em dia, desde que o pon-
to de vista interpsíquico passou a ser verdadeiramente levado em
conta, menciono apenas um trecho dos Três Ensaios. O “comér-
cio”84 da mãe ( o adulto é ela na maioria das vezes no início da
vida) com a criança mistura, nos cuidados dispensados, “senti-
mentos provenientes de sua própria vida sexual” – este é o ca-
minho empírico pelo qual a fantasia da cena primitiva passa. 
Se a criança encontra nessa troca “uma fonte inesgotável de ex-
citação sexual” é porque a mãe, de sua parte, a acaricia, a beija e
a embala “de maneira muito clara” como “substituto de um ver-
dadeiro objeto sexual”85. A mamada no seio da mãe é o protóti-
po de toda relação amorosa somente porque esse seio “engolido”
não se contenta em alimentar, tomando seu próprio prazer. A ex-
periência de satisfação não é privilégio somente da criança. Win-
nicott propõe uma figura patológica dessa disposição traumáti-
ca geral. Protegida por seu próprio recalque, a mãe freudiana só
vê ternura ali onde se manifesta, sob o manto dos cuidados, sua
sensualidade. Mas, uma vez rompido esse dique, a sedução e a
destruição não conseguem mais se separar. A anorexia do bebê,
diz Winnicott, é o sinal disso: recusando a alimentação, a crian-
ça tenta fugir “da sedução”, daquilo que se tornou uma “satisfa-
ção oral separada”, para tentar restabelecer de maneira parado-
xal e, por assim dizer, absurda a ordem da necessidade; restaurar
o vital e lutar contra sexual não se alimentando mais!86

Nesse terreno do sexual, o fenômeno de après-coup se
sente em casa, é aí que tem seu melhor efeito. A primeira im-

83 «L’expérience vécue de satisfaction », in Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess 1887-1904, PUF, 2006, p.626. Freud teria cometido um lapso ao escrever
Nahrungseinfuhr (introdução, enfournement) em vez de Nahrungszufuhr (aporte). Como observa Jean Laplanche, isso é ainda mais “verdadeiro” com lap-
so do que sem (La révolution copernicienne inachevée, Aubier, 1992, p. XXVII, n. 52).

84 Em alemão: Verkehr (GW, V, p. 124), com a mesma conotação sexual que a palavra comércio tem em francês. (N.T.): Em francês, a expressão faire com-
merce pode significar prostituir-se. Em português, conforme o dicionário Houaiss, também encontramos para a palavra comércio a acepção pejorativa de
relação sexual.

85 OCF VI, p. 161.
86 Lettre à Lilli Peller, 15 avril 1966, in Lettres vives, Gallimard, 1989, pp. 213-214.
87 L’homme Moïse, op.cit. p. 163.
88 OCF X, p. 143.
89 Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1975, p. 155.
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O seio que a criança suga é um seio glacial que destila o leite
negro da melancolia90. Esse seio frio é sempre um mau seio. 
O outro, o seio quente (demais), é bom e mau – mas existe o
“mau” seio e o seio “mau”: um tem gosto de cinzas, enquanto
o outro é perigoso, como a paixão. O bebê imaginário de Freud
que exclama: “Eu sou o seio” (logo existo), levado por seu
triunfo maníaco, acaba de sugar o segundo. Em psicanálise, ser
é uma abreviação de ser amado.

Uma criança é arrastada por uma “tempestade de afetos”,
a outra mergulha num vazio profundo. Nem todas as primei-
ras impressões (frappe) têm a mesma natureza: ora excitação,
ora branco, buraco, ausência, perda, destruição, raiva. A quali-
dade, não só a quantidade, as diferencia. Assim, não há razão
alguma para que seus tratamentos psíquicos – autotratamento
e tratamento analítico – tenham uma mesma dinâmica, tam-
pouco para que o après-coup se cumpra nos dois casos91 nos
mesmos termos. Enquanto a mãe freudiana é uma sedutora,
“objeto do primeiro e do mais forte dos amores”92, a sedução,
sua cena e sua fantasia não se constituem no segundo caso. 
No entanto... a surpresa clínica renova-se a cada encontro: na-
da prende, nada retém, nada imobiliza, nada captura mais que
o não-investimento do qual se foi (paradoxalmente) objeto! 
A ponto de fixar as condutas, determinar as escolhas, sem mes-
mo falar da formação dos sintomas, sobretudo aqueles que to-
mam a forma dos funcionamentos adictos. Quando Ida vai ao
canil para adotar um animal, ela escolhe o mais solitário, o mais
feio, o mais abandonado, aquele que certamente ninguém nun-
ca desejará. E quando ele se perde logo ou é atropelado, Ida vol-
ta ao canil para buscar seu duplo. Os homens de Ida, que ela mais
“recolhe” do que encontra, também têm ares de cães errantes.

A impressão (frappe) deixada por nada não é menos in-
delével que aquela deixada pelo excesso. Aquilo que não existe
produz uma falha na cadeia do sentido e, como observa André
Green, é com essa falha que o sujeito se identifica93. Daí a “be-
ber até falhar”94 é só um passo.  Uma má tradução de Winnicott
contribuiu muito, nesse sentido, para um desvio teórico (ou
mesmo prático) discutível. É por sofrerem de carências que re-
montam às primeiras trocas de suas vidas que o desejo, nesses
pacientes, ficaria reduzido à ordem da necessidade. Ora, Winni-
cott não escreve deficiency, mas failure. Não escreveu carência,

e sim falência, falha. A carência requer um complemento, de vi-
tamina ou de amor. Por isso, responder à expectativa transfe-
rencial, ser a “mãe terna” que faltou, “fazer-se de mãe”, foi o que
Ferenczi95 acreditou ser bom, para logo perceber que quanto
mais se dá, mais falta – pois “é comendo que se abre o apetite”
–, e constatar que um procedimento destinado a encurtar o
exercício ameaçava tornar a análise interminável96. Fora as si-
tuações de penúria, o recém-nascido não tem carências. Falên-
cias, falhas do ambiente humano, sim, sem sombra de dúvida.
A melhor das mães é apenas good enough – a pior é “perfeita”.
A falha do holding deixa sem resposta a questão relativa àquilo
que penetra na brecha assim produzida. O autotratamento pe-
los funcionamentos adictos – a começar pela primeira de todas
as adições, a adição ao outro, à sua presença, que faz perguntar
sem parar “você me ama?” e que exige a presença contínua do
analista, ao mesmo tempo em que a vive como insuportável –
sugere uma primeira resposta: nada se parece mais com a adi-
ção que a compulsão à repetição, essa face sombria da expe-
riência pulsional. Não é porque a adição assume as aparências
da necessidade que participa de sua economia; ela é antes seu
desvio.  É próprio de uma necessidade, quando esta é vital, ser
acalmada tão logo satisfeita. No retorno da caravana, o camelo
pode beber durante horas, mas pára assim que suas corcovas es-
tiverem reabastecidas. A garrafa do alcoólatra, o tubo digestivo
da bulímica são, ao contrário, poços sem fundo. Ao par de opos-
tos, convencional demais, formado pelo desejo e pela necessi-
dade97, poderíamos talvez substituir o par formado pelo desejo
e pela exigência. O primeiro sentido de exigir é fiscal, tão perse-
cutório quanto o imposto: reclamar imperativamente aquilo
que é devido. A exigência reclama muito, reclama mesmo 
demais, aumenta com a satisfação mais do que é acalmada. 
Impossível contentá-la, a exigência é insuportável, tirânica, faz
com que os desejos se tornem ordens.

Que esperança de après-coup tal peso de repetição reser-
va? Esse tipo de trauma precoce é divisível por dois? O aconte-
cimento pode romper a linha contínua desse retorno lanci-
nante do mesmo? Pode-se passar do refrão repetitivo à história?
Certamente não há resposta simples para essas questões que de-
sorientam. Deve-se contentar em apoiar, conter, tratar, curar
um pouco, acalmar as feridas... O trauma precoce requer uma

90 O interesse privilegiado que Winnicott atribui à mãe que falha não significa absolutamente que ele ignora a outra, aquela que transborda, mas quando evo-
ca a sedução desta é menos para sublinhar a desmedida do sexual, a paixão do adulto, que para dar ênfase à “violação” do eu do bebê: a mãe pode “satisfa-
zer uma necessidade oral e, fazendo isso, violar a função do eu do bebê... Uma satisfação oral pode constituir uma sedução e um traumatismo se for ofere-
cida a uma criança pequena sem a cobertura do funcionamento do eu”, in Processus de maturation chez l’enfant, Payot, 1974, p. 11.

91 Não seria necessário explicar que “dois” está aqui a serviço de uma “oposição” deliberadamente limitada e simplificada. O rosto do ser próximo oferece
muitas outras possibilidades: a rigidez, a máscara do ódio, etc.  

92 Abrégé de psychanalyse, 1938, PUF, 1949, p. 59.
93 La mère morte, in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983, p. 235.
94 O autor faz um jogo com a palavra trou: uma falha ou buraco diz-se trou, e para quem bebe excessivamente, usa-se a expressão coloquial boire comme um

trou. (N.T.).
95 A “nota de adeus” escrita por Freud por ocasião da morte de Ferenczi é terrível, associa o falecimento do psicanalista húngaro à sua marginalização pro-

gressiva, esta, à sua “necessidade superpotente de curar” e esta, por sua vez, ao “desejo jamais esgotado de um amor de criança”. Ferenczi “viciado” na cu-
ra... (OCF, XIX, pp. 313-314).

96 Psychanalyse IV, op.cit. pp. 107-108. Cf. o artigo de AdamPhillips, «Jouer les mères », in Nouvelle revue de Psychanalyse, 45, 1992. Enquanto o psicanalista
húngaro (ou inglês, é Winnicott que visa a crítica de Phillips) se faz de mãe, o psicanalista francês (principalmente na esteira de Lacan) se faz de pai, até na
teoria, quando defende a essência paterna da transferência. Esse ponto de vista que sempre consiste em responder de um lugar delimitado pela via transfe-
rencial também não pode ser defendido.

97 O próprio Winnicott não foge dessa parte da crítica. Talvez por ter negligenciado muito, no nível de sua teoria geral, senão exemplos clínicos, pelo menos a
consideração do inconsciente materno. 
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mas é impossível lembrar-se de alguma coisa que ainda não te-
nha acontecido, e essa coisa do passado ainda não aconteceu
porque o paciente não estava lá para que isso tivesse acontecido
nele. Nesse caso, o único modo de rememorar é fazendo com
que o paciente experimente pela primeira vez, no presente, ou
seja, na transferência, essa coisa passada. Essa coisa passada e por
vir torna-se então uma questão do aqui e do agora, vivida pela
primeira vez”.103 Os paradoxos desse texto – lembrar-se do que
não aconteceu, viver no presente pela primeira vez a coisa pas-
sada, repetir o que não aconteceu (que não encontrou seu lugar
psíquico, como comenta com propriedade J-B. Pontalis) – mar-
cam a presença alógica do après-coup. Principalmente, trazem
à clínica dos traumas precoces e das feridas narcísicas a espe-
rança da historicização, a esperança de um tempo 1, breakdown
que abre o tempo. 

O mal de Aurora
Por que Aurora? Em primeiro lugar, porque a análise

aconteceu, o que não é simples lapalissada. Essa forma conjuga-
da no passado não está de forma alguma assegurada. Ida é o con-
tra-exemplo. Se a análise de Ida não terminou não foi por ter
passado tempo insuficiente no divã, foi por nunca ter começa-
do. Um dia Ida foi embora, da maneira como chegou. Entre as
imagens que exerceram nela a mais forte impressão, havia a de
um velho lobo solitário, velho demais para acompanhar a ma-
tilha, errando no deserto gelado da montanha, último habitan-
te do planeta. Era também a imagem da transferência, a de um
encontro impossível, quando falta o mínimo necessário: dois se-
res com vida. Durante as freqüentes noites de insônia, ela ouvia
a gravação do som das baleias vindo das profundezas do mar.
Artista plástica talentosa, Ida soube fazer obra da morte. Nós
não soubemos, não pudemos fazer o movimento de uma aná-
lise. Provavelmente chegamos o mais perto possível, o mais pró-
ximo possível do colapso e de seu après-coup, por ocasião de um
sonho que transformava seu quarto de criança em um cemité-
rio a perder de vista, onde os túmulos, inumeráveis, misturavam
os homens e os animais preferidos. “Se for para chegar aí...”, diz
ela derramando lágrimas. Da minha parte, a dificuldade não era
menor, pois fui incapaz de dissociar o pensamento de “fazer al-
guma coisa” – aplicar um golpe para que a análise não fosse
“uma análise para nada” – da imagem de uma falésia de onde
eu a empurraria para ver o que ia acontecer. 

Por que Aurora? Não somente porque a dinâmica de sua
análise permite interrogar o agir transferencial dos traumas
precoces, o seu après-coup, mas principalmente porque uma
sensibilidade particular lhe permitiu apropriar-se in vivo do
nascimento do tempo, dos tempos. Ela podia, assim, chegar a
uma sessão e surpreender-se com o que ouvira dela mesma na

reflexão original sobre a forma do eu. Os atentados cometidos
contra o eu, quando este ainda não passa de um “ser de fron-
teiras” em vias de serem traçadas, são narzisstische Kränkun-
gen, feridas narcísicas98. Para amar-se a si mesmo, como indica
a forma reflexiva do verbo ou o poema de Ovídio, é preciso
dois; ora, este número nunca é totalmente garantido. Antes de
qualquer clivagem patológica, o narcisismo cliva o eu de modo
comum. Podemos levantar dez vezes o braço direito diante do
espelho que aquele que está na nossa frente sempre dá um jei-
to de ser desagradável e levantar o esquerdo. Se nos reconhe-
cermos nele, já é alguma coisa! Mas quanto a amá-lo... O pra-
zer, os prazeres dos dois protagonistas que permitem ao bebê
ver-se, identificar-se, amar-se no espelho do rosto materno99. 
O narcisismo da ferida vem lembrar que a libido, longe de se
ausentar de tais configurações, é, ao contrário, mobilizada con-
tinuamente até exaurir-se. A dificuldade prática não vem da au-
sência do sexual, mas de sua paralisia, quando este está total-
mente ocupado em defender, reparar, investir fronteiras
desrespeitadas, construir inutilmente barragens contra o Pací-
fico. O eu também é um objeto libidinal – é o que narcisismo
significa –, mas não é um objeto como outro qualquer. Dife-
rentemente do objeto da fantasia, do objeto externo, o eu não
é substituível. Somente a morte nos livra dele, um pouco tarde. 

A ênfase dada ao desenvolvimento, à maturação, pode ter
feito pensar que a problemática do après-coup, a do golpe pos-
terior, aquele que permite que as cartas sejam redistribuídas, es-
tava faltando em Winnicott. Nada disso. A palavra não está ali,
mas a coisa sim, que o londrino não deixa de designar como gol-
pe (frappe) violento: breakdown, colapso100. Quando Winnicott
constrói sua teoria geral, ele põe as coisas em ordem, em ordem
cronológica. Descreve um bebê com seu ambiente e segue a pro-
gressão deste bebê, ou sua destruição, ao longo das etapas da vi-
da. A essa altura da teoria, o après-coup, que põe o tempo de ca-
beça para baixo, não tem chance alguma de aparecer. Só que
Winnicott nunca observou esse bebê, nunca o viu crescer. É bem
verdade que Winnicott também foi pediatra e psicanalista de
crianças, mas se preocupou em esclarecer que foi a experiência
analítica com pacientes adultos borderline, nas regressões que
nela se produz, que lhe ensinou aquilo que suas hipóteses teóri-
cas apresentam101. O que é que o bebê vê enquanto mama no
seio? “Para responder essa pergunta – escreve Winnicott – de-
vemos apelar para nossa experiência com analisandos que re-
gridem a fenômenos muito precoces, impossíveis de serem ver-
balizados sem atentar contra a delicadeza do que é pré-verbal”102.
Só a atualização da transferência dá acesso às (de)formações pri-
mitivas. O artigo “O medo do colapso” contém um trecho que
fala de forma notável do fenômeno de après-coup: o colapso po-
de ter ocorrido no início da vida, “o paciente deve lembrar-se,

98 GW XVI, 179. L’homme Moïse, op.cit., p. 161.
99 Seria uma formulação possível: a primeira identificação é aquela da qual se é o objeto, e a identificação primária, a reflexão, o movimento reflexivo dessa

primeira identificação. A identificação primária é ela própria secundária.
100 A coisa é assinalada por Friedrich-Wilhelm Eickhoff, On Nachträglichkeit : The modernity of an old concept, International Journal of Psychoanalysis, 87, 2006.
101 La nature humaine, Gallimard, 1990, pp. 192-193.
102 Jeu et réalité, op.cit. p. 154.
103 La crainte de l’effondrement, Gallimard, 2000, pp. 211-212.
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sessão anterior: “Eu deveria ter... Eu nunca teria pensado em fa-
lar dessa maneira”. Tão estranho quanto o encontro intempes-
tivo com uma desconhecida que espera no pátio. Evidente-
mente não é só a forma verbal que está em questão; ela é
indissociável do afeto ao qual dá acesso. Neste caso, o arrepen-
dimento, que implica tanto a existência do passado quanto o
sonho de sua refiguração. Mas não há arrependimento sem sua
conjugação, os afetos se diferenciam como as categorias da lín-
gua; seu nascimento, sua gênese, é uma coalescência. A sintaxe,
na língua, é o representante do eu. Antes de dizer tudo o que
passa, dizer o que não sabe, Aurora está entre aqueles infans que
procuram a análise para aprender a falar, aprender a palavra.

Assim como qualquer outra, a análise de Aurora também
não pode ser contada. Après-coups e réplicas encarregam-se de
atrapalhar qualquer pretensão cronológica, sem falar dos tem-
pos “sem tempo”. Não se conta algo que seja nada, a não ser
Beckett – e olhe lá: “É impossível falar para nada dizer; acredi-
tamos conseguir, mas sempre esquecemos de alguma coisa, um
simples sim, um simples não, o suficiente para exterminar um
regimento de dragões”. Porém, como a particularidade do
après-coup é abrir ao menos a possibilidade da história, tem-
pos da análise podem constituir-se em momentos. 

Um desses momentos foi dos mais árduos, desempenhan-
do provavelmente, tanto em relação ao movimento do trata-
mento quanto à inscrição no tempo, um papel de primeira im-
portância. É porque “o tempo é medido pelo affectio”104 que esse
momento durou um tempo longo, muito longo. Dele, a única
medida de que eu dispunha era minha inquietação e logo minha
angústia. Aurora começou a faltar, mais que de costume, nunca
uma semana inteira, nunca três sessões. Sempre comparecia, na
maioria das vezes era um comparecimento mínimo, reduzido a
meia sessão, quando não eram apenas alguns minutos. Numa
ocasião, apareceu com o rosto lívido, a aparência desfeita, só no
fim da sessão. “Se eu não vier uma semana inteira, não virei
mais”. Tomados por esse momento, uma semana comum de fé-
rias (vacances) (vacance105 sem s seria mais exato) nos levou a bei-
rar o nada. “Pensei em ir embora...” Ela sempre se ausentava sem
avisar. “Avisar” é um ato temporal complexo que supõe a dispo-
nibilidade psíquica de uma antecipação, de um futuro, não exis-
tente neste caso. Minha espera trazia a marca disso, na incapaci-
dade em que eu me encontrava de ocupar, de dispor de um
tempo simplesmente livre. Eu a esperei.

Nos poucos minutos semanais passados no divã, Aurora
dizia não poder, não saber dizer nada do que acontecia. 
Sonhava, mas eram sonhos como fragmentos obscuros onde
não encontrava nada. Esses sonhos não deixavam de ser essen-
ciais, tendo o mérito de manter o fio da análise durante a noi-
te, durante a vida. “Se eu sonho, por que não vir?”

Esse momento durou semanas, meses? Eu não saberia fa-
zer a conta, mas terminou junto com o primeiro sonho nova-
mente rememorado. Uma extensão de água sem fronteiras e

sem ondas, paisagem encoberta por uma bruma de calor, ape-
nas perturbada pela passagem longínqua de uma embarcação.
O acontecimento do sonho importava mais que seu comentá-
rio. Paramos sobre a imagem.

As coisas poderiam ter ficado assim, se não meaning free,
pelo menos sem significação manifesta, sem que fosse possível
“contar o que acontecera”. Nesse nível de regressão profunda,
não é raro que a transferência transporte um pedaço de vida,
sem as palavras para dizê-lo. Constata-se a mudança, o rosto
não é mais o mesmo, nem a atitude talvez; os ingredientes do
estilo distribuíram-se de outro modo, não se saberia dizer nem
como nem por quê. Em análise, o que os dois protagonistas fa-
zem não é só falar, eles vivem também. Não é impossível que os
deslocamentos que tocam profundamente permaneçam histó-
rias sem palavras ou até sem semiologia. 

Aconteceu diferente, sem que eu pudesse saber se foi aca-
so ou necessidade. Aurora chegou à sessão, muito pálida. Aca-
bava de tomar conhecimento da morte de um velho amigo da
família, mas isso não era o pior. A morte era esperada, iminen-
te, Aurora estava preparada. Havia telefonado para seus pais
dois dias antes, que a tranqüilizaram: estado estacionário, nada
mudou. A notícia não era verdadeira, o amigo estava morto,
mas os pais queriam dessa maneira, deliberadamente, proteger
a filha mais um dia, porque sabiam que um importante en-
contro profissional se aproximava. As palavras balbuciantes de
Aurora não conseguiam se apropriar de um impensável, aque-
las vinte e quatro horas, nem vida nem morte, aquele tempo
em branco que ela tinha não-vivido, aquele momento de não-
existência. A morte, escreve Heidegger, é “um possível que a vi-
da nunca atualiza”. Mas um possível, não é o nada, o pensa-
mento pode se apropriar dele, até mesmo destinar-lhe toda
uma filosofia. As palavras falham, por outro lado, para dizer o
que não é simplesmente uma negação, tampouco uma menti-
ra, e sim algo suspenso acima do vazio, quando ainda acredita-
mos ter o chão debaixo dos pés. A arte talvez saiba melhor apro-
priar-se disso, especialmente a arte de Malevitch, que tenta
pintar sua própria morte, “branco no branco”, ou então a de
Beckett, que escreve uma vez em sua língua materna uma pa-
lavra que o francês não consegue distinguir: Lessness.

Por qual caminho? O caráter evanescente das representa-
ções não permite sua narrativa. Em vez de um encadeamento
de associações, é como descer uma escada na qual se pulariam
alguns degraus. Só que a seqüência anterior, depois de alguns
meses, volta a evidenciar-se. O que fora apenas o tempo sem
tempo de um desamparo sem sentido apareceu, ao contrário,
tão preciso em sua duração – dois meses – quanto em suas da-
tas de início e fim: a primeira data, a do nascimento de Auro-
ra, e a segunda, aquela em que ela deveria ter nascido se não ti-
vesse sido prematura. O que a imagem do sonho da água fazia
supor encontrava uma confirmação: foi por um sonho de nas-
cimento que terminou esse tempo “sem”.

104 J-F. Lyotard, La confession d’Augustin, Galilée, 1998, p. 53.
105 Vacance designa um espaço vazio, livre. (N.T.).
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nha esse direito... A encarnação ulterior da “vida não vivida”,
os dois meses de desamparo transferencial, poderia ser a ela-
boração, a geração desse infeliz acontecimento? Podemos ima-
ginar a hipótese subjacente: tempo 1, aquele que abre o tempo,
a sessão suprimida, Aurora anulada, o ódio expresso e depois
recalcado; tempo 2, aquele da primeira impressão (frappe), a
duração elidida da gestação, a impaciência materna, impossível
esperar, a expulsão precipitada, uma impressão [frappe] no va-
zio na aurora dos tempos. Depois, os dois meses in absentia e
a morte em branco, como réplicas e metamorfoses de uma pri-
meira matéria bruta. 

Winnicott teve a intuição de que, no momento transfe-
rencial dos traumas precoces, as falhas, as failures, as fendas do
analista eram investidas por uma função dinâmica bem parti-
cular. É geralmente o analista, com a “ajuda” da contratransfe-
rência, que intercala entre ele e seu paciente o vidro contra o
qual este vem esbarrar brutalmente. Em terra tão profunda-
mente desconhecida, anterior às palavras, que o analista percor-
re sem sua bússola, a coisa é quase inevitável. Isso não reduz o
paradoxo: ninguém poderia fazer “técnica” daquilo que só é ofe-
recido pela atuação do inconsciente; é o que contratransferên-
cia quer dizer. Não vamos anular sessões para ver... No entanto,
talvez não seja necessário se preocupar muito, a falha acontece,
ela é certa. Tanto para a criança quanto para o paciente, o pior
risco não é esse, e sim seu contrário, a ameaça da “perfeição”,
seja a da mãe ou a de um analista, sempre com a “Verdade”108.
Fora esse caso, a falha não deixa de acontecer. Basta que o ana-
lista cumpra sua tarefa, interprete, para ter todas as chances de
acertar fora... ou pior, acertar (ferir) no ponto certo. 

Gêneses da temporalidade
“Desde a última sessão...”, “no início, quando eu vinha

aqui...” – é difícil descrever como estas palavras muito simples,
para existirem simplesmente, supõem em alguns sujeitos um
parto difícil, até mesmo improvável ou, em todo caso, nunca ga-
rantido. “Desde, depois, antes, quando...”, estes marcadores ele-
mentares do tempo apareceram dissimuladamente no decorrer
da análise de Aurora. Quando percebi, já estavam instalados.
Inexistiram durante um longo tempo, mas se tornarem insis-
tentes. Não havia uma sessão em que a primeira palavra não fos-
se “antes” ou “depois”. Numa formulação anterior àquelas da
Estética transcendental, Kant escreve: “Ignoro o sentido da pa-
lavra depois sem antes compreender o conceito de tempo”. 
O conceito serve, mas permanece uma forma vazia enquanto a
psique não tiver deixado nele sua marca. Do bom senso de Agos-
tinho à evidência em Husserl, as reflexões filosóficas sobre o
tempo têm geralmente um mesmo ponto de partida: a idéia de
que a “consciência íntima do tempo” pertence ao patrimônio
comum, que o tempo informa a priori a sensibilidade e que pa-

Um primeiro momento tão traumático quanto sem sen-
tido, uma outra cena, em branco também, mas uma cena de re-
forço, que desperta como uma picada e permite que o sentido
advenha... a temporalidade reconhecível é aquela do fenômeno
de après-coup, mesmo que, nesse caso, tudo se cumpra em di-
ferido. Os dois meses à deriva não são a primeira impressão
(frappé), mas sua “repetição”, sua invenção; as vinte e quatro
horas em branco não são o tempo 1, mas sua representação. 

As questões são múltiplas – e gostaríamos de mantê-las –
, mas quando escrevemos, ameaçamos responder. Pierre Fedi-
da falou da “força selvagem” da transferência, o que nunca é
demais lembrar. Como chegar a pensar que a não-vivência des-
ses dois meses que não existiram possa ser vivida, (re)produzi-
da, encarnar seu desaparecimento na “relação de desconheci-
do” da transferência? Com certeza, não foi simplesmente essa
experiência de “não-experiência” que se repetiu. Coisas foram
ditas, um mito familiar esboçou-se. Somente o pai desejava um
filho, a mãe não queria, tendo retomado suas atividades profis-
sionais alguns dias após o nascimento. É sempre um adulto que
“prematura” uma criança. Mas o enigma permanece, porque
não são coisas ditas ao sabor de uma talking cure que caracte-
rizam esse tempo de um outro planeta. Confrontada com os
traumas precoces, a psicanálise vira obstetrícia (mais que
maiêutica), como constataram vários autores106. Alguém só po-
de nascer verdadeiramente se for esperado. Isso não basta para
“restabelecer-se”, nem ao analista para refazer-se. Como a rea-
lidade que a transferência atualiza sempre é, sem exceção, a rea-
lidade psíquica, como esta nunca é o simples decalque de “al-
go que aconteceu”, por mais rudimentares que sejam as
deformações, a transferência é paradoxalmente repetição do
que nunca aconteceu. Mas, neste caso, é verdadeiro duas vezes
e não uma. 

É difícil estabelecer uma correspondência entre a tempo-
ralidade teórica do après-coup e momentos do tratamento, é
algo forçosamente aproximativo. Perguntei-me sobre o que ha-
via provocado, mas também permitido, essa regressão tão pe-
rigosa quanto fecunda – a regressão existe, é real... e emprego
aqui, de modo intencional, palavras exatamente contrárias
àquelas de Lacan107. Não tenho a resposta para esse questiona-
mento, o que não impede a convicção, bem pelo contrário. 
O mito não é mais familiar, torna-se analítico, conta-se uma
história cuja única aspiração é tornar-se “verdadeira”. Há al-
gum tempo – sempre a mesma incerteza quando se trata de ter
a noção do tempo analítico que passa – tive de interromper mi-
nha atividade durante uma semana, fora dos períodos normais
de férias. Eu não ignorava o risco ao qual expunha Aurora, ou
seja, o risco da descontinuidade, e pude propor-lhe a recupera-
ção de duas das três sessões. Restava uma sessão, “anulada”, en-
tregue ao nada... Ela me mostrou violentamente que eu não ti-

106 Principalmente por Winnicott; cf. Les souvenirs de la naissance, le traumatisme de la naissance et l’angoisse (1949), in De la pédiatrie à la psychanalyse,
Payot, 1969.

107 «La régression n’est pas réelle », Écrits, op.cit. p. 252 ;  «La régression n’existe pas », Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de
la psychanalyse, Seuil, 1978, p. 128. 

108 Winnicott escreve: “Muitas análises fracassaram no fim porque a análise não podia admitir uma ilusão de fracasso, devido a sua necessidade pessoal de pro-
var a verdade da teoria psicanalítica pela cura de um paciente” (in La crainte de l’effondrement, op. cit., p. 87).
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ra o homem nada é mais “familiar” que sua existência no tem-
po. “O que é então o tempo? Se ninguém me perguntar, eu
sei...”. Aurora – e muitos outros como ela, pacientes sem histó-
ria – não é Agostinho; ela não detém esse saber íntimo. 

Para mim, isso é uma descoberta tão inesperada quanto
privilegiada da experiência analítica, ou seja, perceber, indo de
encontro a um kantismo ingênuo, que o tempo não é um da-
do imediato da subjetividade. A temporalidade, as temporali-
dades têm uma gênese psíquica mais ou menos cumprida, mais
ou menos bem-sucedida, muitas vezes fracassada, esboçada, às
vezes até mesmo não constituída. A inscrição psíquica no tem-
po, a temporalização, não é um dado, é quando muito um re-
sultado. Afirmando a atemporalidade do inconsciente, Freud
foi o primeiro a seguir essa pista, destacando que “o tempo não
é uma forma necessária de nosso pensamento”109. Mas se, por
um lado, Freud atribui ao sistema percepção-consciência a ta-
refa de constituir nossa representação do tempo, por outro, não
chega a questionar a generalidade de uma “consciência íntima
do tempo”110. 

A temporalidade é uma forma empírica da vida psíquica,
cuja variedade dos aspectos e, primeiramente, o advento são
submetidos à experiência. Talvez seja prudente fazer aqui algu-
mas distinções. Através dos ciclos circadianos, o homem-ani-
mal não ignora o tempo biológico, atrelado também ao tempo
cósmico: ativa-se de dia e dorme à noite, planta em março111 e
não fica sexualmente insensível ao aumento da seiva na prima-
vera. Mas esse tempo só diz respeito à psicanálise quando o pro-
grama está desregulado, desadaptado, quando os ponteiros do
relógio interno enlouquecem, a exemplo daquele que sofre de
insônia e escreve sua obra inteira às três horas da manhã – é a
hora de Cioran e De l’inconvénient d’être né (O inconvenien-
te de ter nascido), do depressivo que não sai mais de debaixo
do cobertor ou do neurótico que se deprime com a chegada da
primavera112. A não-inscrição psíquica no tempo também não
significa uma incapacidade de submeter-se ao tempo social. Pa-
ra isso, basta a agenda, verdadeiro eu auxiliar. Se Aurora sem-
pre chega à sessão com um atraso mínimo não é por falta de
ajuste – embora tenha escolhido um relógio de pulso com um
mostrador sem números –, e sim para não correr o risco de
uma chegada prematura, in-esperada. 

Para os pacientes para os quais a psicanálise foi inventa-
da, “o passado, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio
do desejo que os une.”113 O presente da transferência leva, de
um lado, à rememoração do infantil e, de outro, à expectativa,
ao desejo da mudança. Aurora e os seus se movem numa outra

dimensão. Dos três tempos, nenhum é completamente traça-
do. É evidente que Aurora não é totalmente desprovida de lem-
branças, mas independentemente de sua raridade, as lembran-
ças da primeira infância na maioria das vezes são constituídas
por aquilo que lhe foi relatado; para outros pacientes, as lem-
branças reduzem-se a algumas fotos. A ausência de lembranças
da infância nunca é falta de memória, é sempre falta de histó-
ria. Tal como o passado, o futuro não é construído. Prever as fé-
rias (vacances) (vacance=vazio) lança um véu branco (blank)
sobre todo o pensamento. Do projeto, ela não tem nenhuma
prática, nem mesmo a idéia propriamente falando. Até mesmo
o futuro imediato é mal manejado. “Mais tarde”, depois da aná-
lise ter gerado o tempo, Aurora falará das sessões transferidas:
“antes”, tinha de anotá-las na sua agenda assim que saia do con-
sultório, senão não conseguia guardar a informação, mas “ago-
ra” não é mais necessário anotar, ao contrário, isso é registrado
sem que ela consiga esquecer.

Dos três tempos, a ausência do presente é provavelmen-
te a mais impressionante. Neste aspecto, Ida superou sensivel-
mente Aurora, conseguindo nunca estar lá, sem nunca ter fal-
tado a uma sessão. Para Aurora, isso foi muito mais difícil. 
O presente, a presença, a ameaçou desde a primeira entrevista.
Perder de vista o outro que ela veio ver, deitando-se no divã,
permitiu-lhe, no entanto, restabelecer-se: falando continua-
mente desde o instante em que sua cabeça tocava a almofada,
até o momento em que eu conseguia encaixar a minha frase
“bom, está na hora...”, ela falava também para não dizer nada,
para dizer nada. Sem ser reduzido a nada, o presente, apesar de
tudo, se encontrava neutralizado.

Como é que nasce o tempo quando nasce tardiamente? 
A experiência de cada analista é inevitavelmente restrita. Auro-
ra atualiza apenas uma figura dentre outras possíveis. Mas an-
tes de ser a questão singular daqueles cuja vida tomou o rumo
neurótico comum, a construção da temporalidade é uma ques-
tão geral. Um indício: os psicólogos de crianças, desde Gesell e
Piaget, destacaram que os marcadores dêiticos e sintáticos do
tempo são dominados tardiamente, quando o essencial da lin-
guagem já está instalado. No caso da palavra “agora”, é bastan-
te rápido – “imediatamente” é até mesmo compreendido, exi-
gido, antes da aquisição da linguagem –, mas quanto à
expressão “em breve”, é preciso esperar dois anos; três anos pa-
ra os termos “amanhã” e “ontem”114. O termo “mais tarde” fi-
ca para muito mais tarde! Entende-se que o “não”, o inter-di-
to, a constituição do princípio de realidade são os vetores dessa
gênese. É o eu, escreve Freud, que “instaura a organização tem-

109 OCF XV, p. 299.
110 Só podemos lamentar que Freud, que foi aluno de Brentano, o mesmo que foi mestre de Husserl, não tenha discutido com este último a questão da tem-

poralidade. Entre as afirmações de Husserl que teriam pelo menos merecido uma resposta, há principalmente uma que nos diz respeito de modo muito par-
ticular: «É um verdadeiro absurdo falar de um conteúdo ‘inconsciente’ que só se tornaria consciente après-coup.» (Leçons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps (1928), PUF, 1964, p. 160). 

111 No texto original, a expressão usada foi planter à la Sainte Catherine, que corresponde ao mês de novembro. Existe até mesmo um provérbio: “A la Sainte
Catherine tout bois prend racine”. (N.T).

112 As desregulagens do relógio interno interessam à psicanálise. Será que a afirmação pode ser invertida: a psicanálise pode (re)acertar o dito relógio? Sarah é
uma mulher jovem que vive à margem do tempo. Ela perceberá primeiramente que a alternância das três sessões semanais lhe deu um ritmo que não tinha.
A constatação seguinte é muito mais surpreendente: a chegada mensal de sua menstruação acontece sistematicamente no dia da primeira sessão da semana...

113 Freud (1908), Le créateur littéraire et la fantaisie, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, p. 39.
114 Cf. Jacob A. Arlow, La psychanalyse et le temps, in Psychanalyse à l’université, tome X, n° 38, 1985, pp. 190-191.
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ses patéticos já mencionados, Aurora tirou o máximo proveito
do que o “pagamento das sessões faltadas” permite. Faltadas? 
A palavra “pronta” não convém. “Ausentadas” seria mais cor-
reto. Onde quer que esteja na hora da sessão, Aurora tem um
sentimento indefinível, algo inatual. Sem exceção, ela nunca avi-
sa; minha espera depende disso. Mais tarde, quando esses atos
“ascenderem à significação”, ela poderá comentar: “Se eu avisar,
a sessão não acontece”. De ausência em ausência, Aurora explo-
ra sua aptidão para a sobrevivência, minha aptidão para a sua
sobrevivência. Talvez seja na intranqüilidade do Nebenmensch
que se abre a primeira brecha constitutiva do tempo – como a
continuidade de seu investimento funda a continuidade de ser
do recém-nascido. O primeiro “eu” é um outro, o primeiro tem-
po também. To be or not to be, isso depende de ser ou não ser
esperado. Ele (primeiro ela) me espera, logo existo. 

Nesse jogo da psicanálise in absentia, claramente menos
jubiloso que o do carretel, embora não sem relação com ele, 
o presente, por ser raro a esse ponto, acaba por se tornar vivo. 
A língua diz a verdade, pois tem apenas uma palavra para ex-
pressar “presente” e “presença”. Para o presente, é necessário
haver dois, todo presente é interhumano, interpsíquico. O pre-
sente é uma coincidência, do ser com o tempo. Só a existência
psíquica de um estar “em presença de” dá ao presente sua even-
tual consistência118. As condições de possibilidade psíquica do
efeito de après-coup estão assim reunidas: o golpe, o trauma, 
o acontecimento é a vida do presente; o après-coup acrescenta
aí a abertura para o passado. 

Certo dia, mal acabara de deitar-se no divã, Aurora diz:
“Eu poderia morrer aqui de boca aberta, você não faria nada” –
a agonia do tom nos deixava desta vez a mil léguas do “dizer na-
da”. Mais tarde, depois de anos de análise, volta a lembrança des-
sa irrupção e de seu desespero – mas antes não havia “lembran-
ça”, nem mesmo “antes”. Ela rememora então que certamente
não teria suportado que eu “fizesse” alguma coisa. Interpretar,
por exemplo. As palavras, no entanto, estavam disponíveis. 
Ao contrário da seqüência anterior insondável, desta vez, o sen-
tido constituiu-se, e a repetição transferencial do trauma pri-
meiro pôde ser exprimida. Fazia apenas alguns meses que Au-
rora tinha nascido quando a anorexia chegou a pôr em risco sua
vida. Os pais estando excedidos pelas circunstâncias, foi um
amigo da família que a salvou. O que é que permite, então, ao
analista resistir à tentação das palavras, aquelas que se apressam
em apreender, compreender... alimentar, opor sua competência
àquela que, outrora, faltou? Nada, a não ser a intuição do ins-
tante, as “pequenas percepções” que a constituem: imaginar que
a palavra visaria primeiramente a acalmar a angústia contra-
transferencial, pressentir a violência que existiria em remeter
muito apressadamente a mulher de hoje ao bebê de ontem, per-
ceber que a criação do acontecimento, de seu presente, importa
mais que sua tradução, não provocar um curto-circuito no tem-

poral dos processos psíquicos”115. A atemporalidade dos pro-
cessos primários, do sistema inconsciente, impõe a idéia de que
o tempo só pode ser gerado contra o lugar psíquico onde reina
o princípio de prazer. É ainda mais verdadeiro quando o in-
consciente torna-se id.

A experiência de Aurora, no entanto, faz pensar que a
produção da temporalidade está longe de se limitar à apropria-
ção subjetiva do interdito, o que o “neurótico leal” quase não
permite explorar. Fora a seqüência das primeiras entrevistas, o
primeiro acontecimento no tratamento de Aurora não foi nem
uma idéia incidente nem uma interpretação, mas o encontro
inesperado com as fronteiras do dispositivo. Ela compreendeu,
para sua grande surpresa, que não precisaria marcar hora na
volta das férias de verão. A sessão seria na mesma hora do dia,
no mesmo dia da semana. A divisão do tempo, passado-pre-
sente-futuro, tem como pré-requisito e condição psíquica a
existência de um continuum. Nesse ponto, é decisiva a contri-
buição de Winnicott em relação à continuidade de ser (ama-
do). Sem dispor do fundo que esta continuidade constitui, é
impossível brincar com o carretel, brincar com a ausência, agir
sobre ela. É impossível fazer o jogo de passado-futuro, de par-
tiu-voltará116. A integração da alternância presença-ausência
depende da íntima certeza de uma continuity of being. O con-
trário de “contínuo” não é “descontínuo”, mas imprevisível.
“Meus casos mais desesperados, escreve Winnicott, tiveram
mães que oscilavam entre ingerência e negligência.”117 Presen-
ça-ausência é uma diferença, a oposição das duas leva a uma
dialética, uma simbolização.  O “par” continuidade (de exis-
tência)–imprevisibilidade é como o par matéria–antimatéria,
não pode senão levar à destruição de uma pela outra. É desne-
cessário lembrar que o episódio da sessão anulada marca tanto
a violência destrutiva do imprevisto, repetida no agir contra-
transferencial, quanto o início de sua integração-transforma-
ção, sua fecundidade, com um fundo de confiança que se tor-
nou suficientemente bom. 

O nascimento do tempo é permitido pela permanência,
aquela que o eu conquista ao longo das primeiras experiências,
mas o eu só pode constituir-se, diferenciar-se se alguma coisa
acontecer. É nesse ponto, no momento do acontecimento, que
o golpe, o après-coup traz sua contribuição decisiva.

O presente não é somente o primeiro tempo, é aquele pe-
lo qual o tempo é inaugurado, o tempo primeiro. O presente e
o ausente, um não existe sem o outro. O tratamento de Auro-
ra logo impôs um contraste: o vazio de sua presença, a intensi-
dade de sua ausência. Ela diz nada ou, em todo caso, faz o me-
lhor que pode para consegui-lo: palavras tomadas e retomadas,
estendidas, esvaziadas. É impossível para mim “contar-me” a
sessão après-coup. Ela não tem lembranças de infância, e eu não
tenho lembranças de sessão. Ela está presente de uma outra for-
ma quando não vem à sessão. Independentemente dos dois me-

115 OCF XVI, p. 298 (emprego “psíquicos” para traduzir seelischen , em vez de “anímicos”).
116 Em Le temps éclaté, André Green assinala o valor paradigmático do fort-da na constituição do conceito de tempo, Minuit, 2000, p. 79.
117 Lettres vives, op.cit.  p. 187.
118 Não é necessário assinalar que entre ausência-presença e intersubjetividade esboçam-se os pontos do triângulo edipiano. 
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po que separa o golpe do seu depois. Viver antes de contar, ser
antes de conjugar: “hoje, aqui como outrora, em outro lugar...”

Antes da questão das regressões profundas no tratamento
terem mobilizado a reflexão teórica nos anos 50119, Freud, às vol-
tas com as inovações de Rank e Ferenczi, já havia destacado a
forma alucinatória que assume, de modo privilegiado, o retor-
no transferencial dos acontecimentos esquecidos dos primeiros
anos, no momento em que a criança dispõe quando muito dos
primeiros elementos da palavra120. O que está em jogo poderia
resumir-se da seguinte maneira, correndo o risco de exagero: ou
o movimento regressivo do tratamento permite alcançar o pon-
to em que a atuação do inconsciente tem a força que a alucina-
ção lhe dá, ou “a análise é para nada”. O après-coup dos trau-
mas precoces, sua “ascensão à significação”, sua colocação no
passado, sua historicização, sua transformação, não está fora do
alcance da experiência analítica, tem como condição o “presen-
te absoluto” da alucinação. É impossível afirmar que essa con-
dição seja por si só suficiente, mas é necessária. “A experiência
inicial da primitive agony, escreve Winnicott, não pode pôr-se
no passado sem que o eu tenha podido antes recolhê-la na ex-
periência temporal de seu próprio presente” 121.

“Eu poderia morrer aqui, você não faria nada”... A tensão,
a violência desse momento o situa o mais próximo possível de
um presente vivo122. Entretanto, Aurora não grita: “estou mor-
rendo, você não faz nada”. A percepção do futuro do pretérito,
no momento trágico do enunciado, certamente ficou quando
muito subliminal. Seja como for, o indício temporal já assinala
o après mais que o coup em si 123. O futuro do pretérito é irmão
do pretérito imperfeito, um tempo que marca mais que qual-
quer outro a existênciado passado, seu movimento, sua vida, sua
duração. E a existência do passado supõe que o presente, o en-
contro do ser com o tempo, já tenha acontecido; que, se não es-
capou aos dois protagonistas da situação, os “possuiu”.

A seqüência pertence ao playing da análise. O futuro do
pretérito refaz a história, mais fortemente, a imagina, a cria, des-
venda sua natureza paradoxal de ficção. A fantasia precede a
lembrança e, sem dúvida, a permite. O desespero descobre que
ele desespera do passado. É sempre este que deve ser mudado,
ou melhor, inventado. O analista está acostumado a ver a histó-
ria ser retraçada, quando uma lembrança muitas vezes evocada
é, “de repente”, considerada de um outro ponto de vista, que
permite ao templo de Júpiter Capitolino aparecer ao mesmo
tempo em que se desloca um pouco o Palazzo Cafarelli. É por
ser uma narrativa que a história pode ser reescrita. É certamen-
te mais surpreendente quando é a história em si, categoria psí-
quica até então inexistente, que a análise vê nascer. “No início,

quando eu vinha aqui...”, a primeira história, a história primei-
ra é então a da transferência. Uma história às vezes capaz de re-
memorar sua pré-história, quando o tempo ainda não estava no
tempo. Aurora: “você me disse três sessões, mas se você tivesse
dito uma sessão ou todos os dias teria sido a mesma coisa”. 

A psicanálise, uma outra cena de sedução
É ao mesmo tempo uma hipótese e uma convicção a idéia

de uma profunda cumplicidade entre o fenômeno de après-
coup e a dinâmica da transferência. O trauma in praesentia, “o
acontecimento real”, diz Freud124, e o advento do sentido, trata-
se de uma conjunção tão característica do efeito de après-coup
quanto do par transferência/ interpretação. Tal concepção en-
volve inevitavelmente a idéia de conjunto que se tem da psica-
nálise, na teoria e na prática, e apóia-se numa representação im-
plícita do tratamento analítico. O exemplo de Aurora permite
traçar as linhas dessa concepção. De que natureza é o trauma
que a palavra “prematuração” condensa, já simboliza, e que a
transferência atualiza? Não é muito arriscado supor que ele
reúne quase todos os ingredientes: o vital, a destrutividade, a
aspiração pelo vácuo, o sexual, sob o duplo registro do narcísi-
co e do objetal. Só que no cerne dessa diversidade, é no sexual
infantil que se apóia o tratamento (inter)psíquico para operar
suas transformações. É dele que pode surgir o poder de meta-
morfose: tornar-se, no término desses dois meses de uma cena
primitiva que não acaba, uma criança esperada, desejada. Nas-
cer finalmente125! Falta ao vital, assim como à destrutividade, o
que caracteriza as pulsões sexuais – pelo menos, sob sua face li-
bido-de objeto: “a extraordinária plasticidade”, uma plastici-
dade para a qual o efeito transformador de après-coup é um
operador essencial. A tomada em conta dos traumas precoces,
a ferida que estes produzem em Narciso, a confrontação com o
recalcado originário, com as primeiras impressões (frappes)
não tratadas, impõem uma reflexão prática acerca das modali-
dades da regressão e do trabalho da transferência. A meu ver,
não mudam nada naquilo que faz a sexualidade infantil da psi-
canálise. A primeira vista, a segunda tópica mantém à distân-
cia o sexual infantil, ou mais fundamentalmente, torna mais
complexo o seu sentido, o desloca: ele era objeto da investiga-
ção, da análise, mas se torna antes de tudo seu meio.

Falou-se da contribuição do fenômeno de après-couppa-
ra uma teoria do recalque. Recorrer a ele para retomar a ques-
tão enigmática do recalque originário é ainda mais premente.

O recalque originário. “A correção après-coup (die nach-
trägliche Korrektur) do processo do recalque originário seria,
pois, a operação propriamente dita da terapia analítica”.126 Exis-

119 Conhece-se o papel histórico do artigo de Winnicott, “Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation analytique”
(1954) (in De la pédiatrie à la psychanalyse, op.cit.), no mesmo momento em que Lacan defende o ponto de vista adverso: “A regressão não existe”.

120 Constructions dans l’analyse, op.cit. pp. 278-79.
121 La crainte de l’effondrement, op.cit. p. 210.
122 Mais que um empréstimo é um desvio da expressão de Husserl.
123 Qual foi o golpe? Nenhuma idéia... meu silêncio na sessão anterior, uma palavra intempestiva ou qualquer outra coisa? 
124 Remarques sur l’amour de transfert (1915), OCF XII. Et J-B. Pontalis, L’étrangeté du transfert in La force d’attraction, Seuil, 1990.
125 Aurora diz um dia: “Aqui foi a minha primeira casa”. Tal como o tempo, o espaço não é um dado imediato da subjetividade. É provável que a psicogênese

da espacialidade tenha como condição a construção de um interior. Talvez a psique seja menos extensa do que ela se torna.
126 Analyse avec fin, analyse sans fin, in Résultats, idées, problèmes II, op.cit. p. 242. O grifo é meu.
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mento do recalque, o pós-recalque, com o momento do après-
coup, e em seguida, considerando “negligenciável” a distância
(cerca de vinte anos) que separa o après-coup do sonho trau-
mático do “segundo caso de après-coup” no tratamento analí-
tico130. Será que são legítimas essas abreviações, que fazem a eco-
nomia do trabalho do inconsciente no intervalo de tempo, assim
como do acontecimento da transferência? A discussão é muito
longa, por isso, detenho-me aqui somente na parte mais fecun-
da das considerações de Freud e Lacan. Como destaca Freud,
“um recalque é algo diferente de uma recusa”131, pois transfor-
ma o que toca, faz da mais doce das mães uma puta e uma bru-
xa e do mais carinhoso dos pais um déspota oriental. A fantasia
inconsciente é o elemento do recalcado. É um material trans-
formado pelo auto-erotismo, já simbolizado, que o trabalho
analítico procura trazer à tona, liberar daquilo que o entrava. 
As impressões (frappes) mudas do recalque originário marcam,
ao contrário, o fracasso dessa metamorfose. O recalcado pro-
priamente dito, secundário, é como a lava de um vulcão que
busca uma saída; a impressão (frappé) do recalcado originário
é como um grão de areia na agulha de um toca-discos ou um
arranhão no disco que o faz repetir-se. Entre recalcado originá-
rio e pós-recalcado, o fenômeno de après-coup, auxiliar pro-
priamente decisivo do auto-erotismo, faz a diferença. 

Neurose infantil (da criança russa), neurose de transfe-
rência132 (de Aurora), nos dois casos, é um golpe, um après-
coup que desencadeia o movimento de simbolização: o sonho
dos lobos para Sergueï e a sessão cancelada para Aurora – a me-
nos que se considere a primeira entrevista preliminar. Sedução
traumática do sonho no primeiro caso e sedução traumática do
encontro analítico no segundo.

A sexualidade infantil da psicanálise 
A tarefa prática clássica, a que visa o levantamento, a eli-

minação, dos recalques, já não é absolutamente garantida e o
fracasso não lhe é poupado. Quem nem sempre consegue o
mínimo, pode ainda assim conseguir o máximo? “O auto-ero-
tismo da transferência”133 teria os meios para ter êxito onde o
recalque fracassou, ou até mesmo fazer melhor, permitindo
àquilo que, dos traumas precoces, ficou enquistado, sem sen-
tido, “ascender à significação” e, no melhor dos casos, histo-
ricizar-se? A dificuldade da questão dispensa respostas 
simplistas, e, desta vez, os “êxitos” são mais ricos em ensina-
mentos que os “fracassos”; desde que, obviamente, não se
“positive” essa idéia de êxito, a simbolização de um trauma
precoce nunca faz economia de um ódio ou de um abando-
no, de um sentimento doloroso de destruição ou perda, quan-
do não de uma depressão.  

tem duas maneiras de interpretar esta frase tardia de Freud:
considerá-la como a simples repetição daquilo que ele afirmou
durante quarenta anos ou vê-la como uma verdadeira modifi-
cação da perspectiva prática, uma virada testamentária, po-
dendo até exceder a intenção do autor. Eu escolho a segunda
hipótese. Entre as duas interpretações, o que faz a diferença não
é o termo après-coup e sim a palavra “originário”. O levanta-
mento, a retirada après-coup do recalque, o recalque propria-
mente dito, que sempre é um “pós-recalque”, foi nesses termos
que Freud definiu o objetivo prático. A frase de 1937, ao mes-
mo tempo em que desloca a questão para o originário, eleva um
tanto a dificuldade, fala mais de “correção” que de “elimina-
ção” e conjuga-se no hipotético futuro do pretérito127. A parti-
cularidade do “recalcado” originário é o fato de que não sofreu
o recalque, permaneceu um traço, uma impressão (frappe) não
tratada, não corrigida. É, portanto, atribuir ao tratamento ana-
lítico a tarefa de ter êxito onde o (pós) recalque fracassou! Não
recalcar, é claro, mas transformar...

Não podemos separar as palavras de Freud de seu con-
texto: Análise terminável, análise interminável é ao mesmo
tempo um debate com Ferenczi e uma homenagem póstuma
ao amigo duplamente perdido, pela morte e pela divergência.
O psicanalista húngaro escreve: “não podemos nos dar por sa-
tisfeitos com uma análise que não tenha obtido a reprodução
real dos processos traumáticos do recalque originário”128. Entre
real e après-coup, um mundo separa os dois pontos de vista.
Mas antes da separação, há a aproximação. Freud segue Feren-
ciz em seu retorno aos traumas precoces. Ele mesmo destaca a
solidariedade entre as formas alucinatórias da repetição e as ex-
periências pré-verbais. Mas não é por ser a mãe – o que a alu-
cinação significa – que o analista deve tomar-se por ela. Não se
pode ao mesmo tempo agir a sedução e permitir sua análise,
seu desligamento. O desconhecimento do efeito de après-coup
coloca Ferenczi num trágico impasse.

Ter êxito onde o recalque fracassou... As provocações de
Lacan nesse sentido não deixam de ser interessantes. No fundo,
diz ele, a neurose infantil do Homem dos Lobos, consistindo na
simbolização de uma primeira Prägung sem sentido, “é exata-
mente a mesma coisa que uma análise.”129 Ela faz a reintegração
do passado, introduz no jogo dos símbolos a própria Prägung;
nachträglich, num jogo retroativo. Entre o momento da análise
e o momento da infância, que vai da impressão (frappe) (per-
cepção, inscrição do coito) ao recalque (após o sonho), “não
existe nenhuma diferença essencial.” Lacan, apesar disso, man-
tém uma distância: na infância, “ninguém está lá para fornecer
a palavra.” Freud não é tão radical assim, mas dá os primeiros
passos nessa direção: primeiramente, fazendo coincidir o mo-

127 O futuro do pretérito empregado por Freud (“a correção après-coup do processo de recalque originário seria (warë), pois, a operação propriamente dita da
terapia analítica”) contrasta com o uso do presente nos enunciados anteriores, aqueles que atribuíam à análise a tarefa de suprimir o recalque, o pós-recal-
que (entre outros exemplos, cf. a XVIIème leçon d’introduction à la psychanalyse, OCF XIV). 

128 (1931), Psychanalyse IV, op.cit., p. 102 ; o grifo é meu.
129 Séminaire I, op.cit., p. 215.
130 OCF XIII, 42-43, n. 1.
131 Op.cit., p. 77.
132 Mantenho aqui a expressão genérica, mesmo que a “neurose” de Aurora ultrapasse sensivelmente a problemática edipiana.
133 A expressão é de Pierre Fédida: La sexualité infantile et l’auto-érotisme du transfert, in Sexualité infantile et attachement, op.cit.
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Se o tratamento analítico tem esse poder – certamente
eventual e parcial, mas poder mesmo assim – de jogar de novo
as primeiras cartas distribuídas, ao que deve isso? No testemu-
nho que Margaret Little dá de sua análise com Winnicott, ela
apresenta para esta pergunta uma resposta involuntária e con-
trária à sua intenção explícita. A sexualidade infantil, escreve Lit-
tle, “não pode ter um propósito ou qualquer significação en-
quanto não houver a certeza de sua própria existência, sua
sobrevivência e sua identidade.”134 Todo o seu texto mostra o in-
verso e, em primeiro lugar, o próprio gesto desse testemunho,
sua transgressão, verdadeira declaração de amor de transferên-
cia (não liquidado). Somam-se a isso muitos detalhes, princi-
palmente o vai-e-vem entre vida sexual e vida analítica e algu-
mas ingenuidades: a “pequena Margaret” recebe, como sinal de
maternagem, os docinhos que seu analista lhe oferece numa
ocasião no fim da sessão. Como se nossas madeleines e seus ca-
kes fossem para alimentar. Se a sexualidade infantil não se en-
volve nos assuntos de cozinha, nunca haverá doces, presentes.
Não existe um doce que seja inocente! Margaret Little busca o
tratamento com uma questão vital, existencial (o que sou “eu
mesma”?), mas é o amor de transferência que faz o trabalho de
resolução, de transformação135. O raciocínio é o mesmo seguido
por Freud em relação ao sonho. Enquanto pôde acreditar que o
sonho era sempre realização de desejo, o sexual infantil consti-
tuiu seu verdadeiro conteúdo. Até o dia em que – na segunda
tópica – Freud percebeu que, em certas condições traumáticas,
o sexual passava para o outro lado: não era mais conteúdo, mas
operador, transformador, força de trabalho. O mesmo movi-
mento permitido pela atuação do inconsciente na transferência
aplica-se ao après-coup. Agente da reorganização psíquica, o
efeito de après-coup apóia-se na plasticidade pulsional. Será que
revela o caráter sexual do primeiro golpe? A primeira impressão
[frappe] sempre é um sexual pré-sexual? Ou será que sexualiza
um trauma que não era sexualizado? A abertura da questão é
mais interessante que a resposta, a qual, com esse grau de des-
conhecimento, não poderia senão ser redutora.

Com ou sem doce, a psicanálise é uma cena de sedução,
a que nasce do encontro entre o mais íntimo e o mais estranho
e permite que o fenômeno de après-coup, descoberto com a
teoria da sedução, se encontre em terra natal. O gesto sedutor
nada mais é que o enunciado da regra fundamental: “diga tu-
do o que passa...”. O Homem dos Ratos é o primeiro a ouvi-la:
conhecemos o que vem a seguir, a alucinação do suplício que o
faz levantar precipitadamente do divã para fugir do analista
cruel. Ao estabelecer o par associação livre/ escuta flutuante, a
genialidade de Freud consistiu em ter submetido ao regime po-
limorfo e auto-erótico da sexualidade infantil tanto a palavra
do paciente quanto a escuta do analista. As condições psíquicas
de um dispositivo desse tipo estão longe de estar sempre reu-
nidas, mas qual é a finalidade do Playing técnico de Winnicott
senão estabelecê-las ou mesmo inventá-las.

A situação analítica repete em sua forma, como sustentou
Jean Laplanche, a assimetria do infans e do Nebenmensch. Essa
repetição não é um simples decalque; o “comércio” do analista
com o analisando reúne dois adultos, a criança de antes do in-
consciente nunca se apresenta à análise. Se a analogia tem fun-
damento é pela idéia de que a assimetria é originária, de que dei-
xa para sempre na experiência humana sua marca e seu enigma,
e de que seu acontecimento é muitas vezes reproduzido, princi-
palmente logo que se instaura a situação analítica.

O amor é cego. É porque o amor de transferência (e de
contratransferência) é um “verdadeiro amor” que ele não dei-
xa de gerar sua parte de ilusões e, sobretudo, a ilusão de um
acordo, uma conivência, uma partilha e até mesmo uma alian-
ça (terapêutica)! Talvez até um divórcio por consentimento
mútuo: “foi combinado com meu analista que minha análise
terminaria”. Há tantas maneiras de ignorar a insuportável as-
simetria. Assim é a vida da análise... desde que esta não se pri-
ve de submeter ao seu trabalho de desligamento as ilusões ge-
radas pelo amor. Mas o que pensar dessas teorias sexuais, ao
mesmo tempo infantis e analíticas, insidiosamente fomentadas
pelo movimento do tratamento, que se transformam apenas
em teorias psicanalíticas? Fala-se de “compartilhamento de afe-
to” ou de “relação de transferência/contratransferência”. Por
certo, estas últimas palavras tão bárbaras, sinceramente, não
são palavras do amor, mas nem por isso deixam de tornar si-
métrico o que justamente não poderia sê-lo. Não há mais rela-
ção analítica que relação sexual. Uma análise nunca ocorrerá
entre pessoas que se entendem. Nada é mais distante da idéia
da psicanálise que a idéia da “mutualidade”. Um trauma, mes-
mo precoce, pode dar lugar à metamorfose, desde que o acon-
tecimento real e après-coup da transferência lhe dêem oportu-
nidade para isso, mas a assimetria psíquica que constitui sua
fonte e seu pano de fundo, por outro lado, não pode ser de mo-
do algum anulada; assim como também não pode ser elimina-
da a alteridade do inconsciente. 

Últimas palavras

Um Maintenant tombe nez à nez avec son Jadis.

(Um agora fica cara a cara com seu passado).

Pascal Quignard, La nuit sexuelle. 

O tempo do après-coup não é o tempo que passa, tam-
pouco o “que não passa”; é o tempo que transforma, que às ve-
zes metamorfoseia. Para isso, não há idade, pois para uma pa-
ciente, a “mulher de 30 anos” pode não ser mais que uma
lembrança longínqua, mas seus sonhos não ganharam uma ru-
ga sequer, nem seu amor de transferência. O número de anos
não é um dado “objetivo”, nem a realidade traumática. Lem-
bro-me daquela paciente que constatou que sua vida interior
nunca fora tão intensa e remanejada quanto no momento de

134 Quando Winnicott trabalha em zonas onde dominam as angústias psicóticas – um relato pessoal, Transfert et états limites, (sous la dir. de J.André et
C.Thompson) Petite Bibliothèque de Psychanalyse, PUF, 2002.

135 A crítica não poupa Winnicott e sua “regressão à dependência”, que ele espera manter livre da vida pulsional.
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consciente. Enquanto o ponto de vista sobre a psique for edí-
pico, só há o assassinato na cena. O assassinato é a morte de um
outro. A morte, aquela inventada pelo narcisismo, é sua própria
morte – aquela que o suicídio, perfeito gesto narcísico, tenta su-
primir. Do mesmo modo que o tempo não é uma forma a prio-
ri da vida psíquica, a morte não é um dado. O homem não é
um ser-para-a-morte, ele se torna – sobretudo tardiamente,
mas às vezes de imediato. É a infelicidade do filho de “substi-
tuição”, aquele que nasce da morte do anterior.

Do ponto de vista de Narciso, o tempo muda de nature-
za, torna-se o mais primário dos processos. A marcha do tem-
po é inexorável... É impossível para o psicanalista, a partir da po-
lifonia de sua experiência, tomar para si essas generalidades
perfeitamente compartilhadas. Isso só é verdadeiro para a psi-
que quando Narciso, que se tornou o senhor em sua morada,
impõe ao tempo a forma da compulsão, da destrutividade, da
corrupção. O tempo causa injúria, torna-se o corpo mais estra-
nho. Como Dorian Gray, o duplo de Oscar Wilde, minado pela
angústia de ver cada instante afastá-lo definitivamente do ícone
de sua própria perfeição que o retrato lhe remete, mais espelho
ou “fonte límpida” que quadro. Tal qual Narciso de Ovídio, po-
de-se morrer “vítima de seus próprios olhos”. Consumido pelo
amor, “ele perdeu aquela tez cuja brancura coloria-se de um bri-
lho dourado, perdeu seu ar de saúde...” Moi-même, moi-m’ai-
me (eu mesmo, eu me amo)... O tempo, revisto e odiado por
Narciso, ultraja a identidade. Se esta nunca se tornou verdadei-
ramente uma noção psicanalítica foi porque a análise se preo-
cupou, sobretudo, em desvendar a sua natureza de fantasia.
Identitas, a qualidade do que permanece o mesmo, a identida-
de substancial, é um sonho de eternidade. Diferentemente do
inconsciente, Narciso não ignora a negação, ele a recusa a pon-
to de aboli-la. “Podia passar tanto por uma criança quanto por
um rapaz”, assim como era desejado tanto pelos rapazes quan-
to pelas moças138. A idade, como o sexo, não faz diferença.

Do ponto de vista da libido objetal, “o tempo é epônimo
da falta”139. Visto da libido narcísica, é epônimo da morte. É Nar-
ciso que escreve o Tempo com maiúscula. O tempo objetal nas-
ce da ausência e o Tempo narcísico, da impotência, de uma me-
galomania negativa. “É impossível tampar o buraco por onde
escoa a água de nosso tempo” (Valéry). O tempo objetal é per-
dido, leva à nostalgia, a uma erótica da nostalgia140. O Tempo
narcísico é inexorável, leva apenas à corrupção, eventualmente
a uma estética da corrupção (Beckett, Lucian Freud...) ou à sua
denegação (a vida religiosa). É muito difícil, então, para o après-
coup, produzir ainda seu efeito, pôr “cara a cara” presente e pas-
sado. Narciso é contra todos os remanejamentos, a favor da imo-
bilidade. “Morrer... você não pode me perguntar o que isso
evoca em mim – diz Jean – quando se morre é para sempre”.

Tradução: Vanise Dresch

seu câncer. No “trabalho da morte”136, Michel de M’Uzan mos-
tra como uma análise a dois passos da morte, uma análise em
fase terminal, ainda pode fazer surgir o acontecimento, aquele
que permite mudar o passado, renovar sua narrativa.

Exceto quando mais nada distingue o tempo da morte.
Em psicanálise, existem apenas verdades provisórias, definitiva-
mente provisórias. Isso se deve, em primeiro lugar, ao caráter in-
cognoscível em primeira pessoa de seu objeto, o inconsciente, o
id, mas também ao polimorfismo da psique e à nossa incapaci-
dade de poder abarcá-la em um único golpe de vista, em uma úni-
ca teoria – a não ser que a psicanálise se dissolva na generalidade
filosófica. A fórmula freudiana consagrada que afirma a atempo-
ralidade do inconsciente não foge a esta crítica. Cada analista ve-
rifica pela experiência, primeiramente pela experiência da repeti-
ção transferencial, a pertinência da seguinte afirmação: “No
inconsciente nada pode ser levado ao fim, nada é passado nem es-
quecido”.137 De todas as memórias, ele é a mais viva. A humilha-
ção sofrida na infância, desde que tenha estabelecido o contato
com um motivo recalcado, age décadas mais tarde como se fosse
recente. Um dos significados mais preciosos dessa atemporalida-
de é o de um regime alucinatório que age no cerne da vida psí-
quica, independentemente de qualquer referência à psicose. 
Do sonho à transferência, passando pela fantasia, suas manifesta-
ções são múltiplas. Quando nada separa o desejar e o fazer, quan-
do dizer é fazer, quando o desejo é realizado. A atemporalidade
tem, sem dúvida, outras facetas, principalmente aquela que car-
rega o traço da infantia, de um “tempo” anterior ao tempo, quan-
do este ainda não estava psiquicamente constituído. 

Se a fórmula freudiana é criticável não é simplesmente em
constatar a seguinte evidência: o inconsciente não é um dado,
ele tem uma gênese e, mesmo que apague o tempo dentro dele,
não deixa de ser o resultado de uma evolução, de um processo...
Esse é o ponto de vista de um metapsicólogo, quando a atem-
poralidade define uma posição da Psique. É de um outro lugar
da Psique que surge a crítica, quando Narciso entra em cena. 
Se Narciso está fora do tempo, não é por ser atemporal, mas eter-
no. Ao inverso da atemporalidade, o tempo está no princípio da
eternidade: a eternidade é contra o tempo, ela é mesmo somen-
te isso, sua razão de ser é desmenti-lo. É eterno aquilo que não
é temporal. Fantasia narcísica por excelência, a eternidade, a vi-
da eterna, afirma um tempo fora do tempo, um presente contí-
nuo sem começo nem fim, principalmente sem fim. Um tempo
sem coup, sem après-coup. Não é necessário sair do registro do
sexual – na direção do vital ou da destrutividade – para que se-
ja entravada a dinâmica do après-coup; para isso, basta o narci-
sismo, que não odeia nada tanto quanto a mudança. 

A morte e a eternidade são como frente e verso da mes-
ma folha, o que as opõe é o que as reúne. Com o narcisismo, a
morte, a morte própria, introduz-se na psicanálise e no in-

136 De l‘art à la mort, Gallimard, 1977. Également La chimère des inconscients, Petite Bibliothèque de Psychanalyse, PUF, 2008.
137 OCF IV, 633.
138 Ovide, Les métamorphoses, III.
139 J-F Lyotard, Misère de la philosophie, op.cit. p. 125.
140 Cf. J-B. Pontalis et al., Passé présent, Petite Bibliothèque de Psychanalyse, PUF, 2007.
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Resumo
O título deste artigo, “O acontecimento e a temporalidade”, indica

os dois pólos considerados. Enquanto a primeira entrevista de uma aná-

lise dispõe das condições (quase) garantidas de um fenômeno de après-

coup, sob o duplo registro do trauma e da abertura, seu acontecimento no

desenrolar de um tratamento analítico é bem menos garantido. A con-

junção fecunda de um momento traumático com uma reorganização psí-

quica conseqüente faz muitas vezes esperar, quando não cansa a própria

espera. “Nada acontece nesta análise”. As referências privilegiadas à repe-

tição do obsessivo ou à neutralização do processo, tal como se observa em

algumas configurações borderlines, correspondem ao desejo de abordar a

problemática do après-coupmais a partir de suas falhas, ausências ou for-

mas estranhas que de suas realizações bem-sucedidas. 

O après-coup é uma questão de tempo. Não se pode isolá-lo de

uma concepção psicanalítica mais ampla da temporalidade. Insere-se

num conjunto do qual a afirmação freudiana da atemporalidade do in-

consciente é a formulação mais original. Em sua generalidade filosófica,

o tempo não é objeto da psicanálise. No entanto, as formas da inscrição

psíquica do sujeito humano no tempo interpelam tanto a teoria analíti-

ca quanto sua prática. Qual é o lugar, o papel, do efeito de après-coup no

processo de temporalização? Qual é o lugar do acontecimento na cons-

trução da temporalidade? 

Palavras-chave
Après-coup. Recalque. Recalque originário. Temporalidade.Trauma.

Summary
Event and temporality: The après-coup in treatment 

The title of the article, “Event and temporality”, indicates two poles.

Whereas the first interview of psychotherapy has the (almost) guaranteed

conditions of an après-coup phenomenon, under the double register of

trauma and openness, the event along the psychoanalytical treatment is

less guaranteed. The fruitful conjunction of a traumatic moment and the

resulting psychic reorganization often takes time, and it may even tire the

wait itself. “Nothing happens in this psychoanalysis”. The privileged ref-

erences to the repetition of the obsessive or to the neutralization of the

process, such as it is seen in some borderline configurations, correspond

to the desire to approach the après-coup issue from its failures, absences

or odd forms rather than from its successful accomplishments. 

The après-coup is a matter of time. One may not isolate it from a

broader psychoanalytical concept of temporality. It is built into a set of

which Freud’s statement of the atemporality of the unconscious is the most

original formulation. In its philosophical generality, time is not the subject

matter of psychoanalysis. However, the human being’s forms of psychic in-

scription in time challenge both the psychoanalytical theory and practice.

How does the après-coup impact the temporality process? What role does

it play? Where does the event lie in the construction of temporality? 

Key words
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