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A idéia de que mitos são verdades psicológicas
profundas é hoje uma banalidade. Mais do que uma ver-
dade apenas, eu penso que talvez alguns deles descrevam
maldições humanas que zombam da Razão. Não vou me
ater a uma definição especifica de “maldição”, prefiro
deixar falar o próprio mito na forma de comentário filo-
sófico. Minha intenção aqui é apresentar dois exemplos
de como o mito da torre de babel pode ser um excelente
operador para a analise de uma dessas maldições: a saber,
a desgraça que brota da obsessão humana pelo paraíso, o
lugar onde a felicidade seria finalmente a forma única 
da vida. Para tal, discutirei dois ensaios do filósofo inglês
Michael Oakeshott. Ambos tratam do mito de Babel, 
um na forma filosófica, outro na forma literária, ambos
respondem pelo mesmo título, “Torre de Babel”. É im-
pressionante o modo como o objeto de Babel (o paraíso
construído pelas mãos humanas) é hoje mais contempo-
râneo do que nunca. Num mundo herdeiro das utopias
racionalistas ou românticas de Bacon a Rousseau, qual
seria o Outro indesejável (o único que interessa) da mo-
dernidade? Quem seria o estrangeiro monstruoso, ou o
estranho ameaçador? A proposta deste ensaio é vê-lo co-
mo a maldição, que paira sobre nossa obsessão pelo pa-
raíso. O racionalismo moderno é uma espécie de pensa-
mento mágico através do qual o ser humano inventa um
homem que não existe, para criar um mundo, que por
usa vez, também não existe. Mas, como este projeto é 
articulado num discurso organizado, ele nos parece des-
crever uma realidade possível: patologias morais (de
comportamento, pensamento e afetos) surgem nesse pro-
cesso. Uma viagem ao eternamente reprimido da moder-
nidade, o fracasso, é o objeto deste ensaio. Como diz Jó,
personagem bíblico (que no cânone hebraico representa
o antípoda do projeto Babel), o homem parece ter sido
feito para a miséria, assim como a águia foi feita pra voar.
Vejamos como Oakeshott interpreta essa maldição: nada
como o “vôo do corvo” para nos abrir as portas deste 
paraíso infeliz.

O modo filosófico 

A busca de perfeição, como o vôo do corvo, é uma ati-

vidade tanto impura e impiedosa quanto inevitável na vida

humana. Ela envolve os castigos da impureza e da impiedade...

(Oakeshott, 1991d, p. 466).

A atividade moral é, segundo Oakeshott, o tipo de ação
que nasce do comportamento humano livre de condiciona-
mento natural. O condicionamento natural iguala os homens
às bestas, guardando-se as diferenças fisiológicas de cada es-
pécie. Uma ação é moral quando o agente tem uma alterna-
tiva à determinação natural – mesmo que correndo risco de
vida. A vida moral se apresenta como uma dupla natureza 
de forma e conteúdo: a forma sendo o modo cognitivo e prá-
tico de como a ação moral se dá, e o conteúdo, as definições
semânticas que dão substância a esta forma. No ensaio que
analisamos aqui, o foco de atenção é apenas a forma da vida
moral, sem que Oakeshott se ocupe do conteúdo da ação mo-
ral. Por isso, questões como “qual a natureza última do Bem?”
Ou “qual o critério que diferencia Bem e Mal?”, ficarão sem
qualquer atenção. Após a leitura de todo o ensaio, percebere-
mos que sim o autor faz um juízo de valor do modo como se
encontra nossa vida moral moderna: ela apresenta problemas
sérios, a expressão misfortune (utilizada por Oakeshott ao fi-
nal do seu comentário filosófico), que podemos traduzir por
“desgraça” ou “má sorte”, indica esse juízo pouco otimista.
Essa má sorte é exatamente a manifestação da condição de
Babel em que vivemos. Para compreendermos essa má sorte,
acompanharemos o pensador inglês na análise de duas for-
mas distintas, mas relacionadas, de vida moral.

Primeira forma de vida moral: 
O hábito do afeto e do comportamento

Na primeira das formas, a vida moral é um hábito de afe-

to e comportamento; não um hábito de pensamento reflexivo,

mas um hábito de afeto e conduta (Oakeshott, 1991d, p. 467).1 
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Esta definição de Oakeshott é central em toda sua ar-
gumentação: o primeiro tipo de vida moral, aquele que, co-
mo veremos, sofre a agressão sistemática do modo racio-
nalista de ser desde o Renascimento (Oakeshott, 1991a,
1991c, 1996)2, se caracteriza por ser uma estrutura sem pre-
valência do raciocínio consciente e reflexivo. O autor usa
expressões como “afeto”, “hábito” e “conduta”, o que nos
conduz ao cenário de atitudes que transcendem fórmulas
ideais racionais conscientes. Estamos anos luz de distância
de Kant ou mesmo de Bentham (Pojman, 2000). O traço
anti-idealista marcará a crítica que ele fará ao excesso de ra-
cionalismo moral presente na segunda forma de ação mo-
ral a ser analisada. Não se trata de percorrermos uma es-
trada de modelos construídos a partir de enunciados
morais argumentados a favor ou contra algo. Não há qual-
quer teoria moral em jogo. Tampouco se trata de uma mo-
ral de “primitivos”, mas sim um hábito de conduta que po-
de se manifestar tanto num ato como numa recusa ao ato,
como numa experiência de nojo diante de algo. Por exem-
plo3, uma mulher de 25 anos pode se chocar com a idéia do
aborto ou de utilizarmos fetos abortados em pesquisas de
cosméticos sem conseguir, necessariamente, expor as cau-
sas “científicas” ou “racionais” de sua recusa de modo ar-
gumentado, e por isso mesmo acabar incorrendo no “pe-
cado da crença metafísica”. Um sentimento estranho de
mal estar (imagem do próprio autor) poderá invadir sua al-
ma sem que ela saiba a causa de modo refletido. Neste
exemplo, pessoas tomadas pela fúria da segunda forma de
vida moral, o racionalismo da idéia moral, seguramente
tenderão a ver nesse simples mal estar sem força argumen-
tativa resquícios de crenças religiosas sem valor ou hábitos
mentais ultrapassados. Nesta primeira forma de vida mo-
ral, uma idéia não vale mais do que um afeto – o mal estar,
neste caso. Para Oakeshott esta questão é essencial, pois
aponta para o campo da experiência prática que transcen-
de os excessos da alma teórica moderna (Oakeschott,
1991c). Este respeito pelo tecido ancestral de hábitos mar-
ca seu cuidado com as ilusões de uma modernidade exces-
sivamente “futurista” e racional-dependente. Nesta pri-
meira forma de vida moral não estamos diante de um
drama de escrúpulos morais, mas sim do ato continuo de
uma tradição de ação, por isso Oakeshott dirá que a cons-
ciência reflexiva neste caso não é autoridade. Isso não sig-
nifica que esta forma de vida moral não seja passível de se
organizar em regras explícitas de conduta ou preceitos, mas
sim que não aprendemos essa forma de vida moral partin-
do de regras explícitas de conduta ou preceitos: o hábito
moral do afeto é aprendido assim como se aprende a lín-

gua materna, diz o próprio autor. Portanto, o excessivo acú-
mulo de demandas de reformulação da vida moral a partir
de regras conceituais de conduta ou preceitos poderá, na
realidade, criar crises no hábito de afeto, mas dificilmente
criará um hábito de afeto se quer – aprende-se uma língua
vivendo no lugar onde as pessoas sonham nela e não pelo
estudo racional de sua gramática. A força desse hábito não
é fruto do constrangimento das razões, mas sim da expe-
riência de inevitabilidade da ação (isto é, a pressão pela de-
cisão) que surge no cotidiano de quem vive em meio à im-
perfeição inexorável da vida pára além da definição do
conteúdo da vida moral em si. Essa inevitabilidade, muito
distinta do constrangimento por regras, pode se manifes-
tar num ato quase tão automático quanto o sono, por isso
Oakeshott diz que essa forma de vida moral transcende 
a vigília e adentra a escuridão significativa dos sonhos. 
Nas palavras do próprio autor, a aprendizagem dessa pri-
meira forma de vida moral, “É o tipo de educação que dá
o poder de agir apropriadamente e sem hesitação, dúvida
ou dificuldade, mas que não dá a habilidade de explicar
nossas ações através de termos abstratos ou de defendê-las
como se fossem formas emanadas a partir de princípios
morais” (Oakeschott, 1991d, p. 470).

A crítica da abstração em moral e política data da
obra do filósofo irlandês Edmund Burke e seu horror pelos
excessos da metafísica política e moral jacobina (Burke,
2003). O horror a abstração fora de lugar é um traço mar-
cante da crítica a modernidade que nasce com Burke e apa-
rece muito claramente nos ensaios de Oakeshott, apesar de-
le não se dizer um “descendente direto” do crítico Irlandês
(Oakeshott, 1991b).  Os excessos da abstração interrom-
pem a consistência do hábito e da correta avaliação da vi-
da dada na sutileza da sua carne. Este hábito está longe de
ser mero acúmulo de superstições, embora corra esse risco
quando se torna excessivamente acuado ou defensivo, mas
sim comportamentos testados pelos séculos de experiência
humana prática, reflexos de nossa dolorosa passagem pelo
tempo e pelo espaço. A prática do afeto moral não é igno-
rante, apenas não é dependente da hesitação da reflexão,
tampouco de sua fundamentação. Seu fundamento é a ime-
diaticidade de uma experiência acumulada de sucessos e
fracassos cheios de sentido na vida social e afetiva do gru-
po e do indivíduo. Por isso Oakeshott remete à dor do
amour-propre 4e da auto-estima quando se refere às formas
de crise desse hábito: quando esta forma de vida moral so-
fre excessivamente, homens e mulheres sentem vergonha,
nojo, agonia, mal estar, desorientação. Não são ideais e for-
mulas que orientam as almas, mas a relação intima entre 

2 Nesses três ensaios Oakeshott situa no Renascimento (final da Idade Média e inicio da Idade Moderna) uma grande mudança de comportamento, 
hábitos, idéias, afetos e estrutura acumulativa de poder físico técnico-burocrático que marcarão muitos dos problemas que caracterizam os aspectos 
dramáticos da modernidade.

3 Oakeshott não dá esse exemplo.
4 Em francês no original.
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ral é a idéia da perfeição ou perfectibilidade moral6. Por outro
lado, quando fala de si mesmo, ele tende a contemplar o acu-
mulo de experiência vivida, daí ser mais dado à narrativa do
que a controvérsia conceitual e também (o que a vida mo-
ral racionalista moderna normalmente vê com horror) pre-
fere ver no passado algo a ser tomado como referencia e 
jamais como resto a ser descartado. Ao contrário do racio-
nalismo moral, que pensa a si mesmo como fundador, a par-
tir da razão moral, de um processo “científico” ou absoluto
de determinação do Bem, para além de qualquer dúvida ra-
zoável, o afeto moral, quando pensa a si mesmo, com toda
a dificuldade de ver o invisível que é composto de pequenos
detalhes infinitos, tende a perceber traços não geométricos,
comportamentos matizados, medos, angustias e alegrias
acumuladas contra o pano de fundo de uma história da ex-
periência e não da consciência. 

Todavia, seria um erro supor que o processo históri-
co que acabou por realizar o projeto racionalista moderno,
na sua face teórica e instrumental, não seja uma face da
nossa cultura ou do nosso hábito. Somos seres do pensa-
mento (o pensamento é parte constitutiva de nosso hábito
moral ancestral) e a vida do racionalismo moral não “caiu
do céu”. Construiu-se como parte essencial do acúmulo de
poder burocrático e filosófico que o advento da tecno-ciên-
cia e do moderno Estado de direito estabeleceu no seio da
sociedade européia ocidental a partir do Renascimento.
Não podemos nos deter nesta questão neste momento, mas
a crença na capacidade humana de se auto-determinar a
partir de suas ferramentas racionais e técnicas, fruto obje-
tivo e subjetivo deste mesmo acúmulo, compõe o cenário
concreto no qual se dá a tendência a busca de re-invenção
da vida moral, típica do hábito de reflexão erguido à cate-
goria de forma ideal da vida moral (Oakeshott, 1996). 
Vejamos este segundo tipo de vida moral, tipo este que, pe-
lo excesso com o qual se manifesta desde o final da Idade
Média, constitui propriamente a subida da Torre de Babel
nos termos deste pequeno comentário filosófico.

Segunda forma de vida moral: 
O hábito reflexivo ou racionalismo moral

A segunda forma de vida moral, que consideraremos

agora, pode ser compreendida como, em muitos aspectos, o

oposto da primeira. Neste, a atividade é determinada não pe-

lo hábito de comportamento, mas pela aplicação reflexiva do

critério moral. Ele assume duas variedades comuns: a busca

auto-consciente de ideais morais, e a observância reflexiva de

regras morais (Oakeshott, 1991d, p. 472).7

a conduta moral, o amor próprio e a auto-estima. Interes-
sante pensar, embora não possamos nos aprofundar aqui,
o quanto esta linha de raciocínio pode nos ajudar a refletir
sobre nossa epidemia de angustia existencial associada a in-
dustria da auto-estima e suas fórmulas vendidas no merca-
do da agonia. O hábito do afeto é elástico como é a vida afe-
tiva dos seres humanos, ele nunca é estático, como pensa a
nossa vã filosofia racionalista. Encontra-se sempre pronto
para se adaptar, seja de forma silenciosa, mesmo que dolo-
rosa, seja através de dramas causados pelas dores das in-
quietações práticas da vida comum. Como não há manias
idealistas construídas por argumentos e debates articulados
em frases eloqüentes, o afeto moral não é fixo numa for-
mula moral clara, mas nem por isso ele é menos ativo ou
ágil, pelo contrário. Por isso Oakeshott vê nele a nuance que
não existe nos modos racionais da controvérsia moral. 
O costume “é cego como o morcego”: não vê através de
princípios, se movimenta pelo toque concreto dos fatos que
demandam resposta moral. Aqui encontramos um dos er-
ros mais comuns e que caracteriza grande parte da reflexão
moral ou ética na modernidade: a idéia de que não há mu-
danças no hábito ou no costume. Na há mudanças movi-
das por controvérsias acerca de definições morais (e há
mesmo quase uma desconfiança atávica quanto a esse tipo
de mudança). O costume se adapta de modo tão sutil que
parece um movimento invisível – o tato parece pressenti-
lo melhor do que a visão. Nele sobra o espírito de finesse
que falta no racionalismo moral, obcecado pelo espírito de
geométrie, como diria Pascal5.

Outro traço essencial que infelizmente a reflexão filo-
sófica de maior importância nos últimos séculos deu pou-
ca atenção ou simplesmente desconheceu, é a identificação
entre esta forma de vida moral e a inexistência de liberdade
ou “respeito” a diferença. Devido à tendência a ser “invisí-
vel”, a forma e a dinâmica do hábito envolvem comporta-
mentos excêntricos sem denunciá-los como atos “diferen-
tes”. A liberdade aí presente nunca é um conceito, ou um
princípio, mas se revela como um ato contínuo que aceita, mas
não discute, sofre, agonia-se, recusa e sente culpa. Aqui se en-
contram umas das fronteiras do drama moral moderno:
nossa mania racionalista agride o afeto moral, e contra ar-
gumentos, o afeto pode pouco. Encolhe-se, resiste, deso-
rienta-se, e quando finalmente sucumbe à dúvida e à hesi-
tação é porque já começou a sofrer seriamente.  A tendência
do afeto moral, quando em seu seio surgem movimentos
“críticos” é acomodá-los nos limites do que o costume su-
porta. Quando surge a “revolução”, já estamos diante de um
corpo em agonia. Uma idéia estranha a este tipo de vida mo-

5 Talvez pudéssemos fazer uma aproximação produtiva entre este hábito de finesse e o conhecimento pelo coração ao qual faz referencia o filósofo francês do
século XVII Blaise Pascal (1963). 

6 O conceito de perfectibilidade é um tema central na obra de Oakeshott, assim como de todos os filósofos que pensam a virada humanista renascentista co-
mo raiz de grande parte dos dramas modernos (Passmore, 2004).

7 Grifos do autor.
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Esta forma de vida se caracteriza por se apresentar co-
mo um projeto de determinação racional do comporta-
mento moral. Movimentamo-nos nele através de uma teia
de enunciados abstratos que visam organizar a vida. 
Nessa forma de ação moral o centro é a definição teórica e
ideal da norma. Controvérsias são comuns nesse hábito de
reflexão e normalmente quando em ação, a idéia de que es-
tamos diante de problemas morais a serem resolvidos é do-
minante. Ao contrário do afeto moral, que se move em meio
a atos “cegos”, a reflexão moral quer ver o fundamento de
cada comportamento. A moral pensada costuma criticar e
buscar continuo aperfeiçoamento dos padrões de conduta,
por isso tem por natureza questionar e re-fazer cada per-
curso, daí sua tendência a produzir hesitação e demanda 
de certeza consciente no momento da escolha moral. 
No hábito de afeto também existe a escolha, mas este mo-
mento se insere numa rede de detalhes cotidianos que mais
se assemelham a uma dança continua do que a uma vida ad-
ministrada e consciente. Este esforço racional produz uma
das principais características dessa vida moral: a afirmação
de que a ação humana ao longo do tempo seja passível de
redução à categoria de design consciente e redutível a fór-
mulas. Este traço implica toda a “revolução racionalista mo-
derna” que atingirá também o espaço político. Em termos
especificamente morais, esse viés projeta uma mania 
pela perfeição e um horror à inevitável imperfeição do há-
bito do afeto ou do comportamento, assim como à sua cons-
tante dificuldade em expressar-se em conceitos éticos. 
Daí Oakeshott afirmar que temos que ser “filósofos” para
acompanharmos os problemas morais e suas soluções pen-
sadas. O processo implicará necessariamente uma “cons-
tante análise do comportamento”, palavras de Oakeshott,
tendendo a inibir a própria sensibilidade moral. Este pro-
cesso é um dos focos da misfortune à qual ele faz referencia
ao final da sua Torre de Babel filosófica. No lugar da sensi-
bilidade moral constituída ancestralmente e em grande 
parte inconsciente, a filosofia moral racionalista buscará
uma prática moral definida a partir de sua necessária voca-
ção para a perfeição abstrata do comportamento humano. 
O “idealismo neurótico” facilmente se revela obsessivo e co-
mo toda mania de perfeição, deságua em desilusão: o ho-
mem não é o que ele deveria ser em termos morais racio-
nais e grande sofrimento advém da tentativa de constranger
a experiência cotidiana cheia de pequenas tentativas e gran-
des fracassos às paredes das “teorias de gabinete”8. Para 
Oakeshott, apesar de ser evidentemente parte saudável de
nosso hábito de conduta pensarmos no que fazemos, é o que
fazemos que nos move moralmente e não a tentativa ago-
niada de justificar o que fazemos. Esta questão tem profun-
das conseqüências para a modernidade que busca transfor-
mar a natural vocação humana para abstração em matéria
e substancia última do cotidiano real. 

A vertigem 
A energia moral de nossa civilização tem sido aplicada

por muitos séculos principalmente (apesar de não exclusiva-

mente) a construir uma Torre de Babel: e em um mundo em

vertigem com tantos ideais morais, sabemos menos como nos

comportarmos em público e na vida privada do que sabíamos

antes (Oakeshott, 1991d, p. 481).

Uma vida moral sadia terá sempre a presença das duas
formas de vida moral descritas acima. Mesmo que indiví-
duos pensem em ideais, o hábito jamais se deixará prender
pelas quimeras dos modelos racionais de perfeição. As hesi-
tações teóricas não assustam almas que pressentem o senti-
do dos seus atos no cotidiano no qual estão inseridas. 
E isso nada tem a ver com a sensação de estarem em con-
 tato com a perfeição: aqui reside a força, e não a fraqueza,
da vida moral baseada no hábito do afeto. Todavia, o risco
de desintegração é permanente à medida em que a pressão
por fórmulas de ideais morais avança sobre o tecido do afe-
to. O racionalismo moral respira bem em ambientes asfi-
xiados por crises, sente-se em casa diante de uma aporia
moral formulada em enunciados claros e distintos. Os seres
humanos normalmente pensam e sonham com soluções
para os dramas da vida (porque a vida é essencialmente in-
feliz e fracassada com o passar do tempo). O ideal moral for-
mulado geometricamente é a forma que este sonho assume
ao se submeter à crença no modo racionalista da vida. 
Os viciados no racionalismo vêem as aporias como o am-
biente natural da vida moral, daí o colapso moral ser visto
como chance para criar novas fórmulas (as rupturas são vis-
tas como qualidade intrínseca à vida moral bem vivida), en-
quanto que o hábito do afeto vive esse colapso como dor e
busca nos recursos ancestrais a possibilidade de retorno ao
vivenciado que garante a continuidade do cotidiano reco-
nhecido como seu. Não que não haja transformações, mas
estas são vividas como um novo passo desenvolvido numa
dança longamente experimentada (e infinita, que ninguém
pressupõe saber os limites) e em harmonia com o restante
dos movimentos. Nossa sociedade tem sido marcada nos úl-
timos 500 anos por um viés racionalista, tanto em moral co-
mo em política. Uma vida assim estabelecida nunca está 
de fato estabelecida porque caminha sobre idéias e crítica de
idéias, e esse movimento não funda a consistência prática
do hábito de afeto ou comportamento. Oakeshott descreve
esse fenômeno como uma tendência a viver a custas de “in-
divíduos que interpretam o mapa perdido do hábito mo-
ral”. Em lugar de práticas que reúnem em si experiência,
fracasso e sucesso ancestrais, vivemos de opiniões e defini-
ções formais, por isso ele nos compara a solitários que “exa-
geram as qualidades dos poucos amigos que têm” – os
“poucos amigos” aqui são nossas parcas fórmulas de suces-
so moral. Supervalorizamos nossas definições morais, su-

8 Esta expressão closet theories é tipicamente burkeana (Burke, 2003).
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marcada pela busca incessante da realização das satisfações
e necessidades. Vale salientar que desejar algo não necessa-
riamente passa pela falta que este algo faz, mas pela humi-
lhação imaginária de que outros desfrutam daquilo que vo-
cê não tem. Veremos que este tema das necessidades e
satisfações se constituirá numa litânia em Babel. A vulgari-
dade, traço marcante de uma vida que se vê maravilhosa-
mente digna na busca da satisfação, é marca da alma babe-
liana. Nemrod, líder jovem e cheio de idéias, criador do
“projeto social Babel”, é um típico babeliano, e neste senti-
do é um líder legítimo. Os babelianos, como reza em toda
vulgaridade, acreditavam em tudo que sustentasse cosmi-
camente seu direito à dignidade das suas necessidades e sa-
tisfações. Um traço importante diretamente ligado à chave
religiosa é a “teologia babeliana” que fatalmente assumirá
contornos de “nova teologia” nos termos de Oakeshott.
Deus é visto por esses “novos teólogos” como um usurpa-
dor cheio de privilégios e eles, babelianos, como desprivi-
legiados, um termo com grande impacto semântico nessa
gloriosa cidade. “Um mundo sem inverno”, como descre-
ve Oakeshott, “rios de vinhos”, uma natureza que respon-
de às nossas infinitas necessidades com infinitas satisfações,
matriz mítica do mundo a ser construído pela ciência ba-
coniana de Nova Atlântida (Oakeshott, 1996). 

Sua dignidade de babelianos exige um reconhecimento

mais radical. Pois quem é o verdadeiro criador de sua frustra-

ção? Quem é esse que tem os meios para pôr fim às sua priva-

ção, para dar-lhes uma ilimitada profusão de satisfações, e não

o faz? Não é esse mesquinho Deus...? Não somos nós as víti-

mas inocentes de uma conspiração cósmica? Ou, se não isso,

ao menos vítimas de uma criminosa injustiça distributiva?

(Oakeshott, 2003, p. 266).

Palavras de Nemrod à sua cidade, resumo da teologia
em questão. A guerra santa pelos direitos dos babelianos es-
tava lançada. E aqui a sutileza da questão deve ser levada a
sério: lembremos que os babelianos somos nós. Nunca é su-
ficiente a redundância em se tratando do caráter aparente-
mente pouco pretensioso de nossa cidade infeliz. Oakeshott
põe no foco de sua Babel os descendentes de Adão e Eva na
sua forma de revolta banal contra a evidente infelicidade da
vida. Com isso ele não quer, como alguns críticos babelia-
nos mal informados suporiam, negar o direito de superar-
mos a dor no que for possível, ele quer sim apontar o cará-
ter maldito desse processo quando desprovido da
consciência do “vôo do corvo” que nos acompanha9: o que
caracteriza a “nova Babel” é ser uma construção raciona-
lista, e é este o núcleo da crítica que Oakeshott faz nesse seu
segundo ensaio dedicado à nossa ancestralidade babeliana.
O mito em si descreve o necessário fracasso de toda em-

pondo que elas de fato tecem o mundo da liberdade e dos
atos morais. Esse delírio nada mais funda do que uma vida
insegura, hesitante, viciada em grandes articulações que to-
mam o lugar do afeto instalado no comportamento “adap-
tado”. Necessariamente vivemos sob a aura da instabilida-
de e abstração na vida moral racionalista, buscando em
equações formais como enfrentar as urgências de uma vida
que quase nunca é administrável pelas abstrações da Razão,
a menos quando, pela violência de alguma espécie de “fas-
cismo do Bem”, agredimos o acúmulo da experiência hu-
mana de imperfeição da carne, testada pelos absurdos que
caracteriza a vida humana real. O passado europeu é um
passado de crises de civilizações, nossa história nos lança,
pelo vácuo de tradições destruídas, a busca de definir racio-
nalmente o Bem continuamente, com o intuito de fundar
um mundo moral. Parte desse “hábito de crise” advém da
própria crise helênica que nos fundou como cultura filosó-
fica. Todavia, se os restos de Jerusalém e Atenas se reuniam
no cristianismo durante cerca de 2000 anos, com o adven-
to da modernidade esse lento processo criador de compor-
tamentos e afetos locais foi dilacerado pelo poder burocrá-
tico do Estado moderno e pela velocidade da indústria da
vida cientifica. Se nós sonhávamos com o Bem claro e dis-
tinto ou com uma moral experimentalmente fundada, acor-
damos numa cultura de crise como ideal de vida, e mais do
que isso, como objeto de culto. Ter no racionalismo moral
o lócus de valor da vida moral é um erro. Típico de quem
pensa orgulhosamente ter descoberto finalmente a forma
definitiva do Bem. E como afirma Oakeshott no fechamen-
to de sua Torre de Babel filosófica, “E o único propósito des-
ta investigação de nossa difícil situação é revelar a consciên-
cia corrupta, o auto-engano, que nos reconcilia com nossa
desgraça” (Oakeshott, 1991d, p. 487).

A vertigem é o objetivo deste ensaio. A obsessão pela
perfeição como operação absoluta da ação moral é uma des-
graça que marca a vida de homens e mulheres assolados por
conceitos. A esta altura, o ideal de perfeição funda o inferno.

O modo literário

Meu Deus, como amo a moda.

Madame de Sévigné.

O segundo ensaio é uma paródia, pelo menos na sua
parte 3, que aqui nos interessa. Trata-se de uma história que
descreve a personalidade babeliana em ação, uma espécie
de ensaio de psicologia social mapeando comportamentos
obcecados pelo direito da felicidade. Ele é aberto com a des-
crição da atmosfera cotidiana em Babel: cidade de “todas
as liberdades imagináveis”, sua população é trabalhadora,
mas não heróica. A movimentação é típica da vida urbana,

9 Quando falamos aqui em “vôo do corvo” nos referimos ao viés racionalista da mania de perfeição que caracteriza a segunda forma de vida moral descrita
no modo filosófico acima. O tom monótono retilíneo e solitário de alguém que habita uma floresta gelada.
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preitada humana de perfeição (assaltar o paraíso) e não
pretende desqualificar a realidade da infelicidade irredutí-
vel que nos esmaga, nem tampouco nossa inglória e pere-
ne luta contra os elementos dessa infelicidade natural.

Apesar de fiéis crentes nos modos racionais de defi -
nição moral (substância do “Projeto Social Babel), os ba-
belianos na sua vulgaridade simples “preferiam chegar a
viajar”. Como todo preguiçoso, gosta do modo mágico de
viver. Oakeshott percebe o caráter mágico latente no modo
racionalista que tende à abstração (aqui os dois ensaios 
se tocam) criado a partir da experiência de poder burocrá-
tico e técnico desde o Renascimento, por isso a tendência
inexorável à utopia, outro nome pra fantasia e mágica: um
mundo que não existe para homens que não existem, deri-
vado da fantasia humana que com a burocracia e raciona-
lismo vamos re-fundar a vida. A razão abstrata do raciona-
lista é instrumento de mágica (grande mentira elegante da
modernidade) querendo re-fundar a forma do mundo, 
o corvo do racionalismo encontra o corvo da bruxa no
mundo grotesco da feitiçaria. Filhos de Fausto, só quem de-
lira pode não perceber o escândalo que é um homem, que
imagina ter alguma relação ontológica com o paraíso: o so-
frimento, o fracasso, a agonia são condições de possibilida-
de da realidade, o que não significa que sejam desejáveis. 
Só o racionalista faria essa dedução: reconheço como ver-
dade, logo é desejável. Uma decisão acuada contra a falta de
alternativas não implica necessariamente escolha perfeita. 

A indolência individualista dos babelianos foi paula-
tinamente vencida pela cobiça social. Os caprichos casados
com a retórica social, como diz Oakeshott, sustentarão os
grandes ideais a partir de agora. Os efeitos serão lentamen-
te sentidos, assim como os de uma guerra.

A alternativa social
Os babelianos se transformaram em atores de um

bem maior, e a imagem dos “tratores na linha do horizon-
te sob o sol” os emocionava diante da tarefa libertadora que
tinham pela frente. Mas projetos grandiosos como esses
não afetam apenas grandes agendas. O detalhe também
adoece: as manias típicas das “certezas sociais” invadem 
a vida, dos cabelos em forma de torre, aos bolos infantis 
e brinquedos em forma de torre, aos adesivos de car ro
(“Avante torre”, “Construção para o paraíso do povo”), 
Bife à la Tour, aos nomes das meninas e dos meninos com
sons de torre. Todavia, esses pequenos detalhes logo deram
lugar à séria santidade do projeto social: um novo sistema
educacional era necessário, novas disciplinas com conteú-
dos tecnológicos específicos para a tarefa (TT, Tecnologia
da Torre), assim como disciplinas com teor mais especifi-
camente formativo a fim de desconstruir atitudes pouco
afirmativas com relação às necessidades que um projeto co-
letivo como esse demanda das almas. Almas céticas com re-
lação à santidade do projeto social da torre deveriam ser re-
cuperadas ou neutralizadas. Fórmulas publicitárias

movidas pela certeza de quem sabe representar o Bem caí-
ram como uma tempestade sobre as cabeças descrentes e
logo elas não mais existiam. Segundo Oakeshott, um “fa-
moso relatório” chamava atenção para “as habilidades e
versatilidade exigidas pelo atual compromisso do povo 
de Babel”. O conhecimento e arte logo se viram diante 
da necessidade moral de se fazerem “sociais”: a arte evoluiu
em direção ao design industrial necessário para a torre. 
As práticas lingüísticas também sentiram o impacto da no-
va certeza, os substantivos concretos e abstratos degenera-
ram na pobreza de um qualificativo único: o que não é so-
cial (isto é, pró-torre) é mal. Os jornalistas, movidos pela
segurança de quem constrói a nova cidadania, optaram por
uma mídia mais “democrática” (a serviço dos interesses da-
queles que marcham juntos em direção ao paraíso), isto é,
“boletins diários” informavam a população sobre os avan-
ços dos trabalhos. A real diversidade da vida (aquela que não
responde ao design obsessivo da saúde psico-social) asfixia-
va sob as botas da construção social da felicidade.

A psicologia da torre
Velhas dúvidas existenciais não existiriam mais. 

A felicidade social devia ser suficiente para eliminar o sofri-
mento das almas que antes estavam acostumadas à eviden-
te fratura do sentido das coisas, aos excessos do sentimento
de serem esmagadas pela vida imperfeita. Uma nova saúde
total surgia no horizonte. Em tempos onde a mania de saú-
de impera, a esperança se aloja na doença: um novo tipo de
melancolia surgiu, nos sonhos, nas falhas de memórias, nos
rituais obsessivos. Babel se dividiu entre a engenharia da
torre e a psiquiatria da torre. A nova teologia cunhava o no-
vo conceito de pecado: ser contra a torre. Medalhas nas es-
colas estimulavam aos alunos a saberem o essencial para a
nova vida: amar a torre. Sociólogos, antropólogos, filósofos
e psicólogos se lançaram à tarefa de estudar os “novos esti-
los de vida”, as afetividades, as inseguranças. Grupos de es-
tudo davam espaço às pessoas para construírem a passagem
afetiva e cognitiva inevitável ao paraíso. O programa de
educação psico-social para o afeto definitivo da felicidade
crescia entre os mais jovens. Muitas pessoas, muitos de nós,
descobriram que não sabiam o que fariam quando tivesse a
eternidade de perfeição pela frente. A angústia diante dessa
nova descoberta desarticulou muito de nós. Não queríamos
perceber que quando não resta dúvida sobre o sentido da
vida, ela já perdeu qualquer sentido. A fúria da certeza nos
invadia a cada hora que passava. Pais desconfiavam do amor
dos filhos diante da paixão pela torre: minha filha me aju-
dará a subir as escadas ou terá pressa de ser feliz no paraíso
e me esquecerá na subida? Filhos perceberam que os pais,
cansados pela labuta na construção do paraíso, não seriam
aqueles a realizarem o “futuro melhor”, e com isso, desco-
briram a liberdade da idade: os mais velhos revelaram sua
impossibilidade de chegar ao futuro (o céu) e com isso fi-
caram nus diante dos mais jovens, que riam de sua miséria
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Resumo
Este texto discute o mito da torre de babel tal como aparece na obra-

dofilósofo inglês contemporâneo Michael Oakeshott. Um mito narra uma

estrutura ancestral damente humana, nos seus aspectos sociais e psicológi-

cos. Oakeshott trabalha a torre de babel em duas chaves: via filosofia mo-

ral, criticando o excesso de racionalismo na moral moderna e iluminando

a importância da moral do hábito e do afeto, duramente desqualificada pe-

lo projeto do “paraíso moral racional”, e em seguida, via um ensaio literá-

rio onde ele retoma o mito de babel para apontar os sintomas psico-sociais

de uma sociedade maníaca pela construção social do paraíso. 
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Summary
The fly of the crow over the gardens of the tower of babel

This paper discusses the myth of the tower of babel as it appears

in the works of Michael Oakeshott, an English contemporary philoso-

pher. A myth describes an ancestral structure of human mind, in its so-

cial and psychological aspects. Oakeshott works the tower of babel in a

double approach: first, through moral philosophy, criticizing the excess

of rationalism in modern moral life and enlightening the importance of

habit and affetion in moral life, which has been heavily desqualified by

the ‘social moral paradise’ project; the second approach is a litterary e say

where he returns to the myth of babel to show the psycho-social simp-

tons of a society that is maniac for the construction of a social paradise.
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fisiológica.  As casas desapareceram à medida que seus tijo-
los, os últimos de Babel, eram transportados para a insaciá-
vel construção do futuro parque da felicidade.

A impaciência
Ao final, exaustos, sem família, sem amigos e sem amor,

mas com a certeza daqueles que pensam ter direitos à felicida-
de, nossos conterrâneos, foram acometidos de uma descon-
fiança atroz. Com a demora de chegarmos ao céu e encarar-
mos nosso avarento criador – como diziam os novos teólogos
–, acabamos por sucumbir à pressa. Nemrod, diante da inter-
minável torre, não mais descia de seu topo que mergulhava a
cada dia no vazio e no silêncio dos céus, e em meio à solidão
de quem enlouquece diante da indiferença do universo – fato
indiscutível da vida humana –, falava com seus fantasmas. 
Os babelianos começaram a suspeitar que seu líder os traia
com Deus e, sem mais respeitar os detalhados planos organi-
zados pela brigadas de segurança para a subida gloriosa da tor-
re invadiram de uma só vez a majestosa construção do futuro
perfeito. Imediatamente a construção tremeu, e em meio aos
ranger dos tijolos, os corpos cediam ao peso dos outros corpos
e dos tijolos, esmagando as almas que ali um dia habitaram.

O futuro
Muitos séculos depois, um deserto tomou conta do lu-

gar onde antes existia a gloriosa Babel. Lagartos e ratos ca-
minhavam livres e felizes. Como nos diz Oakeshott, ao invés
de construirmos nossas belas casas nos jardins dos campos
elíseos, “logramos apenas ampliar as fronteiras do inferno”.
Relatórios recentes dizem que é possível perceber, como nu-
ma miragem, o fantasma de um antigo babeliano, triste, sen-
tado à janela de sua casa, contemplando sua herança. 

Ah, isto me volta à memória como volta o corvo à

casa infectada, prenunciando mau agouro...

William Shakespeare, Otelo.
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