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Aterrível face negra do último século pôs em crise
o sonho iluminista de um mundo de homens livres convi-
vendo em harmonia em democracias políticas, sem medo
do poder discricionário de um monarca absoluto e de sua
réplica celeste, mas também progressivamente libertados
do autoritarismo familiar, organizado em torno do poder
tirânico atribuído ao pai. 

Os movimentos libertários nos trouxeram muito, ga-
nhamos com eles, dos direitos civis da mulher, conquista-
dos nas primeiras décadas do século passado, até alguma li-
berdade para dispor da fruição sexual. 

W. Reich, crítico militante do opressivo controle so-
cial pré-moderno1 sobre a sexualidade como causa da mi-
séria sexual das massas – e não tanto da miséria neurótica,
dos estudos da histeria, calcados num processo intrapsí-
quico –, teria ficado entusiasmado se tivesse presenciado a
revolução de valores e de costumes em nossas sociedades
ocidentais do fim dos anos 1960, marcada pelo slogan
“É proibido proibir”. Naquela época, a detecção e a de-
núncia das formas insidiosas de controle social remanes-
centes sobre a vida e sobre a sexualidade das pessoas se tor-
naram uma tarefa de todos os dias. O nome e a obra de
Michel Foucault são um marco daquele período histórico
generoso, animado pela vontade de que houvesse respeito
a cada um em suas particularidades e pelo rechaço de ve-
lhas e mesquinhas imposições sociais. 

A exigência da virgindade da mulher – tabu social te-
nebroso ainda na década de 1950 – simplesmente deixou
de existir. Os vínculos do casal não tinham mais que ser vi-
talícios e o desejo de cada um de permanecer no vínculo
passou a ser respeitado. A mulher separada deixou de ser
uma mulher suspeita – uma “devassa” em potencial, como
queriam as fantasias socialmente compartilhadas sobre o
desejo da mulher. As prostitutas faziam manifestações em
Paris, encabeçadas por Sartre e Simone de Beauvoir, rei-
vindicando o reconhecimento pelo Estado de sua profissão,
o direito ao seguro social como qualquer trabalhador e o
fim da arbitrariedade e da exploração pela polícia.

O movimento dos homossexuais por direitos sociais
vai se estender pelas décadas seguintes e é atual: esses mo-
vimentos reivindicam, antes de mais nada, o respeito social
como homens e mulheres cuja orientação sexual os vinha
transformando em párias aos olhos dos demais. Como tal,
poderiam e podem ser objeto de zombaria, pois, ao se sen-
tirem humilhados, devem saber que essa humilhação é na-
tural de sua condição. Durante muito tempo foram mesmo
criminalizados, e, em estados teocráticos, comunistas ou
nazistas, presos e assassinados. Vagas de assassinatos de ho-
mossexuais ocorreram também entre nós, com sua orien-
tação sexual os destituindo, aqui e ali, da condição de seres
humanos aos olhos dos outros. 

Por aí vão surgindo as fissuras do projeto modernis-
ta em sua expectativa de que as coisas sejam mais simples
do que são – a ciência, a física em primeiro lugar, já nas pri-
meiras décadas do século XX, soa o alarme: “As coisas são
mais complicadas do que pensávamos, bem menos contro-
láveis e previsíveis, bem menos homogêneas e bem-com-
portadas”. Por outro lado, o projeto modernista precisa
também ter do homem uma visão simplificada, e o que es-
capa a essa expectativa é considerado anomalia, aberração,
a serem eliminadas. O diferente, o estranho deve, pois, ser
eliminado ou corrigido, e nós sabemos em que escala e de
que forma isso foi de fato executado pelos Estados, nos
mais avançados países de nossa... civilização. É o que cha-
mei antes de a terrível face negra...

Ora, enquanto a física, ao avançar nos estudos sobre
a estrutura íntima da matéria, nas primeiras décadas do sé-
culo XX, conclui que “as coisas são mais complicadas, alea-
tórias, incertas do que se esperava”, um médico vienense,
um homem imbuído das melhores intenções do projeto
moderno do iluminismo e das ciências da natureza, ao pôr
em prática o instrumento de exploração por ele inventado
– a psicanálise –, vai encontrando, mais ou menos na mes-
ma época, em sucessivas e vertiginosas descobertas, que o
homem é todo anomalia e, estranhamente, é todo anoma-
lia por ser um ser sexual. Pois este sexual apresenta-se a ele
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incompreensível, não situável em nenhum dos códigos do
pai. Ela é portadora de um potencial intrínseco desestabili-
zador que impossibilita qualquer harmonia na família e na
linguagem – o expectador o percebe, o sente fortemente.

O pai se exaspera e acaba por proibi-lo de continuar fa-
lando “aquilo”. O filho obedece e afirma obediência ao pai
em seu desejo de ser acolhido nos braços e nos sentimentos
dele e na harmonia familiar. O pai chora comovido. Mas a ce-
na final não tarda: a família, que é de origem árabe, dança,
quando a filha se põe no meio da roda a dançar uma dança
maravilhosamente sensual. Exasperação. A mãe tenta cobri-
la, protegendo-a contra o pai que acabara de saber de sua re-
lação incestuosa com o irmão, e que, com uma foice, a mata.
Acaba caído, derrotado, num canto... Não se trata de um pai
ruim, nem de um pai paranóico; pelo contrário: é um pai à
antiga, mas, muito amoroso com sua mulher e com os filhos,
a quem ensina coisas sábias, o amor e a tolerância, e as prati-
ca. Mas há o sexual, que escorrega, que escapa, que se mostra
intrinsecamente resistente a qualquer lógica do razoável.

Nessa estranha articulação entre o sexual e a lingua-
gem – dicotomia que não parece se sustentar, pois ora a fa-
la está no sexual, ora o sexual só parece existir pelo feitiço
das palavras e dos gestos –, pensei no princípio da indeter-
minação de Heisenberg, até onde pude entendê-lo, ou seja,
de que no nível das partículas subatômicas, de um elétron
não é possível determinar simultaneamente a “sua” posi-
ção e a “sua” velocidade. “Sua” entre aspas porque daí de-
corre que fica em aberto, indeterminado, se “aquilo” a que
se refere um (a velocidade, por exemplo) é o mesmo a que
se refere o outro (a posição). É possível que haja reparos
importantes a serem feitos por um físico a esta compreen-
são minha das coisas.

De toda maneira, porém, ela me deu uma referência
para pensar o que esse filme mostra, isto é, a superposição,
o tempo todo escorregadia, descompassada, mas neces -
sária, entre o que a psicanálise, desde os “Três ensaios”
(Freud, 1905/1987), chamou de “sexual” e a linguagem. 
Essa relação parece regida também por um princípio de in-
determinação, em que, quando pensamos pegar o sexual, 
a linguagem está ali, e, quando estamos na fala, o sexual de
repente parece imantá-la. O complexo de Édipo aparece no
filme como o grande ringue em que o embate entre lin-
guagem e sexual tende a encontrar alguma forma, mais ou
menos precária, sustentável, vivível, quem sabe um pouco
“razoável” ou harmoniosa.

Estranho mesmo esse incerto humano carne-palavra,
esse humano da trieb (pulsão), que o austero médico vie-
nense descobriu, e que encontrei de forma tão tangível do
começo ao fim deste filme. Que sentido poderia ter a pala-
vra “transferência” fora desse terreno? Não terá havido aí
uma descoberta vertiginosa da qual só aos poucos alcança-
mos a real extensão? E se trata de algo que encontramos em
nós e em nosso trabalho, o tempo todo, em infinitas confi-
gurações e problemáticas. Nós somos isso.

como estranhamente fugidio e aleatório em sua natureza,
inesperado e imprevisível nas formas que assume. Ali onde
se pensa que está, ele está e não está. 

Escrevi, há algum tempo, no contexto de um peque-
no grupo de intercâmbio entre colegas, alguma coisa sobre
essa descoberta freudiana, inspirado no filme Lavoura
arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, que eu acabara de 
ver, e que se baseia no livro com o mesmo título (Nassar,
2001/1975). Mas, é, sobretudo, a partir das impressões pro-
duzidas pelo filme que falo ali. Retomo esses comentários,
pois vêm muito a propósito de nosso tema de hoje. 

Nos primeiros minutos um corpo ocupa toda a tela.
Há uma trepidação (confundida com o movimento de um
trem, avançando veloz, pesado, barulhento), um corpo que
se tensiona, se contorce aqui e lá, um braço empenhado nu-
ma estranha e frenética agitação rítmica, um rosto transfi-
gurado pelo estado de transe, a boca fortemente aberta
emite alguns sons, grunhidos, e... continuamos percorren-
do aquela carne atravessada por uma estranha, absurda... o
quê... corrente elétrica? Não; possessão? Não, não é algo tão
razoável quanto uma possessão, não parece que aquilo se-
ja ação de um espírito identificável e exterior ao corpo da-
quele homem... que se masturba. A menos que fosse um es-
pírito fragmentado, pulverizado, atravessando, indo para lá
e para cá naquele corpo, um espírito sem nome possível,
não localizável, e que parece fazer parte dele. Aquela “for-
ça”, aquela “coisa”, desafia qualquer padrão do compreen-
sível, é de um nonsense total, de uma gratuitade lógica e,
no entanto, mostra-se ali com chocante vigor, antes que, de
repente, cesse. 

Não é obsceno ou grotesco. O cineasta deu a ver ou-
tra coisa: ali estava o tão falado “sexual” do Colombo vie-
nense: em sua “aparição” é um quase nada, é algo insensa-
to, gratuito, que “não teria nenhuma razão para estar ali” e
que em sua estranheza insignificante dá à carne, introduz
na carne, como que “a loucura em sua essência (uma lógi-
ca do nonsense)”. 

O filme todo me fez acompanhar o dramático, para-
doxal e escorregadio encontro-sempre desencontro entre
“aquilo” e as falas. Impossível separá-los, é o que vamos
vendo: a fala vai dizendo e transpondo em cenas de lem-
branças passadas, outras atuais, aquele sexual que a irriga,
ela que em seu potencial de “loucura” parece ser o que en-
louquece o corpo.

Achei admirável a tentativa (fracassada) de conversa
entre pai e filho, à mesa das refeições da família e dos ensi-
namentos do pai, quase no final do filme, em que amorosa-
mente ele pede ao filho que fale. O filho diz ser impossível
dizer e ser ouvido, a loucura que o habita. O pai insiste, con-
fiante de que não há o que não possa ser dito, em seu pro-
fundo desejo de ajudar o filho e de restaurar a harmonia fa-
miliar. O filho então tenta dizer, e em sua fala reconhecemos
que está tentando dizer aquilo que fora visto como “apari-
ção” (o sexual); e mais sua fala o diz, mais ela soa absurda,
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A sexualidade, como foi encontrada por Freud, apa-
rece como fio condutor que permeia, que leva ao cerne da
condição humana, da “natureza” humana – para usar o tí-
tulo de um livro de Winnicott (1988/1993) –, e que, explo-
rada mais adiante, leva aos limites do que podemos enten-
der como psíquico. Penso no artigo de 1919, “Bate-se (ou
espanca-se) uma criança” ou “Uma criança é espancada”,
em que Freud chega a postular esse limite na fantasia, ali
onde o desejo não é um sujeito desejando um objeto, mas
onde o sujeito coincide com o objeto (Freud, 1919/1974).

E o desdobramento no texto escrito logo em seguida,
Além do princípio do prazer (Freud, 1920/1996), em que
parece que somos levados a um ponto-limite, mas de gran-
de importância clínica, onde o que é suposto agir, o mais
elementar, no limite do sexual, não pode ser pensado em
termos de uma figuração, de uma representação, nem de
um afeto, sendo algo sem rosto e sem desejo, pura queda
neste silêncio sem fim que é o silêncio das coisas inanima-
das às quais ainda não demos a vida de que precisam para
nos fazer companhia. Fazer isso seria o que em linguagem
energética Freud aponta como a tarefa de ligar, atividade
prioritária, urgente, vital para o aparelho psíquico, antes
mesmo de poder se movimentar como desejo.

Sinto-me devedor por não ter falado naquilo que es-
tamos constatando, perplexos, e que alguns pensadores sa-
gazes vêm tematizando há algumas décadas, ou seja, que a
liberdade está se tornando refém de um modo pragmático
e mercantil de ser livre. Algo que Reich, nosso companhei-
ro imaginário de hoje, não compreenderia de maneira al-
guma: as pessoas podem tudo, nenhuma repressão social ao
sexual, imagens de corpos insinuantes e sensuais por toda
parte, o sexo livre como consenso social, fazendo parte das
boas referências da saúde e do bem-estar, assim como o li-
vre falar do sexo. Pode-se viver sexo à vontade. Em lugar de
miséria sexual, ele encontraria as condições, por assim di-
zer, de abastança sexual. Há sexo à vontade, por toda par-
te. Tudo pode ser vivido. É ruim que seja assim? Ora, não
vamos cair num neomoralismo, num moralismo de barri-
ga cheia, num moralismo pós-moderno.

Mas, há um problema. No nazismo, de outra forma
no comunismo, ou na Igreja Católica, tinha-se, ou ainda se
tem, um entendimento pré-freudiano, racionalista, essen-
cialmente biológico e, portanto, simples da sexualidade e da
sexuação dos corpos. Macho e fêmea, bem constituídos,
bons reprodutores, e que para isso têm, como dizia Jung,
um prêmio de prazer (Jung, 1912/1953, p. 174), com aca-
salamentos de onde sairão alemães de pura raça, ou, então,
futuros camaradas fortes e saudáveis, para trabalharem pa-
ra o bem geral – tudo se encaixa dentro de uma racionali-
dade higienista. Ora, nas nossas sociedades ocidentais libe-
rais parece que tende a se generalizar no imaginário
coletivo, na mídia, na publicidade, este sexual sem comple-
xos por toda parte, em que belos corpos desejam belos cor-
pos, e/ou se empenham tenazmente a manter os corpos

saudáveis, “bem em forma” e atraentes. Por vezes, parece
até que o afã da forma e da saúde está em primeiro plano e
as vantagens que daí decorrem, para as conquistas sexuais,
se tornam um detalhe secundário.

Paradoxalmente, nesta perspectiva, vemos que o se-
xual se torna operativo, da mesma maneira que nas con-
cepções biológicas dos regimes totalitários mencionados.
Temos de novo a raça pura de corpos bem tratados, bem
saudáveis e felizes. Felicidade rimando então, de algum mo-
do, com imbecilidade, porque simulacro coletivista.

Por uma triste ironia da história, continuo com um
Reich desolado ao meu lado e vemos que, num ambiente
social sem nenhuma repressão sexual – ao contrário com
uma oferta ampla e irrestrita de sexo –, o sexual sucumbe,
sob uma representação homogênea e totalitária do que se-
jam o desejo e a sexualidade, e que é perfeitamente adapta-
da para o funcionamento de uma economia de frenética
circulação de mercadorias. De novo o sexual foi exorciza-
do, transmutado num simulacro bem-comportado, para
que possa funcionar bem o projeto social total. Somos hu-
manos por um sexual que nos torna irredutíveis a qualquer
forma padronizada de ser e, no entanto, parece que, vira 
e mexe, nos encontramos transformados em ovelhas dóceis
de um rebanho. Mas o que sabemos da psicanálise é que é
nessa tensão que a história transcorre e é nela que reside o
mal-estar nas culturas.

Deixarei mais claro o que estou dizendo com esta pas-
sagem de Octavio Paz (1993/1999) sobre o sexual:

O corpo alheio é um obstáculo ou uma ponte; é preci-

so ultrapassá-los. O desejo – a imaginação erótica, a visão eró-

tica – atravessa os corpos, torna-os transparentes. Ou os ani-

quila. Mais além de você, de mim, pelo corpo, no corpo, mais

além do corpo, queremos ver algo. Esse algo é a fascinação eró-

tica, o que me tira de mim e me leva a você: o que me faz ir

mais além de você. Não sabemos com certeza o que é, só que

é algo mais. Mais que a história, mais que o sexo, mais que a

vida, mais que a morte. 
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Resumo
O autor enfatiza na concepção freudiana do sexual a descoberta de

uma indeterminação, de uma imprevisibilidade a priori em seu âmago, e

que a torna irredutível, na singularidade que assume em cada um, a qual-

quer projeto que busque ordem e previsibilidade na condição humana,

em sua inserção social. O sexual freudiano encontrado pela psicanálise é,

portanto, de saída, refratário a todo projeto racionalista, tanto científico

como político, característicos dos ideais da modernidade. 

Nas sociedades ocidentais atuais, a liberalidade e uma certa 

liberdade em relação aos comportamentos sexuais parecem levar, para-

doxalmente, apesar dos ganhos que representam, a uma sexualidade “do-

mesticada”, conformista, a um simulacro do sexual como forma con-

temporânea de sua repressão.

Palavras-chave
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Summary
Sexuality and postmodernity

The author emphasizes the unveilling of an indetermination, an a

priori unforeseeability in the core of Freud’s notion of sexuality, which

makes it, in the singularity it takes on in each one, irreducible to any de-

sign that seeks to forge order and foreseeability of the human condition

in its social insertion. The Freudian sexual revealed by Psychoanalysis is

therefore, from the very beginning, refractory to any rationalistic project,

be it scientific or political, characteristic of the ideals of modernity.

In today’s Western societies, liberality and a certain freedom in re-

lation to sexual behavior, in spite of the gains they represent, seem to par-

adoxically lead to a “subdued (domesticated)”, conformistic sexuality, to

a sham copy (pretense, simulacrum) of the sexual as the contemporary

form of its repression.
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