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Entre o design da letra

e o corpo invisível da palavra    

Daniel Delouya*

As letras inscrevem-se com dificuldade, lenta e hesitantemente, 

no centro da página, destacando o seu espaço vazio, branco; 

são puxadas como se ao longo de um fio de mínima espessura, 

gerando um design irregular e uma tipografia que se exaspera 

em nascer, sobreviver e obter um direito de reconhecimento. São 

letras que compõem cartas de uma só linha que apela, suplica, 

grita, pede socorro. Linha exasperada jogada no meio do nada, 

sobre um imenso fundo neutro de silêncio. 

Refiro-me às cartas enviadas pela prisioneira de crimes de 

guerra Hanna Schmitz ao seu ex-amante, Michael Berg, persona-

gens centrais do livro O leitor (�995), de autoria do professor de 

direito e o juiz em exercício, o alemão Bernhard Schlink. Aven-

tureiro até então na escrita de policiais, Schlink se volta, desta 

vez em gênero romanceado, à relação da geração pós-guerra de 

alemães com seu recente passado nazista. Como conciliar uma 

condenação sincera ao horror do passado com o esforço, que 

se faz necessário, de compreender os seus conterrâneos envolvi-

dos na execução nazista? Conciliação que traria, quem sabe, um 

novo ar de esperança ou uma nova era em que haja um gozo de 

direito de espaço; a abertura de uma nova e limpa página que 

possa hospedar outras letras, livres das sombras de outrora e 

comportando, à semelhança das letras da Helvetica – legíveis, 

leves e neutras –, o frescor da promessa democrática do nosso 

tempo por igualdade e liberdade.

Stephen Daldry adaptou o romance ao cinema, lançando o 

filme no final de �008. Foi o design gráfico das letras de Han-

na, encarnada pela talentosa atriz Kate Winslet, que nos evocou 

e nos enlaçou ao tema desse número da ide. Um design que 

se situa em uma oposição completa, em um extremo contraste 

com o espírito e as mensagens veiculadas pela grafia das letras 

Helvetica (desespero versus esperança; opressão versus igualda-

de democrática; incerteza versus estabilidade; angústia versus 

ampla abertura; agonia versus leveza etc.). E, no entanto, as le-

tras de Hanna pertencem a uma linguagem; são, além de letras, 

mensagens (cartas) e expressão do ser, conforme os respectivos * Psicanalista, membro efetivo da SBPSP.
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significados possíveis da palavra falada letra em francês (Lettre, 

Lettre e L’être). Surge então a questão: como ligar a letra, que 

se situa em âmbito compartilhado, público, com a mensagem, 

oriunda de um ser e existência singulares que almejam alcançar 

o outro? 

Para tratar dessa questão exponho abaixo a trama e o enredo 

do filme: este se inicia com um presente esperançoso, entre dois 

tempos do passado e do futuro de Hanna. �958 é o ano do pri-

meiro encontro entre Hanna, de 36 anos, cobradora do bonde 

municipal, e o jovem Michael, de �5 anos. Ela o vê passando mal 

na sacada de seu prédio, o socorre e depois o acompanha até sua 

casa. Ao se recuperar, ele a procura para agradecer, quando ela 

flagra em seu olhar uma paixão ascendente que o assusta. Ele 

passa a visitá-la toda tarde, acrescentando ao script do primeiro 

ato de amor, do despir e do banho, a leitura em voz alta de obras 

clássicas de literatura que o deleitavam. Essa recitação introduz 

uma diferença significativa no trato dela para com ele, mas que 

ela tenta mascarar: no começo, o “ensino” sexual do menino é 

prussiano, rígido, bruto e ríspido, beirando o abuso; nem sequer 

cede em revelar-lhe o próprio nome. Michael não compreende 

esta conduta, pois sua paixão e sua dependência crescem, ape-

sar do seu embaraço com a rejeição que ela manifesta, e que se 

agrava por repentes explosivos de mau humor. Não obstante, 

suspeita de uma recíproca amorosa... “Será que nada significo 

para ti?”, pergunta-lhe incrédulo. Ansiando por sinais de aten-

ção de Hanna, é somente a reação dela à sua recitação em voz 

alta que o certifica de estar em posse de um instrumento eficaz, 

um radar capaz de registrar as ondas invisíveis do envolvimento 

afetivo de sua amada. 

Entretanto, um impasse se anuncia, não escapado à intuição 

do espectador, embora não seja fácil expressá-lo em palavras. 

Michael não sustenta a sedução das jovens em sua escola, já 

que contrasta com a busca do amor terno junto a Hanna, que 

se encobre por detrás de uma intensa prática de iniciação se-

xual. Ternura que mostra seus liames com o que se desenvol-

ve e satisfaz em surdina sua própria mãe, pois sob a cortina 

do regime correto e seco de seu pai. Já ao lado de Hanna, é a 

explicitação de um amor primitivo, infantil e terno, insistente 

em exigir seus direitos de outrora, e mascarado por detrás de 

contundentes gestos próprios à instrutora da sexualidade, que 

a ameaça, porque preste a arrastar consigo as sombras de sua 

história recente de cujo conteúdo ninguém suspeita. A ruptura 

consuma-se: Hanna some sem deixar pistas sobre seu paradeiro, 
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embora marcasse de forma indelével a alma e a vida amorosa de 

Michael. Eis então o prenúncio das nuvens sobre o tempo I, que 

parecia promissor e animador. 

Oito anos se passam e Michael, estudante de direto, assiste, 

em meio às obrigações de uma de suas disciplinas, ao processo 

de crimes de guerra. Para seu pavor, Hanna está sendo julgada, 

por participar, na Segunda Guerra Mundial, junto a outras ale-

mãs, no assassinato de mulheres e de meninas em Auschwitz, 

famoso campo nazista de extermínio. Interrogam-na com o au-

xílio de testemunhas. Nesta parte, versando sobre o tempo II da 

vida de Hanna, aparecem no filme algumas cenas mais duras, 

porém das mais belas: “Foi o emprego disponível no momento”, 

defende-se ela. Se ela fechou as vias de fuga para as vítimas, não 

as salvando da fogueira, é porque “não havia lugar para tan-

ta gente”, ou seja, era uma simples questão de espaço! Hanna 

espanta-se, na mais ingênua sinceridade, com o interrogatório, 

como se seu interlocutor ignorasse o óbvio, e como se ela qui-

sesse exclamar: “Haveria, naquelas circunstâncias, outro modo 

de proceder?!”, para logo deixar o promotor, o juiz, e nós, es-

pectadores, impactados, sem resposta, ao retrucar: “E o senhor, 

o que faria se estivesse no meu lugar?”. 

O que faríamos se estivéssemos no lugar dela? Um depoi-

mento agrava sua situação no julgamento: Hanna costumava se 

recolher com presas mais fracas e doentes para que elas lessem 

para ela histórias, antes de enviá-las para as câmaras de gás. 

Testemunho que incentiva as outras rés a jogar toda a culpa 

nela, de ter comandado as guardas e de ter redigido o relatório 

sobre o episódio em que elas fecharam as vias de fuga da igreja 

incendiada para queimar as presas em vida. Inicialmente Hanna 

desmente, mas, quando o oficial pede para ela escrever algo com 

o intuito de comparar sua letra com as do relatório, ela se recusa 

a fazê-lo, admitindo a culpa. Por isso, ela pega a pena maior, a 

prisão perpétua. Somente Michael sabe do segredo: Hanna é 

iletrada. Não saber ler e escrever lhe é insuportável, vergonhoso, 

fazendo-a assumir uma pena maior da que merecia. Michael se 

revolta e pensa em tomar medidas para inocentá-la das acusa-

ções de comando do grupo e da escrita do relatório, mas recua 

de sua intenção.

A alienação do mundo letrado, illiteracy (substantivo, ausen-

te na língua portuguesa), constitui uma metáfora central para 

a relação do povo alemão com o holocausto que cometeu. O 

autor foi alvo de severas críticas, como se através desse recurso 

quisesse inocentar a geração alemã envolvida no Holocausto. 
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Polêmica no plano social, cujo interesse, para o psicanalista, re-

side na relação entre o tornar-se letrado e o saber de si, na assun-

ção subjetiva dos próprios atos. Já no filme, a inocência quanto 

à intencionalidade dos atos constitui um fio persistente do en-

redo. E, no entanto, isso não se traduz na ação, pois ninguém, 

nem mesmo Michael (apesar de seu conflito), poupa Hanna da 

condenação e tampouco pensa em recorrer da sentença. Fica, no 

entanto, algo no ar: a inocência no depoimento de Hanna nos 

toca fundo, misturando sua condenação com uma pena, seme-

lhante à que sentimos ao punir a criança pela crueldade da qual 

ela parecia não ter consciência. Bion resgatou nesse ato de arre-

pendimento, atonement, a identificação, o estar uníssono com o 

outro (at-one-ment). Identificação inerente ao apelo da inocên-

cia, da inconsciência na criança quanto à própria crueldade e à 

existência do outro prejudicado. Winnicott, na linhagem Feren-

czi-Balint, nos remete ao estágio de pré-remorso e de pré-con-

cernimento, ou seja, aqueles anteriores ao reconhecimento do 

outro como um ser semelhante. O que nos interessa, porém, é a 

coincidência da aquisição da letra com a consciência da própria 

maldade, do desejo. No filme, Hanna adquire esse conhecimen-

to concomitante nos longos anos da prisão, familiarizando-se, 

a duras penas, com as letras, e com um conhecimento sobre o 

plano e os feitos nazistas. Saberes aos quais não resiste!

No esquema do livro de Freud (�89�), A concepção das afa-

sias, que persiste em toda a sua obra, as imagens de leitura são 

associadas, em uma extremidade, às imagens da escrita e, de ou-

tro lado, às imagens acústicas, vinculadas, por sua vez, na outra 

ponta da linha, às imagens de movimento da fala. As imagens 

acústicas da palavra criam uma ponte de acesso à infinita rede 

de representações-coisa via as representações visuais do objeto. 

Como isto se cria? São as vozes e os gestos do adulto que dotam 

o grito e a agonia do bebê, de designs, de imagens de movimento, 

oferecendo-lhe com isso “notícias de si” (Freud, �895). Como 

se o vínculo no adulto, entre a sua ação da fala, os fonemas e 

suas representações de si próprio e do mundo, orientasse, no 

intervalo entre ele e o bebê, o crescimento (no bebê) do elo em-

brionário grito-dor (oriundo da pulsação em meio à ausência), 

em direção a uma complexa e infinita construção do universo 

das representações, entre as de palavras e as de coisas. O design, 

a imagem e a representação formam-se, subsequentemente ao 

contato (de dor), implícito à exigência corporal perante a ausên-

cia; constituem desdobramentos, oriundos e apoiados no outro, 

em função da sua presença ativa. O investimento pelo olhar se 
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deriva do tocar, tornando-se um tocar à distância (Freud, �905). 

A voz própria, da dor do grito, e sua contrapartida, a voz do 

outro, são tocares, que, em seu desdobramento à distância, as-

sociam-se, como indica Freud (�89�), ao desenho das futuras 

letras. Nesses investimentos à distância o objeto é sobrevaloriza-

do no cercar e avançar contíguos, “contagiosos”, da libido. Isso 

significa que as letras não resultam apenas das formas criadas 

no espaço transicional pela condução do adulto, através de seus 

movimentos e figuras do corpo e das palavras, mas constituem 

também o suporte herdado, derivado, do continente narcísico 

de fusão com este outro de origem. É este corpo, enquanto ter-

ritório de fusão, que é preciso destruir (Winnicott) e negativar 

(Green) para dele se separar, e, depois, voltar a investi-lo, junto 

a outros, como objetos externos separados, situados no espaço 

comum, o mundo compartilhado onde sujeitos separados circu-

lam, trocam e conversam. 

A aquisição prazerosa de registros representativos se faz, en-

tão, inicialmente no terreno do narcisismo primário, território 

indistinto da fusão ao objeto, instaurando o recinto edênico do 

amor primário. O reconhecimento da alteridade que se impõe 

mais tarde, demandando um botar-fora, seja do objeto, seja de 

si, para se lançar em um espaço compartilhado do mundo, en-

contra duas resistências: a primeira, da intensificação frenéti-

ca da atividade perversa polimorfa, espécie de idealização da 

pulsão e da onipotência da libido; a segunda, decorrente já do 

reconhecimento da realidade da castração e da alteridade que 

esta imprime, atrai o sujeito ao refúgio no paraíso re-encontra-

do pela sobrevalorização estética em meio ao investimento libi-

dinal do objeto, tornando-o fetiche que tampa e tampona à vista 

da castração (Freud, �905). É a predominância desta última que 

caracteriza o aprisionamento na demanda infinita da ternura 

– a palavra bíblica éden significa, ao mesmo tempo, ternura e 

infinito –, impedindo sua integração no eu junto à acolhida da 

corrente sensual, marcos da separação do objeto na assunção da 

castração. Os derivados da pulsão tornam-se auto, “proprieda-

de sua”, quando o sujeito percebe-se separado (Freud, �905), na 

medida em que o amor primário e o seu terreno sexual infantil 

integram-se ao eu, pondo fim a uma demanda infinita, aos obje-

tos exteriores, da ternura infantil. 

O teste da separação do objeto primário, quando da inte-

gração da corrente terna, configura-se na aquisição do design 

da letra, no tornar-se letrado. A este respeito Freud evoca, em 

�9�9, três regimes em que a insistência em repetir favorece a 
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ligação e o estabelecer de rotas da representação, pelos quais 

age o princípio de prazer. O primeiro se encontra nas neuro-

ses traumáticas, o segundo no brincar do fort-dá, e o terceiro 

no pedido incessante das crianças para que o adulto lesse para 

elas “de novo” o mesmo conto. Nos três há o esforço de ligar 

e domar algo traumático. A intimidade da entrega ao colo do 

adulto que lê permite a cobertura narcísica, terna, e a legitima-

ção em se apoderar dos enredos violentos da fantasia. O que se 

assemelha à proteção e à intimidade, tão cara às crianças, na 

imaginada companhia dentro da arca de Noé, que balança sobre 

as águas tempestuosas do Dilúvio. Imersão e entrega hipnótica 

ao ambiente que dotam as palavras do adulto de um poder má-

gico. Freud descobriu muito cedo (�890) que este se deriva da 

condição primária de entrega, entre bebê e mãe, e cujos ecos são 

necessários na sujeição ao educador, ao líder, ao médico e ao 

encarregado do tratamento psíquico. 

Hanna permanece prisioneira a este plano fusional da ter-

nura, ao seu leitor (vorleser), ato que, em alemão, reserva-se 

apenas a quem lê em voz alta para o outro. O verbo vorlesen 

se restringe à recitação e não ao regime privado da leitura. A 

passagem para a leitura e a escrita encontra muitas dificuldades 

em crianças, pela solidão depressiva do separar-se, da alteridade 

que ela implica. No Totem e tabu (�9�3) Freud afirma que a 

apropriação de representações de palavra coincide com a per-

cepção do mundo interno que antes dessa aquisição era projeta-

do, confundindo-se com o mundo. Hanna não atingiu esse grão 

de alteridade. Quando começa a fazê-lo, após longos anos de 

prisão, em que se esforça a aprender a ler e entrar em contato 

com a história do Holocausto junto a autores como Elie Wiesel, 

Primo Levi, Tadeusz Borowski, entre vários historiadores, a so-

lidão do reconhecimento é insustentável. Michael, de seu lado, 

não resiste ao fascínio nostálgico da ternura junto a Hanna, pois 

certa fissura ascende em sua alma, demandando o suplemento 

pela vitamina de ternura infantil, o que mina seu casamento e 

o relacionamento com sua filha. Ele nunca parou de pensar em 

Hanna e resolve, em meio à sua solidão, restabelecer o contato 

íntimo com ela, enviando-lhe fitas em que grava a leitura de 

obras com as quais se deleitavam junto �5 anos antes. Hanna 

estremece-se toda diante da volta da voz de Michael em meio a 

seu esforço penoso de aceder à realidade. Ela lhe escreve quando 

ele demora em mandar-lhe as fitas, suas trêmulas letras sobre o 

meio vazio da página evidenciam a imensa solidão. A regressão 

ao plano narcísico é inevitável. Na véspera de sua libertação da 
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prisão ela se suicida. Um pouco antes confessa a Michael que 

ninguém a entende; ninguém é capaz de compreendê-la a não ser 

as vítimas que a visitavam todas as noites. São elas suas antigas 

contadoras de histórias que, em seu estado de fraqueza, repre-

sentam, talvez, a criança que ela foi. O que atesta para essa ló-

gica de transitividade especular da cena de reunião junto a uma 

mãe sempre ansiada. São aliás notórios os depoimentos sobre 

este tipo de relação íntima que alguns psicopatas estabelecem, 

antes e depois do crime, com suas vítimas.

O apelo exercido pela ternura, no plano do narcisismo primá-

rio, é preste a gerar um dos fenômenos mais nefastos da vida em 

sociedade: a indiferença a tudo e a todos que se situam fora dele. 

“Sua Majestade, o bebê” (Freud, �9�4), nós o identificamos não 

só no ser que ocupa o carrinho de passeio sobre a calçada, incon-

fundível em seu olhar de desprezo e indiferença a quem o rodeia, 

mas também no desinvestimento presente, por exemplo, na fala 

do motorista que leva Michael, durante o julgamento de Hanna, 

para visitar o tombado campo de concentração: “Quem executa 

cumpre apenas o seu trabalho, ele não odeia as pessoas executa-

das, não os vinga e não os mata porque o atrapalham ou o amea-

çam. As vítimas são de tamanha indiferença para ele de modo que 

a execução se torna uma das tarefas mais fáceis do mundo”. 

Aludi para o sofrimento e o fracasso de Hanna em aceder à 

alteridade, que coincide com sua entrada para o universo letra-

do. Hanna fraqueja em avançar rumo à humanização que Freud 

destaca no final de sua obra: “com o desenvolvimento da lin-

guagem... abriu-se um novo mundo da intelectualidade, em que 

ideias, representações, memórias e inferências são decisivas em 

contraste com a atividade inferior que tem como conteúdo as 

percepções diretas dos órgãos de sentido” (�938). No entanto, a 

abertura para o desdobramento do corpo na trama do universo 

letrado não torna o sujeito imune à força de apelo do narcisis-

mo infantil. A própria moção de desinvestimento sublimatório 

que, ao querer varrer e limpar a memória da agressividade, de 

sua sujeira sexual, acena, como na promessa implícita ao design 

da fonte Helvetica, para uma nova morada – aparentemente 

neutra, de simetria e de arejo estético notáveis – do narcisismo 

ferido de outrora, como atestam os acontecimentos de indife-

rença violenta do mundo contemporâneo. Mostrei acima como 

as letras representam em linha contínua a constituição da sub-

jetividade e que o aprisionamento no terreno primário os torna 

sítio de imersão e sobrevalorização estéticas fetichistas, como 

Freud percebe em �905. Evoco aqui alguns pacientes, detentores 
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de gostos e cuidados estéticos marcantes, que me remetem, no 

início da sessão de certos dias, à paisagem do céu azul, avistada 

pela varanda da sala. Uma intuição instrumentada em mim não 

atenta apenas para sua recusa, naquele dia, em interagir e traba-

lhar, mas convocam-me para cenas sábias que cineastas utilizam 

em que a criança, sob o peso do corpo que a assalta, recorre 

ao refúgio do céu, da beleza do mundo, cindindo-se de uma 

parte aprisionada, confundida ao outro. O que se deve, assim 

me parece, ao fato de não ter sido atendida em seu narcisismo 

da ternura infantil e, portanto, impedida de poder, mais tarde, 

negativar o outro de origem (enquanto tela provedora em que 

o bebê se instalou de início), para encontrá-lo, e seus semelhan-

tes, no plano da alteridade. A moléstia pelo adulto é impressa 

na história desses dois pacientes, já com vários anos de análise. 

O aprisionamento na demanda terna do narcisismo infantil se 

atrela à ocupação pelo adulto perverso... algo que não pude in-

vestigar e verificar na história pregressa de Hanna. 

Uma distorção do texto (isto é, da memória), se assemelha, 

diz Freud (�938), a um assassinato, uma vez que a distorção 

(entstellung) não é apenas um disfarce, mas é, também, deslo-

camento (entstell) para outro lugar, escondido. A inquietação 

do autor de O leitor, em seu afã de querer “tratar” e conciliar 

sua geração com os horrores cometidos pela geração anterior, 

juntando-se a semelhantes tentativas modernas, não impede a 

ameaça de sua reatualização. 

Para concluir, lembraria apenas que a clínica psicanalítica nos 

orienta e nos recomenda que continuemos a conceder à letra o di-

reito do trabalho da memória para que atinja o corpo invisível que 

o outro de origem teceu com as mãos e a agulha das palavras. 
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A relação entre a letra, a palavra e a constituição psíquica é 

tratada através do drama exposto no filme O leitor, sob a di-

reção de Stephen Daldry (�008), que adaptou o livro de Ber-

nhard Schlink com o mesmo nome (�995) para o cinema. O 

trabalho tenta articular a dialética entre a condição originária 

do narcisismo e do amor primário e as vias de ascensão para a 

alteridade. | The relation between the letter, the word and the 

psychical constitution is treated through examining the drama 

in Bernhard Schlink’s novel The reader (1995) as represented 

in the recent film by Stephen Daldry (2008). We try to articu-

late the dialectics between the original condition of the human 

being, its primary love and narcissism and its ascension into a 

differentiated self. 

 

Movimento. Representação. Letra. Ternura. Alteridade. | Move-

ment. Representation. Letter. Tenderness. Differentiation. 

DANIEL DELOUYA

Rua Capote Valente 439/�04 – Pinheiros

05409-00� – São Paulo – SP

Tel.: �� 3063-00�8 

delouya@terra.com.br

resumo | summary

palavras-chave | keywords

recebido 30.03.�009
aceito �0.04.�009


