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Este título parece sugerir um tema muito frequentado pelos deba-

tes psicanalíticos, a saber: a relação entre a psicanálise freudiana 

e a das escolas. A tendência dos scholars é identificar Psicanálise 

e doutrina freudiana, a dos analistas praticantes, distingui-las, 

às vezes excessivamente, ocasiões em que somente se substitui 

sua doutrina por outra. Na minha opinião, seria preferível man-

ter viva uma certa tensão: as muitas psicanálises, atendimentos, 

intervenções sociais, investigações da cultura, teorias especiais e 

sistemas gerais, as psicanálises que se vão criando devem reco-

nhecer sua diferença, sem adaptar a si a obra freudiana. Com 

isso, poderão reconhecer também os graus diferentes de depen-

dência que têm com certos setores da doutrina original, mais que 

com outros, com a primeira, não com a segunda tópica, ou vice-

versa, com a psicopatologia ou com a técnica, com o Freud das 

conjeturas ou com o das fases do desenvolvimento. Destacar-se, 

para pôr em destaque a tensão elástica que as vincula à origem. 

Esse não é, porém, o tema que desejo explorar na presente 

aula. O que me interessa é algo que, tanto quanto sei, simples-

mente não se costuma discutir: a relação entre o pensamento de 

Freud e a Psicanálise, a ciência que inventou. Não será difícil 

admitir que a Psicanálise é mais que o pensamento freudiano, 

como estamos vendo, mas a recíproca pode ser verdadeira: talvez 

o pensamento de Freud seja mais que a Psicanálise. Dito de outra 

maneira, a psicanálise que nos transmitiu é parte da Psicanálise, 

do universo de aplicação do método por ele próprio criado; to-

davia, nem tudo que Freud pensou é psicanálise e sua obra escri-

ta, mesmo tendo sido um típico pensador por escrito, tampouco 

há de coincidir completamente com seu pensamento�. 

Acredito que todos vocês já tenham tido a experiência de 

olhar uma página escrita e concluir: não era bem isso que eu 

queria dizer. Aquilo que exatamente eu queria dizer era… Ora, 

se pudesse pôr em palavras claras, você o teria escrito. Quem 

escreve quase todos os dias, como eu, sabe que a questão não é 

simplesmente da incompletude, inevitável no escrever e no falar, 
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nem sequer de qualidade. Acontece às vezes de se escrever – prin-

cipalmente, mas em certas ocasiões até de falar – algo melhor e 

mais completo do que se havia pensado. Porém, não o mesmo. 

Empregando uma expressão mais apropriada a outros tempos 

mais substanciais, digamos que há um atrito do papel a modi-

ficar o pensamento. Em certas ocasiões, a composição de forças 

entre o pensamento quase puro e o atrito do papel produz um re-

sultado inesperadamente claro, mais conciso, mais elegante, tal-

vez mais preciso e até mais completo que nossa intenção íntima. 

É parecido com o esqui: a qualidade da neve e a inclinação da 

pendente podem obrigar-nos a apurar o traçado de nossas voltas, 

transformando-nos, numa baixada, em esquiadores melhores do 

que realmente somos. E como há um atrito do papel, onde um 

tanto se perde, mas com a prática, algo também se ganha, existe 

um atrito da palavra, que é mais geral, estende-se à fala, até ao 

gesto que a acompanha. O esquiador bem-dotado e tecnicamen-

te capaz tenta reter, tanto quanto possível, a sensação muscu-

lar da volta melhor que a sua própria, que acabou de realizar, 

para utilizá-la em condições diversas de pista; o escritor procura 

aprender de seu escrito, para convertê-lo em escrita, em estilo.

Quando já se escreveu muito e se teve a felicidade de encon-

trar leitores, a esse fenômeno vem juntar-se um outro, menos 

evidente. É que as ideias que se propõem nos escritos moldam-se 

em formas mais ou menos estáveis, independentemente da in-

tenção do autor. Dois fatores contribuem para isso. De um lado, 

o menos importante, porém o mais fácil de compreender, como 

as ideias transmitidas oferecem dificuldade desigual à leitura, 

seja por sua intrínseca complexidade, seja por se harmonizarem 

umas mais que outras ao gosto da época, a interpretação que faz 

a comunidade de leitores de uma obra é como um traçado que 

ligasse os pontos mais bem-aceitos, desrespeitando a intenção 

do autor. Falando psicanaliticamente, as zonas de resistência 

aparecem decalcadas ao revés na leitura estabelecida de uma 

obra, ficando o pensamento essencial como exato traçado lacu-

nar. O segundo fator, de mais difícil intuição, consiste em ser o 

pensamento aquilo que faz pensar, que transmite, heideggeria-

namente, o dom de pensar, sendo, por conseguinte, o que há 

de grave numa obra. Ora, isto que transmitimos ao escrever, o 

pensamento com o qual capacitamos nosso leitor, não é, senão 

muito aproximadamente, o instrumento de que nos valemos nós 

mesmos ao pensar. É e não é. Todo autor luta a vida inteira 

contra a incompreensão dos leitores – na realidade, contra sua 

compreensão, eivada de resistências –, mas luta também contra 
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a própria obra, tentando transmitir sua capacidade de pensar. 

Não a magnitude, grande ou pequena, mas sua máquina, seu 

processo, sua forma ativa. 

E perde. Inexoravelmente. O atrito com a palavra, com o 

papel, com as resistências e com a tendência de as ferramentas 

de comunicação tomarem o lugar da máquina de pensar e se or-

ganizarem espontaneamente como um sistema de pensamento, 

acabam invariavelmente por criar um autor-personagem, não 

intencional – um pensador, como se diria um narrador, caso 

se tratasse de romance –, que é mais propriedade da obra e de 

sua leitura que do homem que escreveu. Bem avisados disso, 

os pensadores psicanalíticos, Freud à frente de todos, cônscios 

ademais dos efeitos de transferência de sua figura e de sua obra, 

procuram antecipar-se ao inevitável, criando eles próprios a 

personagem mais apropriada à transmissão de seu pensamen-

to e variantes internas da própria obra capazes de transmitir 

um aparelho suficiente de pensar que, mesmo não sendo com 

precisão aquele de que se valem, é o bastante, no mínimo, para 

impedir que seu pensamento seja radicalmente deturpado, e, na 

melhor das hipóteses, para garantir o que se poderia chamar de 

uma continuidade heurística. 

Então, começa a luta do leitor com a obra e contra a obra. 

Que deseja o leitor? Entender. Mas, o que significa entender? De-

pende do gênero de obra e do espírito do tempo. A intelecção de 

um poema é só a condição primeira para seu desfrute estético, por 

isso a palavra intelecção, embora justificável, soa algo forçada 

aqui. Já a intelecção de uma teoria científica, de um teorema da 

geometria, de um texto de história ou de filosofia, sendo também 

o umbral do gozo estético, é, e quase sempre o foi, condição de 

uso. Acrescento algo a mim, aproprio-me. Este segundo sentido, 

a posse e o poder de utilizar, sempre esteve presente na leitura. A 

leitura e interpretação dos livros sagrados, por exemplo, outor-

gou sempre a condição de assenhorear-se de algum poder sobre o 

outro, trazendo em resposta a tentativa de leitura pessoal, revol-

tosa, associada regularmente a uma loucura, interpretação dema-

siado particular do mundo. Nalgum momento do século XIX, o 

imperativo da utilização do conhecimento começou a suplantar 

as demais funções. Hoje, talvez nos pareça um pouco ridículo 

imaginar que noutros tempos o conhecimento fosse outra coisa, 

se não uma utilidade, mas já foi assim e, creio, não estamos muito 

distantes de nova virada, quando o conhecimento pessoal deixará 

talvez de ser utilizável. Para que se dê a apropriação e utilização 

do conhecimento, porém, é preciso primeiro objetivá-lo: é isto 
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que significa tal texto, agora sou dono dele, posso combiná-lo 

com este outro a meu gosto, sou seu senhor, sendo seu escravo, 

por consequência. E aí está o começo da guerra com a obra: en-

tender é objetivar�.

Este mandato de devoração das obras, a propósito, pode ha-

ver sido uma das alavancas consideradas por Joyce. Ele escreveu 

livros impossíveis de objetivar e incorporar como propriedade, 

de usar e recombinar com alguma garantia. Ulisses parece de-

safiar-nos com o desafio da Esfinge – decifra-me ou devoro-te –, 

mas, de onde vem seu poder de nos devorar, uma vez que deci-

frá-lo é mesmo impossível? Simples, de nosso mandato interior. 

É duvidoso, aliás, que a Esfinge fosse mesmo capaz de devorar 

alguém, não se citam muitos casos em que isso ocorresse, pelo 

menos. Em todo caso, o Ulisses não tem como comer ninguém, 

mas o despeito de não o conseguir objetivar sim. Devora-me, ou 

morda-se de raiva seria mais apropriado ao caso. Numa época 

de utilização, em que o crítico literário e o scholar universitário 

têm de objetivar rapidamente tudo o que lhes cai na mão, e em 

que o leitor já recebe previamente a lista do que ler e o sentido a 

encontrar, um livro não-objetivável pode ser um dos poucos es-

tímulos eficazes, algo assim como um instante de silêncio numa 

discoteca. Lacan, leitor de Joyce, talvez tenha aprendido algo 

com ele a respeito do poder de atração do inabarcável…

Freud é um pouco anterior à “Declaração Universal dos Di-

reitos da Guerra”; mesmo quando seu primeiro ensaio se rea-

lizou, na Grande Guerra, já beirava os sessenta anos de idade. 

Sua obra, no entanto, já mostra indícios fortes de que desconfia-

va das intenções dos leitores. Como grande escritor, não desco-

nhecia o atrativo do enigma, embora não sentisse necessidade de 

utilizá-lo como instrumento fundamental. Reconhecia e respei-

tava o torturante atrito do papel e não ignorava que seus leito-

res, que devia transformar em seguidores do caminho aberto por 

ele, para garantir alguma continuidade heurística, desejariam 

antes de tudo objetivá-lo e apropriar-se dos despojos. Assim, sua 

obra, sem ser inabarcável, envolve diferentes graus de dificulda-

de e, sobretudo, circunscreve variantes teóricas e constelações 

parciais de conceitos, de forma a propiciar atos progressivos de 

intelecção, cada qual levando a uma apropriação gradual por 

parte do leitor e o tentando a nova empreitada. Destarte, a luta 

contra a obra pode converter-se, pela intensidade gradual da 

resistência que acompanha cada tentativa de apropriação, numa 

luta com a obra, junto com a obra, que produz adesão, mas não 

sacia completamente o desejo de posse. É a fórmula aproximada 

� A distinção que Fabio faz entre o pensa-
mento que produz um texto e a forma escri-
ta que ele toma é o tema do artigo. Discute-a 
da perspectiva das resistências do autor, 
inerentes ao escrever, e a da recepção do 
leitor, como os dois lados de uma moeda. 
Encontra para o desenvolvimento de seus 
argumentos uma metáfora – o atrito do pa-
pel. Assim, é o atrito do papel que exerce 
no autor/escritor maior peso na objetivação 
da ideia exposta que na transmissão de sua 
máquina de pensar. Do lado do leitor, ele, 
o atrito do papel, instiga o exercício qua-
se voraz de sua necessidade de entender o 
texto que tem em mãos. O mundo em que 
vivemos não mais se dá a conhecer por si, so-
mente a informação nos permite penetrá-lo. 
O conhecimento passa, então, a valer prin-
cipalmente pela sua utilização, e não pelo 
seu valor de descoberta. É dessa forma que, 
para Fabio, se estabelece no leitor a guer-
ra com a obra, e, nessa guerra, “entender 
é objetivar”.
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de qualquer adição, do tabaco à cocaína, do xadrez à literatura, 

da teoria à clínica.

Comecemos pelo mais simples e evidente. Encontram-se gru-

pos de disposições na obra freudiana. A mais óbvia é de que é 

preciso aceitar tais ou quais teorias para ser analista: a sexuali-

dade infantil, o inconsciente, a transferência, num exemplo, des-

carado por excelência. Ou, que não é forçoso aceitar o instinto 

de morte, o que faz saltar aos olhos que tudo o mais tem de ser 

aceito. Ou que o analista deve abster-se de relações amorosas 

com seus pacientes. Ou que se deve submeter à análise. Quase 

se pode escutar o leitor de Freud replicando, com toda a justi-

ça: quem é você para ordenar o que posso e o que não posso 

fazer? Quem diz que eu quero ser analista, essa profissão ainda 

inexistente, para fins práticos, estatísticos e pecuniários? Porém, 

se me proíbe, vou ser assim mesmo, e desobedecendo-o, se quer 

saber. Esta pode haver sido a primeira batalha da resistência e 

a vitória, por nocaute, foi de Freud, evidentemente. Uma pro-

fissão imaginária ganhou um adepto rebelde. A rebeldia virá a 

ser domesticada a seu tempo, coisa de somenos, mas a adição já 

se estabeleceu. Funciona até hoje, quando a profissão já existe. 

As pessoas chegam à prática analítica, na maioria dos casos, 

por algum caminho lateral, que combina adesão com rebeldia, 

uma terapia mais flexível, uma formação menos exigente. Num 

grau maior de complexidade, a invenção do complicadíssimo 

e verdadeiramente inacreditável movimento psicanalítico entra 

também na categoria de disposições da obra de Freud. Parte 

dessa rocambolesca ficção, com mais peripécias que enredo, e 

mais ritos que razões, foi inventada depois, ou à margem da 

obra freudiana, mas, é bom frisar, sob sua inspiração. Freud, 

ele mesmo, como diria Fernando Pessoa, não parecia disposto 

a criar Institutos de Formação, pelo menos de início. Mas deve 

ter percebido que certo espírito ritualístico de sua ficção fora 

melhor compreendida pelos berlinenses que por ele próprio.

No que tange à prática, à formação, a certos pontos da téc-

nica e até à criação do movimento psicanalítico, Freud empre-

gou o recurso nada sutil da disposição. Na disposição, diz-se 

diretamente o que se quer que os outros façam. A questão é ser 

obedecido, lógico. Há dois tipos de disposição que se acata. A 

disposição testamentária e a disposição legal. Neste ponto exato, 

começa nossa inquirição sobre o Freud fora da Psicanálise. Ele 

criou duas ficções exemplares e altamente convincentes de seu 

direito a dispor. A primeira é a do pai da horda primitiva. O 

pai morto tem todo o direito de exigir obediência a seus últimos 
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desejos. Quando se aduz que os filhos o mataram e devoraram, a 

obrigação transforma-se em imperativo. E, se o acordo entre os 

irmãos é o início da cultura, então as disposições que legou, em 

parte arbitrárias, e sua regulamentação posterior, inteiramente 

arbitrária, confundem-se com a condição essencial do humano. 

Esse conto sobre a origem da cultura estava tão fundamente en-

tranhado na vida do autor que ele sempre deu mostras de estar 

morrendo, mesmo antes de os médicos o desenganarem por en-

gano; a premonição de uma idade fatal, certo tom de testamento 

em diversos escritos, uma espécie de solenidade de que se parecia 

cercar. O pai da horda, este foi uma papel bem integrado na vida 

de Freud, como em sua obra. No entanto, se o grande pai legou 

a lei, não chegou a legislar. O outro, o de legislador, fica evidente 

na obra sobre que esteve sempre a meditar, sem ânimo de publi-

cação, como é inteiramente compreensível num homem que está 

a inventar uma ciência e não a quer ver confundida com ficção: 

Moisés e o monoteísmo. Freud encarna Moisés, reclamando para 

si o direito de mando, de outorga de leis. A figura do profeta 

irado com os desvios de seu povo, que ama, mas deve proteger 

contra o pecado da idolatria com regras estritas, reforça a do pai 

morto, sacrificado. Suas disposições, a legislação da prática ana-

lítica, da formação, da organização do movimento, mercê desse 

peculiar circuito de Freud pelo análogo, ganham foros de funda-

mento antropológico e de revelação profética, ao mesmo tempo. 

E, além do mais, um poderoso efeito de sugestão emocional, que, 

para alguns, chega a confundir-se com transferência.

É preciso agora refletir um instante sobre a matéria, objeto 

das disposições. Não se trata aqui de apontar os absurdos do 

movimento psicanalítico, a transformação de certos hábitos em 

rituais, do ritual em setting (moldura) e do setting em parâme-

tros e standards. A conjunção das duas ficções, a que outras se 

poderiam juntar, institui uma fonte de asseguração e garantia 

para o bom, como para o mau, para o arbitrário, como para o 

justificado, e não nos interessa no momento desviar nossa aten-

ção para tal gênero de juízo de valor. O legado, disposto e as-

segurado, é a psicanálise que existe e praticamos, no modo da 

formação, no do movimento e no da clínica. Não resta dúvida 

de que Freud queria passar adiante alguma coisa, que foi toman-

do a forma atual. A questão é: praticava Freud exatamente isto? 

Não parece, pelo que se sabe, mas também não se sabe com cer-

teza. Seus historiais clínicos não têm a forma de relatórios, mas 

de relatos bem urdidos, em que a descrição de sessões cumpre o 

papel de decifrar para o leitor o sentido dos sintomas; é difícil 
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dizer se Freud, mesmo quando diz estar falando com o paciente, 

não está escrevendo para nós, antes de mais nada. Este é um 

recurso literário extremamente usual, a narrativa indireta por 

meio de diálogos, e o reverso, a narrativa que subsume e sugere 

uma interlocução. Como instrumento de comunicação clínica, 

não surgiu depois nada melhor. A impressão que tenho, mas 

que não passa de impressão, é que o atendimento dos casos não 

deveria estar muito distante de uma longa anamnese associativa, 

combinada com tentativas graduais de construção teórica hipo-

tético-sugestiva. O trânsito pelo análogo, através de tais cons-

truções – que correspondiam com certeza à criação das próprias 

teorias originais –, deveria ser muito mais frequente que o é hoje 

e a procura de sinais de confirmação ou refutação, mais ativa. 

Pode ser, pode não ser, mas não se consegue reconhecer uma 

diferença essencial com aquela transmitida. O indiscutível, po-

rém, é que a clínica de Freud constituía, em essência, a própria 

descoberta da psicanálise. Freud nunca integrou, aliás, o movi-

mento psicanalítico, senão como fundador, nunca fez formação, 

não foi analisado. Há um detalhe comum às duas ficções, a da 

Horda primitiva e a de Moisés, que não lhes deve haver passado 

despercebido: o Grande Pai não fazia parte da horda fraterna e 

Moisés era egípcio. Se, por definição, psicanalista é quem prati-

ca a psicanálise, Freud nunca foi psicanalista, ele era a invenção 

da psicanálise. Freud era a Psicanálise.

A psicanálise é o produto objetivado do pensamento freudia-

no. Tal produto, para empregar um termo bem em moda, cons-

titui a interface de dois processos de objetivação. O pensador 

por escrito esforça-se por transmitir seu pensamento, sua má-

quina criativa. Para tanto, necessita invariavelmente objetivá-lo 

em exemplos, conceitos, estruturas gerais. Não há como passar 

adiante uma forma sem conteúdos circunstanciais. Decorre des-

sa injunção que chamemos pensamento, por simplicidade, não à 

máquina produtora, mas ao conjunto de seus produtos. O leitor, 

no afã de o entender, objetiva-o por seu lado. Seleciona os pro-

dutos que lhe parecem mais significativos e deles deduz certas 

formas gerais, tentando abstrair o secundário e reter o essencial. 

O leitor de Freud, porém, é uma comunidade em trabalho de 

formação. Certos precipitados consagram-se e já não podemos 

deles escapar. Defensivamente, como já frisei, o autor apresenta 

constelações parciais de conceitos, no interior da obra, para não 

dar margem a uma compreensão totalmente arbitrária. Numa 

palavra, ele escolhe certas formas que privilegia e as dispõe, 

segundo graus diferentes de complexidade, umas dentro das 
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outras. A tradição opta por algumas delas e relega as demais. 

O autor objetiva, a leitura objetiva, desse duplo atrito do papel 

– que ler é mais ou menos como escrever sob este aspecto – cria-se 

um simulacro, o mais nobre dos simulacros, o mais terrível dos 

simulacros: a doutrina. 

A doutrina freudiana é a psicanálise (mas não a Psicanálise). 

Reúne certas constelações que, claramente, foram escolhidas 

por Freud, e exclui outras que também foram escolhidas. A psi-

canálise inclui a prática psicanalítica padrão, mas exclui, por 

exemplo, a psicanálise do pequeno Hans e a de Schreber. Inclui 

o movimento psicanalítico e a formação analítica, mas exclui 

a autoanálise e as ficções freudianas. Inclui a Traumdeutung, 

mas exclui a interpretação dos sonhos: qual foi a última vez 

que vocês viram algum analista publicar uma série de sonhos 

próprios, interpretados pelo procedimento associativo freudia-

no, para corroborar ou infirmar a existência dos processos oní-

ricos, ou para sugerir um procedimento interpretativo melhor? 

Freud, o intérprete dos sonhos, está à margem da psicanálise 

estabelecida, onde só ficou o produto objetivado. Na realidade, 

praticamente todo o ato freudiano foi excluído da psicanálise, 

que guardou avaramente apenas o produto objetivado do ato. 

Se Freud é a Psicanálise, a psicanálise, de certo modo, é o con-

trário da Psicanálise. Por outro lado, é tudo o que temos, o mais 

nobre, o mais terrível dos simulacros. 

Para prosseguir nossa investigação sobre a operação do aná-

logo em Freud, constatada sua exclusão da psicanálise – exclu-

são da qual as superexclusões de Freud, peculiares a certas esco-

las, Sociedades ou grupos, não constituem senão desdobramen-

tos episódicos –, pode ser útil voltar nossa atenção ao Moisés e 

o monoteísmo. A hesitação em publicá-lo e a dificuldade para 

o escrever não solicitam uma interpretação selvagem do incons-

ciente de Freud. Parte da luta do leitor psicanalítico contra a 

obra freudiana consiste precisamente em lhe atribuir inconscien-

te. Não falo apenas da interpretação caricatural, caso do biogra-

fismo inconsciente a partir da obra e de seu anedotário, o que 

suponho já tenha caído em desuso, mas também das tentativas, 

às vezes pueris, às vezes argutas, de nela encontrar um sentido 

desconhecido pelo autor. Como escritor, sei muito bem que as 

obras têm dezenas de camadas superpostas, e mesmo a dedução 

mais sutil de um sentido inconsciente, seja um motivo incons-

ciente, verbo horrendo, seja um plano de sentido desconhecido, 

na maioria das vezes só desemboca numa das estruturas arqui-

tetônicas mais ou menos disfarçadas pelo autor. É relativamente 
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fácil descobrir o inconsciente de uma história em quadrinhos ou 

daquela pobre Gradiva, mas impossível encontrá-lo em Dos-

toievski, em Joyce, ou em Freud. 

A questão suscitada pelo Moisés nada tem de inconscien-

te, mas de prudência. Freud deixa claro que temia mostrar-se 

um ficcionista, vale dizer, de ser excluído do reino científico, é 

claro, mas, sobretudo, de expor em demasia seu processo de 

criação. (Aí sim está um conflito de todo pensador, porém ra-

ramente inconsciente, ele quer que seu processo de criação seja 

incorporado, mas detestaria vê-lo objetivado de mau jeito: isso, 

que é o mais íntimo de si.) E como é este processo? Ele propõe 

uma sugestão criativa, uma hipótese que não pode ser decidida, 

logo, uma pseudo-hipótese. Argumenta com habilidade a seu 

favor, levanta objeções e as contesta, parecendo estar entrando 

a sério no terreno da ciência em questão – no caso, a história. 

Não consegue provar sua proposta, é lógico, porém, no vai-e-vem 

do processo argumentativo – que, este é um de seus méritos, é 

levado adiante com o máximo rigor –, fica aparente que sua su-

gestão é tão plausível como a que se consagrou, a de ser Moisés 

um judeu, abalando o edifício inteiro da crença. Deus já não 

é um, mas uma combinação de Deus com um deus vulcânico, 

nem é um o povo eleito – eleito por quem? Descaradamente, se 

me permitem aplicar tão baixa expressão a tão elevado autor, 

Freud vincula a raiz do judaísmo a um dos poucos períodos da 

história egípcia que são de domínio público, o reinado de Ake-

naton, mais famoso talvez pela descoberta da incompleta, porém 

rica tumba de seu sucessor, Tutankamon. Esta é uma oferenda 

interpretativa, uma representação oferecida tentativamente, ten-

tadoramente, como uma tentação: se vocês perdem a herança 

divina, ganham a herança do mais sábio dos faraós e a da mais 

bela das rainhas, Nefertiti. Balança a crença de seu povo, balan-

ça até a noção vulgar de história, como conjunto de fatos, pois 

esta hipótese, que não é uma hipótese, mas uma interpretação, 

reinstaura, diabolicamente, a possibilidade, onde havia certeza 

gratuita. O Moisés egípcio, como interpretante, tem de ser tão 

possível quanto o Moisés do campo da religião e tem de ser sus-

tentado com o mesmo vigor com o qual se sustentaria qualquer 

outra fala interpretativa. Sua verdade, porém, consiste no efeito 

produzido, não nos fatos; este, o parentesco com a ficção. Costu-

mo chamar a este processo de ruptura de campo, como sabem.

Seria igualmente possível, para Freud, escrever um artigo 

mostrando a falta de fundamento histórico da lenda de Moisés. 

Poderia lembrar que Moisés, como a maior parte das figuras bí-
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blicas, pode ou não ter existido, que os egípcios, dada a exigui-

dade da terra, jamais submetiam povo algum ao cativeiro, mas 

costumavam apenas tomar como reféns alguns herdeiros de alta 

estirpe, a fim de garantir o bom comportamento dos adversá-

rios, poderia até argumentar que os prodígios que acompanham 

a lenda de Moisés, ainda que reduzidos a proporções mais mo-

destas, não deixariam de constar dos detalhadíssimos registros 

egípcios já traduzidos e disponíveis, no seu tempo. O efeito de 

tal argumentação seria irrelevante, como podem avaliar, com-

parável ao que teria sobre um neurótico a discussão sensata de 

seus sintomas. 

Freud criou vários tipos de ficção como essa, vários exem-

plos objetivados de sua forma de pensar. Os graus de veracida-

de são variáveis, naturalmente; mas o efeito geral parece, em 

essência, semelhante. Sua hipótese sobre a sexualidade infantil 

transtorna um tanto a ideia que se tinha da infância; porém, 

põe de pernas para o ar a noção que se tinha de sexualidade. 

Este foi o campo rompido, o verdadeiro alvo da interpretação. 

A teoria das neuroses serviu ao tratamento, certo, mas seu efei-

to devastador, em nossa cultura, foi a de estilhaçar a distinção 

cortante entre normalidade e neurose. A teoria geral de apa-

relho psíquico, a metapsicologia, propôs um modelo das fun-

ções mentais bem superior aos demais, de que foi tão fértil sua 

época, verdade; seu efeito interpretativo, contudo, fez-se sentir 

sobre a crença sedimentada na unidade e transparência do su-

jeito. O complexo de Édipo, mais que postular o antagonismo 

ambivalente de filhos e pais, serviu para romper o isolamento 

teórico entre indivíduo e cultura. Decerto, a noção de transfe-

rência serve muito bem à cura analítica, mas, acima de tudo, 

rompe o campo tradicional do sentido da palavra. 

Para que funcione como interpretante, cada uma dessas teo-

rias deve ser plausível, ter coerência interna, apoiar-se nalguns 

fatos e ser sustentada a sério. Para que funcione como interpre-

tante, cada qual exige do psicanalista – da pessoa, do movimen-

to, da escrita psicanalítica – a mesma sublime ambiguidade heu-

rística que se usa com o paciente, ao propor uma interpretação. 

Nossa fala é apenas uma sugestão – cujo poder sugestivo jamais 

deve ser desconsiderado, aliás –, que não se converte em inter-

pretação ao ser aceita ou rejeitada, senão por seu efeito sobre 

as associações. Sempre que se procura provar que uma sugestão 

interpretativa é verdadeira, não ocorre a interpretação. Qual-

quer tentativa de provar, fora do estrito âmbito interpretativo, 

essas hipóteses, que tampouco são exatamente hipóteses, leva a 
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contradições insustentáveis, que se podem facilmente observar 

no contorcionismo dialético praticado por alguns dos sucessores 

de Freud, quando tentam explicar que, se o sentido explícito de 

uma de suas teorias não é verificável, isso decorre da estreiteza 

do leitor, que não soube reconhecer sua amplitude metafórica. 

Afinal, na Psicanálise ou fora dela, egípcio é simplesmente al-

guém que nasceu no Egito… 

Como foi que as ficções freudianas perderam a gravidade hei-

deggeriana, o grave que dá que pensar, e se tornaram meramen-

te sérias? Pela repetição. Napoleão teria dito que a única figura 

de retórica séria é a repetição, e estava certo, mais certo do que 

podia então imaginar. Não só é séria a repetição, como repeti-

tiva, a seriedade. Se cada vez que dissesse Édipo ou Metapsi-

cologia o analista tivesse de pagar royalties, o fundo de pensão 

dos pensadores anônimos estaria garantido, sem reforma da 

Previdência. O complexo de Édipo pode ser entendido como um 

gracioso convite interpretativo a que se usem os milhares de per-

sonagens, das centenas de mitologias, para reinventar o homem, 

esse ser que se objetiva e reifica a cada volta do parafuso teórico 

– o novo esmagador de polegares. A metapsicologia comporta 

uma pilhéria deliciosa com a Metafísica de Aristóteles, assim 

conhecida por vir depois do livro da Física, mas que já é evi-

dentemente ciência do espírito; ou seja, metafísica = psicologia. 

Em consequência, o título metapsicologia poderia ser traduzido 

como meta-metafísica, enquanto seu conteúdo, por dupla ne-

gação, aproxima-se ao de uma física da psique: quantidades, 

forças, estruturas, movimento: um aparelho. A Metapsicologia 

é, portanto, um jogo de armar, que permite todas as recombina-

ções internas imagináveis, além de ser um convite a que se criem 

outros jogos semelhantes. Essa é uma atividade perfeitamente 

legítima, desde que se reconheça que seu objeto é imaginário, a 

máquina da alma. E que, por favor, se evite chamar também às 

montagens próprias de metapsicologias, o que, convenhamos, 

seria de um mau gosto atroz. Convertidas as teorias em moda, 

prestam-se ao pedantismo denunciado por Mallarmé em Poesia 

para todos, onde qualquer um pode dizer: para mim, o impor-

tante é o après-coup, para mim, toda interpretação é edipiana, 

ou metapsicológica, ou transferencial, para mim… 

Desde pelo menos As nuvens, de Aristófanes, desde o Sati-

ricon, de Petrônio, o espírito humano nunca deixou de apor o 

carimbo de seu risinho irônico sobre a seriedade descabida com 

que as novidades do pensamento se esparramam, como um selo 

de garantia da possibilidade de pensar – só um sorriso separa o 
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joio da moda, do trigo com que se fabrica o pão do conhecimen-

to. Molière ainda nos faz rir da solenidade médica, que só um 

honesto hipocondríaco consegue apreciar. Flaubert tentou arro-

lar num dicionário as idées reçues de seu tempo, que idolatrava 

qualquer coisa que tivesse aparência científica. As trapalhadas 

de Buvard e Pécuchet, os modernos enciclopedistas, impregna-

dos até o tutano de crença no método científico, retratam o ideal 

da clareza positiva ao alcance de todos. Joyce, numa época em 

que as interpretações já começavam a suplantar em popularida-

de as teorias científicas, fez a tradição irônica escalar a monta-

nha da vida quotidiana até o topo. Falta à psicanálise, porven-

tura, o que não faltava ao pensamento freudiano, um Mulligan, 

o daimon irônico de Stephen Dedalus, ou melhor, seu therapon, 

a insuflar as contradições entre sentimentos e intelecto e a levar 

ao ridículo a pretensiosa certeza das referências teóricas. Hoje, 

talvez não seja ainda demasiado tarde para transformar a ironia 

em método entre nós analistas, a meia-voz, enquanto a oficiali-

dade séria se distrai a brincar de Titanic na banheira.

Concluindo. Esta dimensão da máquina de pensar de Freud, 

a ironia em método – modelo de objeto imaginário que aqui 

só se mostrou fugazmente, quando interpretamos suas constela-

ções teóricas usando o Moisés como interpretante –, integra-se 

perfeitamente à Psicanálise, mas fica quase sempre de fora das 

psicanálises, mesmo daquela que nos legou.

 

■

O autor explora, na obra freudiana, sua teoria do análogo, atra-

vés de uma metáfora – o atrito do papel. Ela tem a força de 

transformar o pensamento por escrito de um autor, psicanalista 

ou não, em produto objetivado. Elege Moisés e o monoteísmo 

(�939) para mostrar que a forma freudiana de pensar e cons-

truir teorias fica escondida na teoria que foi passada para o pa-

pel e que o leitor transforma em doutrina. A doutrina freudiana 

é o que se transmite na formação e no movimento psicanalítico, 

impedindo a identificação da máquina de pensar de Freud. | The 

author investigates his theory of the analogue in Freud’s written 

work by using a metaphor - the paper attrition. This metaphor 

has the strength of transforming an author’s written thought 

into an objectified product, whether the author be a psychoa-

nalyst or not. In this article, Moses and Monotheism (�939) is 

selected to indicate that the Freudian way of thinking and cons-

resumo | summary
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tructing theories remains hidden in the theory that was passed 

on paper, which the reader transforms into doctrine. It is the 

Freudian doctrine that is transmitted in psychoanalytic training 

and in psychoanalytic movement, impeding the identification 

and acknowledgement of the Freud’s thinking machine.

Teoria dos Campos. Reino análogo. Atrito do papel. Fabio 

Herrmann. | Multiple Fields Theory. Analogous realm. Paper 

attrition. Fabio Herrmann.
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