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Endereço desconhecido
Luiz Meyer*

O presente trabalho conjuga e integra campos de interesse va-

riados. Ele parte de um filme, realizado na primeira metade do 

século passado, cuja trama será narrada logo abaixo, no qual as 

cartas, tema deste número da revista ide, desempenham um pa-

pel central. O aspecto ficcional da história, por sua vez, propor-

cionou-me um encontro com formas de pensar da psicanálise, 

nele expressas. E fez também emergir uma experiência pessoal 

da análise, associada ao sentido do filme, tal como o apreendi.

Martin Schultz e Max Eisenstein, amigos e sócios de longa 

data, ambos alemães, originários de Berlim, haviam decidido, 

após a guerra de 1914, se estabelecer nos Estados Unidos, mais 

particularmente em São Francisco, onde prosperaram como 

marchands de arte tradicional. Martin, casado com Elsa, tinha 

um filho mais velho, de 25 anos, Heinrich, e vários filhos meno-

res; já Max era viúvo e possuía uma única filha, Griselle, estu-

dante de teatro e que estava noiva de Heinrich. Martin morava 

em uma casa pequena, porém luminosa, situada em um ponto 

elevado da cidade, que se abria para a vista magnífica da baía. A 

relação entre as famílias era muito afetuosa. Aos domingos, por 

exemplo, se reuniam no jardim, que dava para a paisagem, em 

volta de um almoço preparado por Elsa, regado a bom vinho, 

a conversa correndo solta entre “tio” Max, “tio” Martin e os 

jovens. No início da década de 1930, os sócios decidiram que 

Martin e sua família regressariam à Alemanha. A viagem fazia 

parte de uma estratégia para ampliar os negócios. De Munique 

seria mais fácil a Martin acompanhar o mercado de arte euro-

peu e escolher os quadros que deveriam ser comercializados na 

galeria em São Francisco. Esta ficaria sob os cuidados de Max 

e Heinrich. Martin lamenta deixar São Francisco e seu ambien-

te acolhedor, no qual o convívio com Max ocupava um lugar 

central. Além do mais, preocupa-se com o estranhamento que a 

viagem poderia causar a seus filhos, já que os sente inteiramente 

americanizados. No almoço que precede a partida, Griselle e 

Heinrich informam, deixando todos pesarosos, que resolveram 

adiar o casamento por um ano, pois ela também seguiria para 

a Europa a fim de aprimorar sua formação de atriz em Viena.
* Psicanalista, membro efetivo da SBPSP.
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Chegando à Alemanha, Martin aluga uma mansão nos arre-

dores de Munique e passa a decorá-la com móveis e objetos re-

buscados, procurando dar à casa um aspecto senhorial. Em um 

dia em que a chuva estava prestes a cair, enquanto a mudança se 

completava e os móveis iam ganhando seus lugares e ocupando os 

aposentos, olhando pela janela, ele percebe do outro lado da rua 

um homem, vestido com uma elegante capa preta e usando um 

chapéu da moda, que observava com curiosidade o movimento 

da casa e dos recém-chegados. Algum criado segreda ao ouvido 

de Martin que “se trata de uma pessoa muito importante, o Baron 

von Friesche”. Influenciado pela informação e magnetizado pela 

aparência do personagem e por sua postura aristocrática, Martin 

o convida a entrar a fim de abrigar-se da chuva. Começa ali uma 

relação que vai se estreitar com o tempo e que terá profunda in-

fluência sobre Martin. Hitler ascendera ao poder e “Her Baron” 

revela-se um membro importante do partido nazista. Ele explica 

metodicamente ao compatriota recém-chegado da América, em 

encontros que vão se tornando frequentes, a transformação pela 

qual estava passando a Alemanha. Em paralelo, apresenta-o a ou-

tros dirigentes do partido, a cujo círculo Martin vai se integrando. 

Martin passa então a escrever longas cartas para o sócio e para o 

filho, partilhando com eles seu entusiasmo pela renovação do país, 

pelo surgimento de uma juventude aguerrida e combativa e pela 

orientação política que visava manter a pureza do sangue alemão e 

da cultura germânica. Ele justificava as ações violentas dos nazistas 

– que seriam, segundo ele, passageiras –, pois estavam a serviço do 

reerguimento da nação e da consolidação do ideal elevado propos-

to pelo Führer. Max e Heinrich, em São Francisco, se surpreendem 

com o tom e o conteúdo das cartas que, mostrando um Martin 

cada vez mais engajado, passam aos poucos a conter insinuações 

antissemitas. Max Eisenstein, como o nome indica, era judeu, e 

o Barão já havia alertado Martin de que não era conveniente ter 

contato com gente que carregasse este tipo de sobrenome.

A transformação de Martin atinge mesmo seu modo de an-

dar, que se torna rígido, e o de vestir, formal, afetado e sombrio. 

Graças à influência do Barão, ele passa a ocupar um posto im-

portante no Ministério da Cultura do Terceiro Reich. Totalmente 

identificado com o regime, Martin escreve a Max dizendo que 

eles deveriam cessar de se corresponder. Incrédulo, presumindo 

que o amigo tomara esta iniciativa de modo a ocultar dos na-

zistas seus verdadeiros sentimentos, e assim proteger a relação, 

Max envia a Munique, através de um portador, uma carta em 

que expõe esta suspeita. Bastaria que, à guisa de resposta, ele 
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apenas apusesse à mensagem enviada a palavra “sim”, e tudo fi-

caria esclarecido entre eles. Max recebe o portador em seu pom-

poso escritório, lê a carta e grita: “A resposta é não”.

Entrementes, Griselle, que adotara o nome artístico de 

Griselle Stone, vai a Munique para atuar como atriz principal 

em uma peça de caráter místico, interpretando o papel de uma 

freira devota. Antes, porém, visita “tio Martin” em sua casa, 

que a apresenta ao Barão, ali presente como de hábito. Ao dei-

xar a bolsa sobre a mesa para ir falar com Elsa, o Barão comen-

ta que as iniciais nela gravadas, GE, não coincidiam com seu 

nome, Griselle Stone. Martin explica que se trata de um nome 

artístico, e que seu nome de família é Eisenstein. Ante o olhar de 

reprovação do Barão, Martin, bastante embaraçado, diz que se 

trata de uma velha amiga da família.

O ensaio final da peça em que Griselle está trabalhando é in-

terrompido pela chegada de uma pessoa que se apresenta como 

censor do Reich e informa ao diretor, em um tom agressivo, que 

por ordem do governo vários trechos do texto deveriam ser su-

primidos, particularmente os que pregassem o espírito de fra-

ternidade, como, por exemplo, o que dizia “Abençoados sejam 

aqueles que propiciam a paz porque eles serão chamados criatu-

ras de Deus”. Na estreia, entretanto, Griselle, calma e placida-

mente, recita a fala proibida, fazendo com que o censor, presente 

na plateia, pulasse de sua cadeira e, aos berros, demandasse a in-

terrupção da peça e a prisão do diretor. Griselle então explica que 

fora dela, e não do diretor, a iniciativa de ler as linhas proibidas. 

O censor pede para que ela se identifique. O Eisenstein de seu 

sobrenome provoca a indignação do público que, insultando-a e 

vociferando, avança para o palco visando atacá-la. Griselle con-

segue escapar do prédio e, fugindo através de trilhas enlamea

das da periferia da cidade, procura chegar à casa de Martin, já 

tendo, a esta altura, no seu encalço os agentes da Gestapo. Lá 

chegando, bate à porta em desespero e quando Martin, ao abrir 

a porta, percebe que ela está sendo seguida, diz que recebê-la o 

colocaria em perigo e se recusa a fazê-lo. Fecha-lhe a porta na 

cara e, do lado de dentro da casa, escuta os tiros de fuzilaria que 

liquidaram a jovem. Em seguida envia a Max a seguinte carta: 

 Senhor Eisenstein,

 Heil Hitler,

 Lamento ter más notícias para o senhor. Sua filha 

está morta.

Martin.
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Apesar da crueza e da frieza da mensagem, Martin conti-

nua a receber cartas de Max. São cartas de caráter enigmático: 

há menção a endereços e pessoas misteriosas, cifras e números 

dispostos arbitrariamente no papel, nomes de pintores, alusão 

a transações comerciais, mas o todo não se conecta nem faz 

sentido. 

Otto Burkholz até sexta no n. 25. Requisitar che-

gada de 25 Picassos 23 × 12 × 18 azul e vermelho 

6 × 4.

 Ou então: 

Otto Burkholz deixou o n. 25 e está no número 20 

por 12 dias. Trocar 25 da carta anterior por 30, 

Elas chegam regularmente, deixando Martin inicialmen-

te perplexo e, mais tarde, perseguido, ao notar que no verso 

de cada envelope há agora um carimbo do Departamento de 

Segurança do Reich, sinal de que as cartas passaram a ser censu-

radas. O Barão, ao visitar Martin, avisa-o de que cartas em có-

digo são proibidas na Alemanha  prevenindo-o para que tomas-

se cuidado ou sofreria as consequências. Martin explica que não 

tem a menor ideia do que elas significam, mas o Barão mantém-

-se enfático em sua advertência. Martin escreve em desespero a 

Max pedindo que ele cesse de escrever, pois as cartas são agora 

uma ameaça à sua vida. Inútil. Toda manhã Martin escuta a 

sineta do portão, tocada pelo carteiro, anunciando a chegada 

da correspondência. Ele se precipita para a caixa de correio e lá 

encontra, indefectivelmente, uma carta críptica e o carimbo da 

censura. Elsa, profundamente decepcionada com as mudanças 

do marido, e chocada com a forma como ele agira com Griselle, 

abandona a casa, levando os filhos consigo. Martin, temeroso 

de que os empregados possam ler as cartas, os dispensa e se 

isola no casarão. Em uma visita final, o Barão o intima a revelar 

o código e o nome de seus cúmplices, dizendo que se trata da 

última advertência. Não podendo fazê-lo, e não vendo saída, 

Martin sucumbe a um profundo abatimento e, no seu desvario, 

escuta a voz de Max pedindo para que ajude Griselle. Em meio 

ao abandono, toma de um revólver como se fosse se suicidar, 

mas seu olhar é atraído pela imagem de uma carta e é sobre este 

fantasma que ele dispara. Por fim, em um início de noite, deses-

perado, sai de casa para aguardar a chegada da Gestapo, cuja 
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1 Distribuído por Columbia Pictures. 
Dirigido e produzido por William Ca-
meron Menzies. Escrito por Kressmann 
Taylor. Fotografia de Rudolph Mate. 
Com Paul Lukas, Carl Esmond, Peter 
van Eyck, Mady Christians, Morris 
Carnovsky e K.T. Stevens.

2 Menzies era um dos mais requisita-
dos diretores de arte de Hollywood. 
Trabalhou em inúmeros filmes, ainda 
no cinema mudo, e em 1939 deu sua 
colaboração em ...E o vento levou (Vic-
tor Flemyng), o que lhe valeu um Oscar 
honorário pelo uso inovador da cor. 
Dirigiu (e codirigiu) também alguns 
filmes de gênero variado, tal como este 
Endereço desconhecido.

aproximação ele percebe pelo rumor da marcha e pelo feixe de 

luz das lanternas dirigidas à porta de entrada.

Em São Francisco o carteiro entrega a Max, na galeria, uma 

carta devolvida da Alemanha. No verso do envelope estão ca-

rimbadas as insígnias dos censores do Reich; na frente foi escrita 

a frase: “Endereço desconhecido”. Ele a abre e se surpreende 

dizendo a Heinrich que aquilo é incompreensível, pois desde a 

morte de Griselle jamais escrevera a Martin. Heinrich não res-

ponde, permanece calado, o porte sério, e, sem dirigir-se  a Max, 

fixa a vista em um ponto perdido no horizonte. Olhando-o, 

Max entende que fora Heinrich quem havia enviado as cartas, 

visando implicar o pai em uma trama de espionagem, o que, no 

regime nazista, significaria sua perda.

Este é o enredo do filme Address unknown, de 19441, ba-

seado na novela homônima de Katherine Taylor, dirigido por 

Willian Cameron Menzies2 e fotografado por Rudolph Maté, 

um dos mais importantes fotógrafos de Hollywood. Filmando 

em preto e branco, Maté evoca o estilo do cinema expressionista 

alemão e do “filme noir americano”, empregando jogos dra-

máticos de sombra, luz e profundidade, que adquirem caráter 

simbólico ao longo da narrativa. A cenografia de toda a parte 

ambientada na Alemanha é extremamente requintada, regis-

trando a monumentalidade opressiva da arquitetura nazista e a 

vulgaridade da decoração da casa de Martin.

Realizado quase ao fim da guerra, quando esta já estava de-

cidida, mas tendo sua ação situada no início da década de 1930, 

isto é, no momento da consolidação do regime nazista, é difícil 

ver o filme como mera peça de propaganda. Ele basicamente se 

concentra nas mudanças que vão ocorrendo na personalidade 

de Martin, intimamente ligadas à natureza do funcionamento 

do regime político do qual se aproximara. Por este viés, é um 

drama psicológico que antecipa os achados das pesquisas histo-

riográficas feitos após 1950, que desvendam as transformações 

ocorridas no comportamento e na mentalidade da população 

civil alemã, de modo a tornar seus membros não só cúmplices, 

mas também perpetradores dos crimes do Holocausto (o assas-

sinato de Griselle é, neste sentido, exemplar). 

Por seu conteúdo, estrutura e partido narrativo o filme evo-

ca, no psicanalista interessado, toda uma série de questões que 

foram (e continuam sendo) abordadas pela psicanálise ao longo 

de sua história. Freud evidentemente é o primeiro autor lembra-

do por tal analista. Vários temas abordados em sua obra podem 

ser correlacionados à trama do filme.
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Freud, em “Além do princípio do prazer” (1920/1955a), per-

cebe que sua visão do sintoma como uma solução de compromis-

so entre prazer e desprazer não dá conta de uma série de compor-

tamentos que observara, tais como o repetido prazer de sofrer, o 

de fazer sofrer, e o da ação destrutiva pura. Sugere então não só 

a existência da pulsão de morte (em oposição aos investimentos 

libidinais), mas também o conceito de defusão pulsional, uma 

situação em que a pulsão de morte deixa de ser neutralizada e 

passa a atuar como solista. O filme mostra o desgarramento de 

Martin, a confusão que faz entre agressão e heroísmo, seu dis-

tanciamento dos elementos libidinais e a união com o Barão, for-

mando ambos uma “pura cultura de pulsão de morte”, voltada 

para a institucionalização da violência.

Já no ano seguinte, 1921, em “Psicologia de grupo e análise 

do ego”, Freud se debruça sobre as relações existentes entre a 

organização social e a psicologia do sujeito. Em carta a Romain 

Rolland (Vermorel & Vermorel, 1993, citados por Quinodoz, 

2005), aludindo ao trabalho que escrevera, ele diz que “[este 

artigo] mostra a maneira que leva da análise individual à uma 

compreensão da sociedade”, nas circunstâncias específicas 

em que o grupo perde a habilidade de julgar adequadamente. 

Partindo de sua ideia de que a identificação é a forma primeira 

e original de uma ligação afetiva, ele descreve o funcionamento 

do grupo que se identifica com um líder (e o constrói), e cujos 

membros se identificam entre si, como seus seguidores. O vincu-

lo com o líder é baseado na idealização de modo que o ego das 

pessoas que formam o grupo se esmaece.

Martin, no filme, abandona as relações que funcionavam sob 

a égide de um ideal de ego e as substitui por aquelas tuteladas 

por um ego ideal. Este, como vemos no filme, funciona como 

um superego arcaico, não admitindo, em momento algum, que 

um membro do grupo se desvie minimamente dos comporta-

mentos necessários para manter sua coesão e densidade. Todos 

devem abandonar qualquer veleidade pessoal em favor do inte-

resse grupal; cada qual ocupa o posto de lugar-tenente do líder. 

É um gênero de identificação que dota o indíviduo de um senti-

mento de poder invencível, a tal ponto que noções como respon-

sabilidade individual e consciência moral se perdem. Por isso, 

podemos compreender que, ao ser expulso do grupo, Martin 

perde também sua coesão pessoal, se dissocia e passa a ter vi-

vências psicóticas.

Oito anos mais tarde, em outubro de 1929, poucos dias an-

tes da quebra da Bolsa de Nova York, Freud entrega a seu editor 
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os originais de “Mal-estar na cultura”, que será publicado em 

1930. É o ano em que o partido nazista obtém uma vitória es-

petacular nas eleições parlamentares; pouco adiante, em 1933, 

época na qual se desenrola a trama do filme, Hitler será nomea-

do chanceler. O texto aborda o equilíbrio frágil que os seres hu-

manos constroem para si mesmos, em uma civilização destina-

da a protegê-los mas que, paradoxalmente, pode terminar por 

destruí-los. Embora ele aborde também outros temas – culpa, 

exigências superegoicas –, o fio condutor do pensamento acom-

panha a pressão causada pela pulsão de morte ao entrar em 

conflito com os instintos de vida. A civilização provém da restri-

ção pulsional, necessária à preservação da vida em grupo, e esta 

restrição se torna fonte de hostilidade. A evolução da civilização 

pode então ser compreendida como a contínua presentificação 

da luta entre Eros e Tanatos, como se fosse a exposição das for-

mas de contenção – ou não – da destrutividade dos humanos. 

Estes não seriam “criaturas gentis que querem ser amadas e no 

máximo se defendem quando atacados” (Freud, 1930/1961, p. 

111); eles são agressivos. 

O fim do artigo, de certo modo, desemboca em nosso filme, 

na medida em que Freud se pergunta o quanto o desenvolvi-

mento cultural da espécie humana conseguirá dominar a per-

turbação, em sua vida social, causada pelo instinto humano de 

agressão e autodestruição (Freud, 1930/1961, p. 143). Martin 

é um representante típico da cultura europeia, educado, refina-

do, marchand de arte, que no início do filme aparece como um 

pai próximo dos filhos, um marido amoroso e solícito, um ami-

go caloroso e sincero. O espectador do filme se surpreende ao 

perceber que estes comportamentos terminam por ter apenas a 

força de uma tênue camada de verniz, cuja fragilidade se evi-

dência quando, sob a forma de poder e dominação, os impulsos 

destrutivos mostram toda a sua capacidade de fascínio.

Entre os três artigos de Freud há uma evidente continuidade, 

dada não só por sua contiguidade histórica e temática, mas tam-

bém pela capacidade do filme em conjugá-los. 

Esta conjugação abarca também outro autor, que mais de vin-

te anos depois se debruçou sobre a dinâmica de grupo. Estamos 

falando de Bion, que a partir de 1943 se interessou pelo tema e, 

em 1948, publicou seu livro Experiences in groups (1961). Bion 

escreve que os grupos, em seu funcionamento, podem seguir 

dois caminhos. Um deles é operar como um grupo de trabalho 

(G.T.). Este procura manter seu foco na meta planejada, o que 

implica reconhecer os obstáculos que evidenciam a impossibili-
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dade de alcançá-la tal como fora concebida. Este reconhecimen-

to gera medo e insegurança. Em face desses sentimentos, o gru-

po se reorganiza sob outra forma, a de pressuposto básico (p.b.) 

voltado para eliminar a insegurança causada pela confrontação 

com a realidade. O pressuposto é um tipo de fé, de cunho fun-

damentalista, que propõe ser possível confrontar a realidade e 

resolver os problemas que ela propõe sem risco ou angústia. 

Bion descreve três desses tipos de crença que estruturam os três 

tipos de grupo de p.b. O primeiro é o p.b. de dependência, an-

corado na crença em um Deus onipotente (um líder, uma ideia, 

uma causa) que assegura e promove a realização de todos os 

objetivos do grupo (“o Senhor é meu pastor e nada me faltará”). 

O segundo, o grupo de p.b. de luta-fuga, propõe que qualquer 

problema pode ser resolvido pela ameaça da violência ou de 

sua aplicação, ou então por uma fuga habilidosa. O terceiro é 

o grupo de p.b. de acasalamento, que acredita que a união de 

dois, através de seu mero relacionamento no tempo, fatalmente 

produzirá o nascimento de um Messias que revolverá as ques-

tões do grupo (estas descrições evocam as que Freud fez sobre o 

funcionamento e estrutura da Igreja e do Exército).

No início do filme Martin e Max são apresentados – conjun-

tamente com suas famílias – como compondo um grupo de tra-

balho, isto é, um grupo que enfrenta as demandas da realidade, 

mesmo que esta lhes coloque questões dolorosas. Esta realidade, 

ao exigir a expansão dos negócios para viabilizá-lo, implica uma 

separação que os sócios lamentam, e também na de pai e filho 

(uma vez que Heinrich ficaria em São Francisco com Max, cui-

dando da galeria), e portanto na perda de um universo estável 

e de um convívio amigo. Isto se torna ainda mais marcante em 

face da decisão dos noivos de separarem-se e de adiarem o casa-

mento, já que o desenvolvimento da carreira de atriz de Griselle 

necessitaria que ela passasse algum tempo na Europa. Toda mu-

dança produz um sentimento de estranheza e exige um trabalho 

de luto. Não é só à nova casa que Martin precisa se adaptar 

(o que faz decorando-a com um luxo estereotipado), mas a um 

novo tempo, na verdade, a um novo país. A Alemanha que dei-

xara não existia mais. Agora ela é governada de forma peculiar 

por “um tal de Hitler”, venerado pelo povo e cujo discurso po-

lítico se ancora no fanatismo e na belicosidade. Martin se con-

fronta com o inesperado, e a forma que escolhe para abordá-lo 

passa pela “solução” oferecida pelo Barão, cuja pose aristocrá-

tica tanto o atraía. Martin desliza então para dentro dos grupos 

de p.b. Ele passa a servir ao Führer e sua bíblia, que torna tudo 
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compreensível e manipulável, adere à violência como solução 

para resolver conflitos, e aguarda o triunfo do Terceiro Reich 

que, como queria Hitler, deveria durar mil anos.

Mas o filme conjuga também um universo psicanalítico ain-

da mais complexo, que funciona como estimulo à imaginação 

do analista. Este se sentirá motivado a ampliar o campo abra-

çado por sua percepção. Postado em outro ângulo poderá, por 

exemplo, conceber Max e Martin como partes diferentes de um 

mesmo self, que se relacionam entre si, cada qual com seus obje-

tos. Estas partes podem ser mais ou menos evoluídas, maduras, 

viver ou não em harmonia, ex-cindir-se para dentro de um obje-

to interno e/ou externo, possuírem visões de mundos diferentes 

(ou não), vividas em paralelo, e assim por diante. 

Evidentemente uma parte mais frágil ou fragilizada, e por-

tanto vulnerável, pode sentir a necessidade de fazer uma aliança 

e se identificar com um objeto infantil, narcísico, onipotente, 

que se ofereça para resgatá-la da situação de desamparo, depen-

dência, e eventualmente confusão, na qual se encontra. O obje-

to, desde que introjetado, promete não só solução e alívio, mas 

também triunfo, impondo como condição que esta parte do self 

se afaste de suas relações anteriores (“dividir para conquistar”). 

A intenção, malévola em sua essência, é obter a submissão do 

self aos princípios que regem o comportamento e a mentalida-

de do objeto. Trata-se de uma operação de captura, de caráter 

fáustico, na qual, como sempre, o diabo se apresenta com duas 

faces: a de protetor onipotente e a de tirano sádico. Este é o 

campo da sedução perversa. A cena em que o Barão, enquanto 

estranho-intruso, de fora, espreita a casa recém-habitada, como 

um animal que cinicamente observa a presa, já preparando o 

bote contra a harmonia e a alegria familiar que ali transparece, 

condensa, através de sua expressividade criativa, tudo o que os 

textos teóricos gostariam de transmitir.

Mas as cartas, que sentido teriam? Creio que a esta altu-

ra podemos considerá-las com naturalidade como sendo uma 

forma elegante de comunicação entre as partes do self. Martin, 

através delas, fala de seu entusiasmo pela nova ordem, impreg-

nando os textos com o seu estado de alma peculiar, facilitando 

ao interlocutor, perplexo e incrédulo, a percepção da lenta, con-

tínua e intensa transformação que sua personalidade está so-

frendo, marcado pelo estreitamento em direção ao preconceito, 

à arrogância e à onisciência. O tom da escrita é de autossatisfa-

ção, como se tivesse feito uma descoberta revolucionária; mas o 

pensamento é ralo, a argumentação, inconsistente. Havia se tor-
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nado um ventrículo que dava voz ao Barão. As cartas informam 

como, a um só tempo, Martin tanto se introduziu no claustro 

(Meltzer, 1992) quanto foi por ele aspirado, como sucumbiu ao 

enfeitiçamento dos objetos que compõem a gang-máfia inter-

na (Rosenfeld, 1971), aderindo às suas falsidades, usufruindo 

de seu favorecimento, sucumbindo às suas ameaças. Essas car-

tas são testemunha e representação da natureza do vínculo que 

Martin desenvolveu com a parte do self da qual se distanciou, 

e por isso mesmo indicam tanto a permanência deste vínculo 

quanto às mudanças que sofreu. Quando no final, transtornado, 

ele segura o revólver, o espectador pensa que ele, em um gesto 

de grandeza, vai se matar. Mas não é na sua cabeça que ele mira 

e atira, e sim na imagem de uma carta, fantasma que está a 

lembrá-lo da trajetória que escolhera e que agora, com esta ati

tude, pretende apagar.

Mas que sentido dar às cartas que Martin recebe e que, ao 

fim, transformam sua casa em um espaço claustrofóbico e per-

secutório, o tornam deprimido, potencialmente suicida, e vítima 

de alucinações persecutórias?

Assisti a este filme no início da década de 1960 (em alguma 

sessão de cinemateca). Era um momento em que eu vivia divi-

dido entre o cinema e o curso médico: a escolha da psicanálise, 

que abrangia aspectos oníricos, imagéticos e terapêuticos cer-

tamente deve muito a esta ambivalência. Quando li a circular 

enviada pela internet informando que “cartas” seria o tema do 

próximo número desta revista, o filme, visto há cinquenta anos, 

voltou-me de imediato à lembrança. Evidentemente não me re-

cordava de todos os detalhes acima descritos, mas o final, ou 

melhor, o seu significado, permanecera gravado em minha me-

mória, com bastante clareza.

Através de uma pequena odisseia, navegando na internet 

com perseverança, consegui localizar nos Estados Unidos uma 

empresa chamada “Loving the classics” , que grava e vende, sob 

encomenda, DVDs de filmes cujos direitos autorais caíram em 

domínio publico. Address unknown constava de seu catálogo 

e eu o encomendei. Ao revê-lo, creio ter compreendido a razão 

de por que diabos, após tanto tempo, eu me lembrara do filme. 

O motivo evidentemente não se prendia à mera evocação do 

papel fundamental das cartas no enredo da história, mas a uma 

experiência afetiva singular que eu vivera e que passo a contar. 

Certa vez, quando fazia análise no exterior, em um período 

em que o Brasil ainda se encontrava sob o domínio da ditadura 

militar, tive o seguinte pesadelo: 

126-138

ide50_R2.indd   135 26/7/2010   17:12:57



13
6

Estava sentado em uma cadeira de dentista, e dois 

homens de avental, postados ao meu lado, me tor-

turavam com seus instrumentos, enfiando-os boca 

adentro. Embora dominado pelo terror, consigo pôr 

a mão dentro do bolso da minha calça e descubro 

que ali havia um revólver. Eu o retiro e, ao empu-

nhá-lo, levanto-me da cadeira e me afasto da cena 

lentamente, dando as costas para os torturadores.

O sonho, penso (pensava) eu, era relativamente claro: eu 

atribuía ao meu analista, ou melhor, às suas palavras, por iden-

tificação projetiva, um teor sádico que provinha de seu self, in-

diviso, uno, blindado, imune à cisão entre bom e mau objeto 

(percebe-se que ambos personagens eram torturadores). Após 

um silêncio ele fez um único comentário que, além de deixar-me 

estupefato, continuou a reverberar internamente, impondo, ao 

longo do tempo, a necessidade de sua permanente reelaboração. 

Ele disse: “Foi um comportamento covarde”. 

As teorias analíticas, na sua diversidade, apontam para as 

mais variadas metas quando tentam definir o objetivo de uma 

análise. Aquela que está no nascedouro da psicanálise reza “que 

se estabeleça o consciente lá onde havia inconsciente”. Mas, é 

claro, inúmeros outras se seguiram: ajudar o ego a enfrentar as 

pressões do id, ter experiências emocionais corretivas, prover o 

ego de uma área livre de conflitos, sustentar o self-objeto em suas 

experiências de narcisismo ferido, aliar-se ao bom objeto para 

que ele possa conter as investidas do objeto mau; atingir a posi-

ção depressiva; possibilitar a manutenção da oscilação entre po-

sição esquizoparanoide e posição depressiva (PS<->D); mapear a 

assembleia de objetos internos e suas relações com o self; facilitar 

a percepção da relação existente entre as partes psicóticas e não 

psicóticas da personalidade; propiciar sustentação que mantenha 

o paradoxo inerente à relação materno-infantil, romper o campo 

de modo a que se abale e se reorganize a autorrepresentação do 

sujeito; criar condições para que o sujeito sonhe o não sonhado, 

e por aí vai. Serão talvez tantos os objetivos quanto os analistas.

Parece-me difícil encaixar o comentário de meu analista em 

uma das metas acima descritas. Sabemos que, no seu todo, a psi-

canálise tem horror à sugestão e ao intervencionismo. Ora, a fala 

que escutei continha, assim me pareceu, não só um viés crítico e 

um juízo de valor mas também, implícita, uma censura do meu 

comportamento omisso. Naquelas circunstâncias, eu deveria não 

só ter enfrentado os torturadores (ao invés de dar-lhes as costas), 
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mas também eliminá-los, já que a análise me dotara de uma fer-

ramenta para fazê-lo (ou aprimorara a que eu já possuía). O mo-

delo que o analista tinha em mente (sem nunca ter visto o filme, é 

claro) é Heinrich. Em face de um pai que se tornara “torturador”, 

e queria forçar-lhe goela abaixo sua forma tortuosa de pensar e 

sua visão de mundo perversa, além de ser cúmplice do assassinato 

de sua noiva, Heinrich recusa a passividade depressiva de Max e 

se abre para o drama que ocorrera. Prenhe de coragem e determi-

nação, infatigável, criativo e imaginoso, ele escreve e envia, uma 

após a outra, as cartas que selariam o destino de Martin. Ele não 

age por vingança nem, ao atingir seu objetivo, sente-se vitorioso: 

valeu-se das cartas como eu deveria ter me valido do revólver 

que estava no meu bolso. A moral desta história é que, ao nível 

de certa ética, que pode muito bem ser a psicanalítica, não há 

composição possível com o mal que coloca a mente em perigo.

Meltzer, em 1955, já próximo do fim de sua vida, dizia que 

havia passado o tempo em que a psicanálise poderia ser vista 

como uma terapia para distúrbios mentais. Segundo ele, ela ha-

via se tornado uma maneira para o sujeito educar-se a pensar 

por si mesmo.
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Endereço desconhecido O trabalho parte de um filme feito em 1944, 

Endereço desconhecido, cuja trama é descrita em detalhe e no qual 

as cartas desempenham um papel central. Trata-se de um drama 
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| Address unknown The work stems from the film Address unkno-

wn, produced in 1944, whose plot is portrayed in detail and where 

letters play a major role. This psychological drama takes place in 

the early 30s in Germany, and describes the gradual pulling away 

of a family-oriented refined man, an art merchant and dependable 

partner, and his journey toward Nazism and moral degradation, 

brought about by an evil aristocratic figure who fascinates him. 
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Rosenfeld, Bion and Meltzer and concludes the article by narrating 

a personal experience evoked by the end of the film.
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