
173

ide  são paulo, 33 [50]  JulHo 2010

Meu caro Sigmund
Noemi Moritz Kon*

Tudo começou há 25 anos, com um telefonema. 

Quem me chamava, então, era uma velha conhecida de minha 

avó paterna – falecida meses antes daquele contato –, a senhora 

Lichtheim. Não a via desde os minianim em homenagem à minha 

avó, aquelas cerimônias que se realizam quando um membro da 

comunidade judaica morre. Naquela ocasião, trocamos um cum-

primento emocionado, no qual reconhecíamos a dor que ambas 

sofríamos por nossa perda, ela de sua grande companheira desde 

a infância em Viena e eu de minha muito querida avó. Não havia 

mais pensado em Hélène Lichtheim desde então, apesar de tê-la 

encontrado por anos a fio, e com alguma regularidade, no chá da 

tarde na casa da “senhôrra Môritz”, como troçávamos, carregando 

no sotaque germânico. 

Certo desconforto me tomou por ter simplesmente apagado da 

mente aquela que por tantos anos havia compartilhado tão de per-

to os maiores segredos de minha avó, acompanhando seus passos, 

passagens e travessias, tornando-se, enfim, a grande testemunha da 

história de uma parte significativa de minha família.

E eis que, mais uma vez – e agora, graças à gentil carta-convi-

te da revista ide para este número especial –, ressurge a senhora 

Lichtheim, como um fantasma que vem do nada, me assustando 

por lembrar-me de tê-la esquecido.

Mas voltemos ao telefonema. A senhora Lichtheim chamava-

-me para conhecer sua nova casa. Adiantava que queria também 

conversar e me mostrar algumas cartas antigas que encontrara por 

acaso entre objetos redescobertos, quando preparava sua mudança 

de residência. Foi com prazer que aceitei o convite, imaginando que 

me reencontraria de alguma forma, também, com minha avó. 

Cheguei à sua casa em uma tarde ensolarada de sábado. Sempre 

muito receptiva, a senhora Lichtheim, depois de levar-me por um 

passeio por todos os cômodos, pediu-me que a aguardasse no es-

critório, onde o chá e o bolo seriam servidos. O aposento, amplo 

e aconchegante, era totalmente tomado por estantes repletas de li-

vros, fotografias e pequenas telas, objetos de todos os tipos, esta-

tuetas e esculturas antigas e modernas, cálices de prata, vasos de 

cristal, bibelôs de tamanhos, cores e formatos variados, máquinas 
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fotográficas antigas, binóculos e monóculos... enfim, um ajunta-

mento curioso e fascinante para os olhos seduzidos pela engenhosi-

dade que só os humanos têm. 

Enquanto explorava aquela coleção, eu procurava me lembrar 

um pouco mais do que sabia sobre Hélène Lichtheim. A família 

Lichtheim habitava Viena há muitas gerações. Lá comandavam um 

grande escritório de advocacia e também um conhecido antiquário. 

Os Lichtheim eram sabidamente influentes na comunidade judaica 

de Viena. Hélène convivera com minha avó desde bebê, já que as 

famílias eram muito próximas e residiam lado a lado. Cresceram 

muito íntimas, ela e minha avó, ambas filhas únicas, frequentan-

do a mesma escola e passando tardes e tardes de brincadeiras nos 

amplos jardins de suas casas. A perseguição aos judeus em toda a 

Europa trouxe-as, a elas e a suas famílias, ao Brasil. Uma viagem de 

carro, com muitos obstáculos e vigilâncias de fronteiras, os levou 

à Suíça, à Espanha e, por fim, a Portugal, de onde embarcaram no 

porto de Lisboa rumo à cidade do Recife, vindo depois para Santos 

e São Paulo, isto em 1940. Era tudo o que eu sabia.

E assim, enquanto me perdia em minhas rememorações e nas 

lombadas de fino couro marrom que revestiam os grossos livros da 

estante que ficava atrás da escrivaninha de trabalho, fui surpreen-

dida por minha anfitriã. Ela equilibrava com alguma dificuldade 

uma grande bandeja com xícaras de porcelana, um lindo bule flo-

rido, pratinhos, talheres e guardanapos, além de um bolo branco, 

o “bolo de areia”, que reconhecia ser – ou ao menos desejava que 

fosse – uma das receitas de minha avó que eu mais apreciava. Como 

tudo aquilo era reconfortante para mim! Era como se fosse possível 

retornar no tempo, ou melhor, fazer com que o tempo carregasse 

em seus braços, e para sempre, as presenças que amamos. 

Sentamo-nos comodamente nas duas pequenas poltronas que la-

deavam a mesinha de centro que recebeu a bandeja com nosso chá. 

– Achei as cartas que desejo lhe mostrar dentro daquele busto – 

apontou-me com a mão um pouco trêmula –, aquele que está logo 

ao lado dos livros que você observava. Descobri-as, literalmente, 

por acidente, quando derrubei a peça de terracota ao espaná-la. 

Eu me surpreendi ao encontrar dentro dela um rolinho de papel de 

seda com as duas cartas e, ainda hoje, tenho apenas uma vaga ideia 

de como elas teriam ido parar lá. Sei que o busto pertencia a uma 

tia “torta”, a esposa de um dos irmãos de meu pai, Anna, que o te-

ria ganho de um amigo – disse-me Hélène Lichtheim, abrindo uma 

pequena gaveta na mesinha lateral, da qual retirou dois pequenos 

envelopes de papel fino e amarelado, enrolados como pergaminhos, 

e sobrescritos com uma caligrafia em estilo gótico que eu conhecia 
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tão bem. – Vamos tomar logo o chá, antes que esfrie. Enquanto 

isso, eu conto um pouco mais dessa história.

– Por toda a vida morei na casa de meus pais, jamais me casei. 

Só agora, com quase oitenta anos, tenho a oportunidade de viver 

em meu próprio lar e para cá trouxe uma série de objetos e perten-

ces que guardam a tradição da família Lichtheim, nosso tesouro, 

como o chamávamos, e que nos foi enviado no final da guerra por 

amigos que permaneceram na Áustria. Continuo ligada a cada um 

desses objetos e não poderia ser diferente: são a minha vida. Os 

livros que você examinava pertenciam ao antigo escritório de ad-

vocacia de meu pai e trazem uma parte da história comercial e fa-

miliar da comunidade judaica de Viena. São cartas, atas, contratos 

sociais, registros de nascimento e morte, acordos pré-nupciais ou de 

separações, documentos de todos os tipos... tudo muito interessan-

te... Mas não é desses papéis que desejo falar. Quero mostrar estas 

duas cartas que encontrei e que estavam tão bem guardadas dentro 

daquela estatueta que representa, como você deve saber, a cabeça 

do deus romano Janus. Não sei se você entende o alemão, mas, se 

quiser, posso traduzi-las para você.

Aquele prazer inicial de reencontrar o ambiente conhecido foi 

substituído por uma espécie de desassossego e, ao mesmo tempo, 

por uma grande curiosidade. Que cartas seriam essas e por que jus-

tamente eu teria sido convidada para conhecer o seu teor? Trariam 

algo insuspeito sobre minha família?

– Por favor, frau Lichtheim, traduza-as para mim. Quero muito 

saber do que tratam – pedi-lhe com avidez.

Lastimo muitíssimo não ter gravado o trabalho de tradução 

de Hélène. É mesmo uma enorme pena. Tenho hoje comigo ape-

nas fragmentos das anotações que fiz naquela mesma hora, quan-

do, pouco a pouco, uma ideia bizarra foi se formando em mim, 

confirmando-se em meus pensamentos e se configurando como um 

achado arqueológico para a psicanálise, um achado daqueles que 

Sigmund Freud, em seus primeiros tempos, certamente teria enorme 

prazer em trazer ao mundo.

Temo que, ao retomar e transcrever aqui minhas notas de então, 

para compartilhá-las, tenha acabado por falsear um tanto o que 

estava escrito naquelas cartas. Não introduzi nada que não estives-

se no texto original, mas (e nem mesmo sei se foi hoje, ou naquela 

tarde fantástica na casa de Hélène Lichtheim) tive de introduzir 

alguma coerência às frases soltas e interrompidas que reencontrei 

em meu manuscrito:
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Berlim, 28 de julho de 1897

 

Meu caro Sigmund,

Fiquei muito satisfeito em receber notícias suas. Há dias me per-

guntava se você teria se esquecido de mim.

Ida e Robert vão muito bem; agradeço seu interesse. As férias 

de verão favoreceram o crescimento da criança. Lastimo não ter-

mos nos encontrado; teria gostado muito de estar com vocês em 

Aussee, mas a saúde de minha senhora não permitiu que isto acon-

tecesse. Estou certo de que no próximo ano nadaremos juntos no 

Grundlsee. Será, digamos assim, um congresso aquático.

Retornei a Berlim cinco dias antes deles, no dia 23. [...] Ida está 

livre de um resfriado (talvez histérico) que a vinha incomodando por 

várias semanas [...]; retirei parte da mucosa de sua narina esquerda 

que estava totalmente inflamada. Ela teve melhora imediata, mas ou-

tro sintoma recrudesceu: uma dor de cabeça que a tem perseguido des-

de o parto. Com certeza tem a ver com a expectativa de retomada de 

seu período menstrual. Minhas contas indicam que isto se dará em dez 

ou, talvez, trinta e oito dias, ou ainda em sete ou trinta dias. Veremos. 

E disto, como sabemos, dependerá o sexo de meu próximo filho. De 

toda forma, temos, mais uma vez, a confirmação de quão importante 

para a saúde psicológica é a atenção à higiene da mucosa nasal.

Quanto à sua inibição na escrita, meu amigo, a nicotina é cer-

tamente a responsável. Não tenho qualquer dúvida sobre isso. Sua 

ação mais danosa – como já discutimos – se dá, sobretudo, nas vias 

respiratórias, impedindo, ou ao menos dificultando, a troca gasosa 

na mucosa do nariz. Como já ficou provado, a etiologia da neurose 

reflexa é a inflamação nasal e a fumaça do charuto é altamente infla-

matória. Pare de fumar, Sigmund, e utilize uma vez mais a cocaína: 

ela dilata eficazmente os brônquios, faz a assepsia necessária e mo-

vimenta a energia vital. Afinal, todos nós temos obtido ótimos resul-

tados com ela até agora, não? Você se sentirá outro. Seja um bom 

paciente e siga corretamente minhas orientações. E, não se preocupe, 

você tem pelo menos dez anos para que sua arritmia entorpeça de 

vez seu pobre coração e, até lá, teremos recebido seguramente o reco-

nhecimento que merecemos. [...] Portanto, meu amigo, não fique tão 

alarmado. As crianças logo sararão de mais esses desarranjos intesti-

nais e você, de sua constipação. Tenho certeza de que retomará com 

liberdade sua escrita. Afinal, seu público único aguarda o espetáculo.

Abraços carinhosos a Martha e aos seus queridos filhos.

Seu,

Wilhelm.
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Não acreditava no que ouvia! As fichas iam caindo e todas as 

peças se encaixavam. Mas não era possível... Minhas hipóteses ini-

ciais, que me pareciam tão absurdas, foram ganhando consistência. 

No entanto, eu não podia crer em minhas suposições.

Hélène evidentemente já teria desconfiado de algo extraordiná-

rio, ou não teria me chamado. Observava minhas reações, apenas 

para confirmar suas próprias suspeitas? Ela conhecia meu percurso 

de formação, sabia de meus interesses e estudos... minha avó jamais 

deixaria de comentar com ela os “feitos” de seus netos. Mas como 

é que aquelas cartas haviam ido parar lá?

– Por favor, senhora Lichtheim, poderíamos ler a segunda carta? 

– Claro, claro, querida! Ouça:

Berlim, 24 de setembro de 1897

Meu caro Sigmund,

Um “idílio a dois”, que ideia maravilhosa! E no dia 28, seria 

perfeito! Nosso encontro viria bem a calhar; teríamos, então, um 

dia e meio para que eu o colocasse a par dos novos achados da 

 teoria da bissexualidade. Ela nos levará ainda mais longe do que eu 

podia imaginar a princípio.

Fico feliz em percebê-lo menos taciturno, apesar das dúvidas com 

relação à sua neurótica. As mulheres são mesmo pródigas em nos con-

fundir com seus ritmos peculiares e com suas informações fantasiosas. 

Mas algum dia, meu caro, e apesar delas, você será laureado como 

aquele que solucionou de uma vez por todas o mistério da histeria.

Mas, de todos os comentários em sua última carta, o que encon-

trei de mais curioso foi sua confusão ao transcrever o tão conhecido 

versículo do segundo livro de Samuel, cujo enunciado – fui checar – 

é o seguinte: “Al tagídu beGát, al tevassrú behutzót Ashkelón, pen 

tismákhna bnot haplishtim, pen taalózna bnot hearelím”, e que eu 

traduziria como: “Não o digais em Gat nem o anuncieis nos arre-

dores de Ashkelon, para que não se alegrem as filhas dos filisteus, 

para que não se regozijem as filhas dos incircuncisos”. Não tenho 

a menor ideia de que significado há neste engano; deixo o trabalho 

de decifração para o senhor dos sonhos.

De toda maneira, concordo inteiramente com você. Por enquan-

to devemos nos resguardar dos filisteus. Nossa guerra persiste e nós 

os atacaremos quando estivermos com plenos poderes, certos do 

triunfo. Avise Rebeca, então, para que guarde bem guardado o seu 

vestido, pois logo mais haverá casamento.

Abraços aos seus. Até o dia 28.

Seu,

Wilhelm.
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Era mesmo inacreditável! Impossível! Que achado! Eu não ca-

bia em mim de tanta excitação!

Ora, qualquer estudante de psicanálise que tenha se apropria-

do minimamente da saga da invenção da disciplina já se deparou 

com o personagem Wilhelm Fliess. E comigo não foi diferente. Para 

mim, sempre foi evidente a importância de se conhecer a história 

de criação de um determinado saber, para, de fato, inteirar-se deste 

saber, quanto mais no caso da psicanálise, uma ciência autoral – 

poderia dizer assim –, inteiramente tomada pela presença subjetiva 

de seu criador. 

Sabia, portanto, que na genealogia das grandes amizades/rivali-

dades, tão características das relações que Sigmund Freud estabele-

cia com homens, Fliess vinha depois de Joseph Breuer – um pai – e 

antes de Carl Gustav Jung – um filho. Não era nenhum segredo que 

Wilhelm Fliess assumira para Freud o lugar de irmão, de parceiro 

ambicioso e incentivador de suas ousadias, de um quase amante, e 

tudo isto no momento mais nevrálgico de sua vida, quando ocupou 

a função de confidente e escora em seu processo de autoanálise, jus-

tamente no período de luto pela morte de seu pai, Jakob, acompa-

nhando-o bem de perto na fundação dos primeiros marcos do edi-

fício psicanalítico. Eu simplesmente não conseguia acreditar no que 

ouvia, mas, ao mesmo tempo, não tinha mais dúvidas: eram duas 

cartas de Wilhelm Fliess endereçadas ao criador da Psicanálise, as 

quais todos sabíamos terem sido queimadas pelas mãos do próprio 

Freud, e que agora reapareciam, mais de oito décadas depois de te-

rem sido escritas, em um lugar tão improvável quanto o Brasil, um 

rincão distante do mundo dito civilizado. Inacreditável! 

Como isso teria sido possível?

E não era só isso! Havia questões ainda mais relevantes do que 

as que diziam respeito ao mistério da sobrevivência dessas duas car-

tas. Pensava, por exemplo, na intimidade compartilhada entre ana-

lista e analisando e no assim chamado “amor de transferência”. Era 

evidente que uma grande paixão – “um idílio a dois!” – marcava a 

relação daqueles jovens em busca de sucesso e poder. Pareciam ter 

olhos apenas para si mesmos. Havia sido por isso que Freud guar-

dara as cartas, e justamente em uma cabeça de Janus: duas cabeças 

em uma só, com suas duas faces justapostas, ainda que olhassem 

para lados opostos?

E, ainda, o que poderia significar ter acesso às palavras daquele 

que havia sido capaz de sustentar o lugar transferencial de psica-

nalista daquele que foi o psicanalista de todos os psicanalistas? Era 

como se através dessa descoberta eu pudesse alcançar as palavras 

do irmão mais velho ou, quem sabe, do pai de Deus, me enfiando 
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na cabeça do grande Outro. Como se pudesse estar lá, no grau zero, 

exatamente no momento da concepção do bebê-psicanálise.

Ao mesmo tempo, a banalidade daquela comunicação – pois 

é certo que Fliess não dizia nada de tão especial a Freud naquelas 

cartas – me fazia pensar na qualidade do ofício do psicanalista que, 

por meio da escuta, ainda que canhestra ou estabanada (e, nes-

se caso específico, ainda que realizada não de corpo presente, mas 

através da leitura), pode suster a inauguração de uma criação tão 

extraordinária como a da psicanálise. É mesmo um ofício dos mais 

estranhos, este, o do psicanalista... ser oportunidade, ser receptivi-

dade para a criação, por meio de uma escuta-útero. Mas a trivia-

lidade que encontrava naquelas duas cartas me fazia pensar também 

na decepção ou, melhor, na desidealização necessária para se alcan-

çar o melhor de uma relação humana. Quero dizer, estamos sempre 

à procura da grande mamada, da grande transa, e o que podemos 

ter – e isto quando temos mesmo muita sorte – é um bom encontro.

Não conseguia parar de pensar. Imaginei, então, na sorte que 

nós psicanalistas havíamos tido de possuir um vazio no lugar da 

palavra do irmão-pai de nosso “Deus” (ainda que de “Deus” em 

sua infância). Um vazio daqueles que se abre para ser preenchido 

ou visitado por uma infinidade de conteúdos. Pois é a multivocida-

de, a polissemia da palavra psicanalítica que, montada no vazio que 

a sustenta, pode permitir, em seu diálogo com o mítico psicanalista 

de cada um e de todos nós, a invenção de uma significação sempre 

móvel, instituinte, que trabalha no esplendor de uma revolução per-

manente da linguagem, que se esquiva da palavra acabada e que, 

assim, trapaceia a palavra que se pretende completa. A psicanálise, 

como a literatura, é mesmo a potência de usar a palavra fora do 

poder. Era isto, então, que Barthes (1980) teria desejado dizer com 

“A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância 

que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mo-

biliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura não diz que sabe 

alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela 

sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens”.

Despertei de meus pensamentos com os olhos de Hélène depo-

sitados em mim. 

– Você também pensa que estas cartas foram escritas por 

Wilhelm Fliess? – ela me perguntou.

Assenti, admirada por perceber o quanto frau Lichtheim sabia 

do assunto.

– Não conheço muito de psicanálise, fiz apenas algumas leituras 

quando mais jovem, quando ainda imaginava que poderia seguir 

carreira em medicina. Mas tantas coisas aconteceram... – comentou 
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Hélène. – Doenças, decepções amorosas, o antissemitismo, a guer-

ra, a fuga para o Brasil... Mas me lembro muito bem de ter ouvido 

falar, quando era bem pequena, do sucesso do tratamento psica-

nalítico de minha tia Anna, viúva do irmão de minha mãe. Anna 

Lichtheim nasceu em Viena e era filha de Samuel Hammerschlag, 

como vim a saber pesquisando nos velhos livros do escritório de 

advocacia de meu pai, que foi professor de hebraico de, ninguém 

mais, ninguém menos, Sigmund Freud! Que mundo pequeno, não? 

Creio que foi ele mesmo, Freud, o amigo que deu a cabeça de Janus 

bifronte, o deus romano com a face dupla, que olha e guarda o 

interior e o exterior, para Anna. Mas por que teria escondido as 

duas cartas dentro daquele busto? Isto eu ainda não sei, mas tenho 

bastante tempo livre para meditar e o aproveito para fazer minhas 

pesquisas. As biografias de Sigmund Freud dizem muito pouco da 

amizade entre ele e Anna; falam apenas do fato de ele ter escolhido 

o nome Anna para a sua caçula, o que indica seu apreço por ela, 

e da participação de Anna nos restos diurnos no famoso sonho da 

injeção de Irma, que ele teve na noite do dia 23 para 24 de julho de 

1897. Vários comentadores apontam para o fato de que este sonho 

de Freud revela e ao mesmo tempo esconde a imperícia de Fliess no 

caso de Emma Eckstein – você certamente sabe que ele esqueceu um 

bom pedaço de gaze em sua cavidade nasal, quando a operou em 

1895! Freud procurou negar a incompetência do amigo, dizendo, 

mais tarde, que as dores, o mau cheiro e o sangramento nasal de 

Emma seriam apenas sintomas de histeria. Nessa mesma época, ele 

também procurava negar a responsabilidade de seu pai, Jakob, em 

sua própria histeria; abandonava a hipótese da sedução paterna e ia 

em direção aos desejos e às fantasias edípicas das crianças. Um mo-

mento heroico e de virada. Li ainda sobre quando Freud conheceu 

Fliess em Viena, isto no ano de 1887, por intermédio de Breuer, e 

também sobre o rompimento violento entre os dois, quando o otor-

rinolaringologista acusou Freud de plágio e de ter quebrado a con-

fiança e o sigilo que os unia, ao comentar com um paciente sobre 

a importância dos fenômenos periódicos e da natureza bissexuada 

da condição humana. Freud bem que tentou a reconciliação, mas 

Fliess foi inflexível. Fiquei sabendo da querela sobre a venda das 

cartas de Freud a Fliess, por Ida Bondy, a mal-afamada mulher de 

Fliess, a um livreiro de Berlim, Reinhold Stahl, apenas alguns meses 

após a morte de seu marido em 1928 (embora outras fontes digam 

que as cartas foram vendidas, em 1936, por seu filho Charles), com 

a condição de que jamais fossem passadas a Sigmund Freud, que 

certamente as destruiria, assim como havia destruído as que o ma-

rido lhe escrevera. As cartas teriam sido então compradas e guar-
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dadas em segurança (a despeito do desejo de Freud, que queria dar 

cabo delas) por Marie Bonaparte, discípula e analisanda de Freud, 

por cem libras, e só foram publicadas – ainda que depois da censura 

obscura dela mesma, de Anna Freud e de Ernst Kris – no ano de 

1950, em um livro que recebeu o título As origens da psicanálise. 

Todas estas informações constam das várias biografias de Freud. 

Pude comprovar a força desse recalque quando notei que as cartas 

de Freud que falam de todo o episódio com Emma Eckstein, por 

exemplo, não aparecem no livro. Só em 1985 foi, enfim, publicada 

a edição completa das cartas.

Fiquei perplexa diante do preparo de Hélène. 

– A senhora evidentemente utilizou muito bem seu tempo livre, 

frau Lichtheim. Mas, afinal, qual a sua hipótese para as cartas terem 

sido entregues aos cuidados de Anna, ainda que escondidas na cabeça 

de Janus? A senhora pensa que o próprio Freud as teria colocado lá? 

– Não sei. Não consegui chegar a uma conclusão. As cartas es-

tavam guardadas no oco da peça, isso é certo. O fundo do busto 

estava bem selado por uma espécie de couro. E, antes da queda, 

nada indicava que havia algo ali dentro. Elas foram mesmo es-

condidas, e muito bem escondidas, lá. Por quem? Por Anna? Por 

Freud? Sinceramente, não sei. Mas, de uma coisa tenho certeza: elas 

são originais. Consegui datar o papel das cartas, comparei a grafia e 

a escrita com outros documentos da mesma época...

– E o que pretende fazer com elas?

– Tenho refletido sobre isto também. Pensei em doá-las para a 

Biblioteca do Congresso em Washington, onde foram depositados 

os Arquivos Sigmund Freud, mas ainda não tenho certeza se este é 

o melhor caminho. Tenho lá as minhas críticas em relação ao uso 

que se tem feito do material biográfico e da intimidade de Freud, 

considerados sigilosos pela ortodoxia freudiana, pelos guardiões do 

templo, como dizem, e também fiquei sabendo que o material fica 

disponível apenas para alguns poucos pesquisadores afortunados 

que pertençam prioritariamente a grupos vinculados à IPA... Não 

penso que isto seja correto. Mas, de fato, ainda não sei o que fazer 

– falou ela, guardando novamente os dois pequenos envelopes na 

gaveta da mesinha lateral.

Deixei a casa de frau Lichtheim e fui imediatamente iniciar, eu 

também, as minhas pesquisas.

Os comentadores eram unânimes: consideravam francamente 

neurótica a relação entre Freud e Fliess. Fliess teria ocupado um 

lugar transferencial de alta voltagem, propício para o desenrolar da 

autoanálise de Freud (a Psicanálise inaugural, inspiração para todas 

as que se seguiram), na qual sentimentos ambivalentes, de amor e 
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ódio, com relação ao pai e à mãe foram vivenciados. Fliess foi des-

crito como o alter ego de Freud, como o seu duplo, o seu professor, 

o “sujeito do suposto saber”, o amigo desejado por sua parte femi-

nina, aquele capaz de “saciar sua fome e sua sede”, enfim, o modelo 

idealizado para o psicanalista do pai da Psicanálise. E só tendo em 

mente a magnitude e a qualidade narcísica da energia investida nes-

sa relação é que seria possível compreender que teses extravagantes 

como aquelas de Fliess, que relacionavam a estrutura da mucosa 

nasal à dos órgãos genitais e que afirmavam a importância exclu-

siva da bissexualidade e da periodicidade de 23 e 28 dias para a 

compreensão da etiologia e para a cura das doenças psicológicas, 

apesar de serem inconciliáveis com as novas ideias psicanalíticas, 

tenham sido sustentadas, e sem qualquer crítica, por Freud. 

Com relação a Anna Lichtheim, obtive poucas novidades. 

Ela era filha do estimado professor de religião de Freud, Samuel 

Hammerschlag, que o sustentou por algum tempo, e foi uma de 

suas pacientes prediletas, a ponto de ele ter lhe concedido o lugar 

de madrinha de sua filha Anna. Enviuvou cedo e trabalhou como 

professora de crianças. Compõe, junto com Emma Eckstein, outra 

paciente querida de Freud, a figura de Irma, no famoso sonho da 

injeção de Irma, considerado o primeiro sonho analisado de Freud.

Com relação às cartas descobertas por Hélène Lichtheim, pude 

me certificar de que a segunda carta de Fliess por ela traduzida era 

certamente uma resposta à famosa carta 69, que Freud escrevera em 

21 de setembro de 18971. Todavia, demorei muito a descobrir a cor-

respondência de Freud a que Fliess respondia na primeira das cartas. 

Isto só aconteceu quando, muito tempo depois, ao retomar a biogra-

fia escrita por Jones, encontrei parcialmente transcrita uma carta de 

Freud datada de 7 de julho de 18972  (Jones, 1979, p. 309). Esta carta 

não constava do volume que eu possuía de As origens da psicanálise.

Jamais mencionei o episódio das cartas. Não divulguei qualquer 

informação, pois assim havia prometido à senhora Lichtheim. Não 

sei se ela as vendeu ou se as doou para a Biblioteca do Congresso 

em Washington, e se, assim, mais uma vez o processo de recalca-

mento na história da psicanálise se manifestou. Não sei se as guar-

dou novamente na cabeça de Janus3 e deixou que, simplesmente, 

a sorte fizesse das suas. Hélène Lichtheim faleceu com quase cem 

anos e deixou suas posses para sobrinhos, mais ou menos afasta-

dos, e também para instituições judaicas. Falamo-nos ainda algu-

mas vezes, mas nunca voltamos ao assunto. 

De toda forma, vivemos hoje um momento importante, no qual 

as obras de Freud caíram em domínio público. Teremos a chance 

de ler sua obra em traduções inéditas, a partir do original em ale-

1 “… Confiar-lhe-ei de imediato o 
grande segredo que lentamente comecei 
a compreender nos últimos meses. Não 
acredito mais em minha neurótica [teo-
ria das neuroses]. Provavelmente, isso 
não é compreensível sem uma expli-
cação; afinal, você mesmo considerou 
crível o que lhe pude dizer....
Se eu tivesse deprimido, confuso ou 
exausto, as dúvidas desse tipo deve-
riam, por certo, ser interpretadas como 
sinais de fraqueza. De vez que estou 
num estado oposto, devo reconhecê-las 
como o resultado de um trabalho inte-
lectual honesto e esforçado e devo ter 
orgulho, depois de ter ido tão a fundo, 
de ainda ser capaz de tal crítica. Será 
que essa dúvida simplesmente repre-
senta um episódio prenunciador de um 
novo conhecimento?
Também é digno de nota não ter havido 
nenhum sentimento de vergonha, para 
o que, afinal, poderia haver uma justifi-
cativa. Certamente, não vou contar isso 
em Dan nem publicá-lo em Ascalon, na 
terra dos filisteus. Mas, perante você e 
perante mim mesmo, tenho mais um 
sentimento de vitória do que de derrota 
− e, afinal, isso não está certo.” (Freud, 
1895/1976, pp. 350-352).  
O ato falho na citação feita por Freud é 
apontado na nota 1 da p. 352 e discuti-
do em artigo de Renato Mezan (1988).
“Que sorte a minha sua carta ter che-
gado precisamente nesse momento! 
Oferece-me a oportunidade de adiantar 
uma sugestão com a qual me propunha 
concluir minha carta. E se, durante esse 
período de escasso trabalho, eu esca-
passe num sábado à noite até a esta-
ção Noroeste, poderia estar com você 
no domingo ao meio-dia, retornando 
na noite seguinte. Você poderia então 
dedicar todo o dia a um idílio de dois, 
interrompido por um de três ou de três 
e meio? É isto que eu queria perguntar 
a você.
Prossigo agora com minha carta. Que-
ro mudar um pouco as palavras de 
 Hamlet: To be in readiness: “tudo é 
estar contente”. Por certo que poderia 
sentir-me muito desanimado: era tão 
bonita a perspectiva de fama eterna e 
de seguro bem-estar, a plena indepen-
dência, viajar, tirar de meus filhos as 
graves preocupações que tanto atra-
palharam minha própria juventude!... 
Tudo isto dependia de que a histeria 
fosse solucionada. Agora tenho que me 
acostumar novamente a calar e ser hu-
milde, a me preocupar e a poupar, e, 
ao dizer isto, me lembro de um desses 
pequenos ditos que tenho em minha co-
leção: ‘Tira esse vestido, Rebeca, que as 
bodas terminaram!’....” (Freud, 1975, 
pp. 217-218 [minha tradução]).

2 Só consegui a versão completa desta 
carta em 1986, já depois da abertura 
ao público da maior parte dos Arqui-
vos Sigmund Freud, quando A corres-
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pondência completa de Sigmund Freud 
para Wilhelm Fliess (1887-1904) foi 
publicada. Algumas partes merecem ser 
retomadas: “Viena, 7 de julho de 1897. 
Querido Wilhelm. Sei que, no momen-
to, estou imprestável como correspon-
dente, sem nenhum direito a pleitear 
coisa alguma, mas nem sempre foi 
assim e nem continuará sendo. Ainda 
não sei o que está acontecendo comigo. 
Algo proveniente das mais recônditas 
profundezas de minha própria neurose 
insurgiu contra qualquer progresso na 
compreensão das neuroses e, de algum 
modo, você foi envolvido nisso. Isso 
porque minha paralisia redacional me 
parece destinada a inibir nossa comu-
nicação. Não tenho nenhuma garantia 
disso, apenas sentimentos de nature-
za altamente obscura. Não terá nada 
desse tipo acontecido com você? ... O 
que mais me interessa com respeito ao 
verão é onde e quando nos encontrare-
mos. O fato de que nos encontraremos 
está fora de dúvida. ... Tudo tem cor-
rido bem em Aussee. Estou muito an-
sioso por receber notícias suas. ... Seu, 
Sigmund” (Freud, 1986, pp. 255-257).

3 Sabe-se que Freud adquiriu, em 1899, 
uma cabeça de Janus, de origem roma-
na, com duas faces esculpidas em pe-
dra. Esta imagem era, normalmente, 
colocada sobre os portões das residên-
cias, de tal forma que uma das faces 
mirava o interior e a outra olhava para 
o exterior (Gamwell, 1994).

4 Para mais informações sobre a atual 
política de restrição ao acesso aos ori-
ginais de Sigmund Freud, vale conhe-
cer o site do Sigmund Freud Archives. 
<http://www.freudarchives.org/index.
html>.

5 A fim de evitar equívocos, esclareço que 
Hélène Lichtheim e as duas cartas supos-
tamente escritas por Fliess só existiram 
em função de alguma pesquisa e trabalho 
de imaginação. As outras informações 
contidas no texto, inclusive as relativas 
a Anna Lichtheim, são fidedignas. Com 
relação à discussão da im  portância da 
potência heurística da ficção para a com-
preensão da clínica e da metapsicologia 
psicanalíticas, ver minhas publicações de 
1996, 2003 e 2005.

mão, que, provavelmente, deixarão de ter a coloração cientificista 

da Edição standard das obras psicológicas completas de Sigmund 

Freud e lhe darão novas e múltiplas vozes. Quem sabe, nós, que não 

dominamos a língua alemã, poderemos enfim compreender o por-

quê de Freud ter sido recompensado, em 1930, com o prestigioso 

prêmio Goethe, como “escritor e cientista em igual medida”, aliás, 

a única premiação que recebeu em vida. Quem sabe, afinal, não seja 

esse o momento certo para termos acesso àquilo que permanece até 

hoje censurado (a série Z dos Arquivos Sigmund Freud, que foi, a 

partir de 2000, renomeada como séries “restricted” e “closed”, per-

manecendo guardadas na Biblioteca do Congresso4), e que só será 

integralmente disponibilizado, pela Sigmund Freud Copyrights, a 

partir de 2100. Pensei, portanto, que esta poderia ser uma boa hora 

para também tornar públicas as minhas versões daquelas cartas. 

Deixo aqui minha pequena e parcialmente ficcional5 contri-

buição aos novos tempos e a minha homenagem a Anna e Hélène 

Lichtheim e a Margot Moritz.
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Meu caro Sigmund Esse artigo, uma ficção instrumental, trata 

da tão conhecida relação epistolar estabelecida entre Sigmund 

Freud e Wilhelm Fliess que, marcada por uma alta intensidade 

transferencial, sustentou o processo de autoanálise de Freud, o 

verdadeiro marco inaugural para toda a clínica e a metapsicolo-

gia psicanalíticas. | My dear Sigmund This article, a piece of ins-

trumental fiction, deals with the well-known relationship by an 

exchange of letters between Sigmund Freud and Wilhelm Fliess, 

which, highlighted by a high transferential intensity, gave rise to 

Freud’s process of auto-analysis, the true starting point for the 

whole of psychoanalytical clinic treatment and meta-psychology.

Sigmund Freud. Wilhelm Fliess. Autoanálise. Transferência. 

Ficção. | Sigmund Freud. Wilhelm Fliess. Auto-analysis. 

Transference. Fiction.

NOeMi MORiTZ KON

 

Rua Augusta, 2445/2 

01413-100 − São Paulo − SP

tel.: 11 3083-6193

kononi@aclnet.com.br

palavras-chave | keywords

resumo | summary

recebido 30.03.2010
aceito 30.04.2010

ide50_R2.indd   184 26/7/2010   17:13:02


