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Uma carta... um espaço entre dois1

Luciana Bertini Godoy*

Uma carta uma brasa através

por dentro do texto

nuvem cheia de minha chuva

cruza o deserto por mim

a montanha caminha

o mar entre os dois

uma sílaba um soluço

um sim um não um ai

sinais dizendo nós

quando não estamos mais.

Paulo Leminski, 1985

Este artigo é dedicado ao levantamento de questões que envol-

vem o estudo de cartas, particularmente, cartas de artistas. Ele 

é derivado de pesquisas realizadas entre 1993 e 2006 acerca do 

pintor holandês Vincent van Gogh (1853-1890), com vistas ao 

delineamento da autoimagem do artista presente em sua cor-

respondência. Diante de tantos discursos construídos sobre este 

“artista maldito”, o que ele escreveu sobre si, sua obra, sua vida, 

a arte de seu tempo, a cultura que o envolvia? Conhecido como 

o artista louco por excelência, aquele que cortou a própria ore-

lha e se suicidou, pintor de obras visionárias e perturbadoras, 

teriam as cartas de Van Gogh algo a iluminar nesse obscuro fe-

nômeno em que se transformou, bem como na não menos con-

troversa relação entre a arte e a loucura? E mais: seria possível, 

através das cartas, romper a hegemonia do discurso clínico so-

bre o pintor e lançar uma compreensão mais abrangente sobre o 

lugar da loucura na identidade do artista na arte moderna? Tais 

indagações orientaram o percurso dessas pesquisas que tiveram 

na correspondência do artista seu principal objeto.

Mas o que significa estudar cartas, o que caracteriza esse tipo 

de estudo, qual a sua particularidade? Privilegiamos apresen-

tar alguns apontamentos teóricos acerca desse tema, o que será 

desen volvido segundo duas abordagens: a primeira compreende 

a correspondência em sua singularidade como objeto de estudo, 
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a natureza específica desse tipo de material; a segunda refere-se 

ao exame dos usos que têm sido feitos da correspondência de 

Van Gogh na proposição de interpretações de sua vida e obra, 

bem como os fundamentos que nos levaram a abordar essa cor-

respondência como uma obra em si.

 “A carta é um escrito que alguém envia a um ausente para lhe 

fazer ouvir seus pensamentos.” Esta definição de Antoine Furetiè-

re data de 1690 e foi recuperada por Grassi em Lire l’épistolaire 

(1998, p. 2). Ele próprio sugere algo parecido e bem simples: 

“um espaço entre dois” (p. 3). Simples, mas exata, esta parece 

ser uma boa definição da carta. Pois, literalmente, a carta busca 

o outro ausente; conceitualmente, ela se define por contrastes, é 

diferente do diário íntimo, diferente das notas pessoais, diferente 

da autobiografia. Poeticamente, Paulo Leminski a recriou.

Acompanhando o levantamento de Grassi (1998), etimologi-

camente, lettre, carta em francês, tem sua raiz latina littera, que 

significa cada uma das letras do alfabeto. No plural, litterae, 

designa toda espécie de escrito a um destinatário – carta, mis-

siva, epístola ou bilhete2. Só se pode falar em correspondência 

quando uma ou várias cartas são trocadas entre duas pessoas re-

ciprocamente: em latim, cum respondere significa responder de 

volta, estar em resposta com alguém. Portanto, a reciprocidade 

da troca está no coração da noção de correspondência.

Historicamente, no plano literário, o gênero epistolar foi 

considerado um gênero menor, estrangeiro ao universo mascu-

lino. Ligado à prática da escrita feminina no século XVII, é a 

expressão de uma literatura marginal. Gênero ambíguo, a carta 

pode portar pretensões estético-literárias ou puramente instru-

mentais, servindo ao seu propósito mais imediato da comunica-

ção. Mas o autor se pergunta: como definir quão literária pode 

ser uma carta? Na verdade, esclarece, “entre as cartas ‘ordiná-

rias’ e as cartas ‘literárias’, não opera uma questão de natureza, 

mas de grau” (p. 5), pois, cada tipo de carta, fictícia ou real, 

revela alguma medida de uma estética universal.

Da mesma maneira, a carta encontra-se entre a norma e a 

espontaneidade, ou seja, enquanto meio de se comunicar com 

outrem, algum código compartilhado se faz necessário, mesmo 

que a serviço do conteúdo mais pessoal. Diz ainda: “Toda carta é 

uma recriação pessoal de um espaço codificado de comunicação 

social” (p. 5). É ambígua porque, se revela um discurso singu-

lar, individual, carrega também os códigos de uma sociedade, de 

uma época, de uma categoria social. Quem escreve − um homem, 

uma mulher, um soldado, um artista? Que assuntos elegem, que 

2 Em português, carta provém do 
latim charta, que significa papel. 
Cf. Dicionário Priberam da Língua 
Portuguesa, <www.priberam.pt>.
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linguagem utilizam? Frágil, contingente e lacunar, as cartas são, 

por essas qualidades, testemunhas indispensáveis na apreensão 

concomitante de uma individualidade, de uma época, de uma 

sociedade... mesmo quando se referem à escrita do íntimo. 

Com a finalidade de discutir esse tipo de escrita, Dufiet (2000) 

justapõe a carta ao diário e às notas pessoais, registros em que a 

intimidade do autor se revela. As relações entre esses elementos 

são ambíguas. Se, por um lado, ambos são expressões do si mes-

mo, por outro, a principal diferença, segundo Dufiet, consiste na 

presença do destinatário na escrita da carta, o que lhe confere 

uma dimensão de comunicação social. Mas a ideia de que o con-

teúdo do diário estaria reservado exclusivamente ao seu próprio 

autor é rebatida pelos casos em que este o oferece à leitura alheia, 

particularmente quando considera que o conhecimento de si pas-

sa pelo olhar do outro. Inversamente, esta mesma função pode 

ser encontrada na escrita de cartas, quando, por exemplo, ela 

acontece com uma alta frequência, quando não diária – como é 

justamente o caso da correspondência de Van Gogh. 

Se, com relação ao diário, a correspondência guarda relações 

ambíguas, os limites que a diferenciam da autobiografia são 

bem mais nítidos. Ainda que compartilhem a existência de leito-

res previstos, a diferença destes em cada uma das produções será 

determinante da conduta do autor no momento da escrita. Em 

primeiro lugar, a autobiografia requer o que Philippe Lejeune 

(1998) denomina “pacto autobiográfico”, isto é, uma declara-

ção de intenção autobiográfica do autor, algo que, obviamente, 

inexiste na correspondência privada. A priori, as cartas não fo-

ram escritas com o propósito de serem publicadas, enquanto a 

autobiografia se justifica exatamente por essa razão. Ela requer 

do autor uma atitude retrospectiva, de maneira a reconstituir, 

no presente da escrita, toda uma existência passada. A corres-

pondência estabelece outra relação com o tempo: ela sintetiza, 

em cada carta, momentos de uma existência que se constrói con-

temporaneamente ao ato da escrita; daí a ausência de linearida-

de, mas o privilégio de uma atitude mais espontânea.

Michel Foucault, em “A escrita de si” (1992), vai buscar na 

Antiguidade as origens dos significados e as formas que adquiri-

ram a escrita do íntimo. Ela aparece, em um sentido geral, como 

um “adestramento de si por si mesmo” (p. 132), um exercício 

constante do pensamento, um aprender a arte de viver.

Uma das formas pelas quais esse tipo de escrita se dava é a 

correspondência. Em seus estudos, Foucault observa que ela dá 

lugar ao exercício pessoal de reflexão e constituição de si mesmo, 

ide50_R2.indd   38 26/7/2010   17:12:48



39

ide  são paulo, 33 [50]  JulHo 2010

pressupondo um interlocutor. Essa característica terá importan-

tes consequências: “a carta enviada atua, em virtude do próprio 

gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela 

leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe” (p. 145). Estabe-

lece, assim, uma reciprocidade que concebe a necessidade da aju-

da alheia − através de conselhos e ensinamentos − no exercício 

de reflexão da alma sobre si própria, na mesma medida em que 

colabora para a realização do mesmo exercício no corresponden-

te. Nesta troca, a correspondência também exerce a função da 

preparação de si para o mundo.

A presença de outrem pressuposta no ato da escrita de uma 

carta implica mais uma de suas funções: além de permitir a 

constituição de si, possibilita também a manifestação de cada 

um a si próprio e aos outros; faz aquele que escreve presente a 

quem se dirige, tanto quanto a si mesmo.

O estudo da correspondência traz, ainda, outros desdobra-

mentos: se, por um lado, o ato da escrita de si representa o exer-

cício da subjetivação do discurso, da sua assimilação e elabora-

ção de forma a constituir-se em um “bem próprio”, por outro, 

a reciprocidade que a correspondência estabelece constitui, ao 

mesmo tempo, a objetivação da alma; as palavras organizadas 

na escrita de si exteriorizam os movimentos da alma aos olhos 

daquele para quem se destinam, e, neste gesto, tomam uma 

forma própria e permanente. Mas este processo, continua Fou-

cault (1992), não termina aí. Decorre que o trabalho que a carta 

opera sobre o destinatário volta-se para o escritor, pela própria 

carta que escreve e envia; objetivação da alma para si mesmo, 

incremento do processo de constituição de si que, na correspon-

dência − portanto, através do outro −, configura um processo 

circular. Este trabalho “implica pois uma ‘introspecção’; mas 

há que entender esta menos como uma decifração de si por si 

mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se dá ao 

outro” (p. 152). O outro é peça fundamental neste constituir-

-se, e não é de surpreender, então, que os primeiros desenvol-

vimentos históricos sobre a escrita de si sejam encontrados na 

correspondência.

 “Espaço entre dois”, não basta examinar a carta pelo lado 

de quem a escreve. É preciso “cruzar o deserto” e alcançar tam-

bém o leitor, perfazendo o espaço intersubjetivo e então inves-

tigar os sentidos que a carta adquire em sua dimensão social.

A leitura de escritos pessoais tornados públicos distingue-se de 

qualquer outro tipo de material que documente uma existência. 

Absorvido pela autenticidade da correspondência, o leitor atra-
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vessa dimensões de tempo e espaço e mergulha, com o frescor da 

escrita daquele momento, em um mundo ao qual não pertence e 

para o qual não foi convidado a entrar. Tem a sensação de per-

turbar uma intimidade que, a princípio, não se ofereceu ao olhar. 

Dado esse constrangimento inerente, o que fazer diante de uma 

carta? Por que ler uma correspondência? O que procurar nela?

Na apresentação de seu estudo sobre cartas, Galvão e Gotlib 

(2000) justificam sua publicação pela constatação da disparida-

de entre o volume de cartas escritas por artistas, intelectuais e 

personalidades históricas, e a escassez de trabalhos com e sobre 

a leitura de tais cartas. Apesar de não explicitarem, as autoras 

parecem se referir aos estudos críticos que tenham nas cartas 

seu objeto de investigação, portanto, mais complexos do que o 

“empréstimo” que se faz usualmente delas para ilustrar um fato 

ou outro, alguma curiosidade biográfica etc. 

Na tentativa de esclarecer um pouco mais esse campo carre-

gado de interrogações, Poyet (2000) denuncia a imperiosa neces-

sidade de se fundar uma “pedagogia da leitura epistolar”: “Um 

tipo de labirinto, uma correspondência perde seu leitor bem facil-

mente” (p. 53). Isto se deve às características do universo contido 

na carta, bem como à condição do leitor perante elas. Nas refle-

xões do autor, o leitor estabelece com a carta relações em diferen-

tes níveis, entre eles uma relação de “conivência desejada”, isto 

é, o leitor assiste à construção pessoal do autor e ele a aceita em 

toda a singularidade de sua atitude (p. 47). Esta aceitação, adver-

te Poyet, não deve, contudo, induzir a formulações apressadas a 

respeito de quem escreve, pois, se nela este se constrói e compõe 

sua identidade, este processo não ocorre linearmente. Ao con-

trário, equilibra-se na oscilação entre busca e reconhecimento, 

constante autoquestionamento, conclusões parciais e temporá-

rias, submetidas a desconstruções e ao recomeço do processo.

Pois a verdade da carta não pertence ao leitor, e essa é a maior 

lição que um leitor de cartas pode ter. Ele pode lê-las trivialmen-

te e não encontrar nelas mais que uma fonte de informação. Ou 

então, respeitadas suas sutilezas, elas podem se abrir como 

a Obra da obra, esse lugar onde a obra se estabelece, 

mas sobretudo onde o homem e o escritor se desen-

volveram, enriqueceram e refletiram. ... Para apreciar 

uma correspondência, ainda mais que para uma obra 

literária, é preciso aceitar penetrar um mundo com 

suas regras, seus princípios e seu formalismo; é pre-

ciso esquecer suas vontades e crenças, deixar-se guiar 
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e tomar pela mão, deixar-se conduzir até onde não 

se conhece, aceitando nada descobrir ou então tudo 

compreender. Sem meia medida ou acordo, mas na 

contradição e nos paradoxos. Ler bem uma corres-

pondência é aprender a confiar. (Poyet, 2000, p. 54)

Ainda no campo dos leitores de cartas, pesquisamos três escri-

tores brasileiros cuja correspondência foi publicada parcial ou in-

tegralmente. Os comentários que antecedem os textos das cartas 

propriamente levantam importantes questões acerca da relevância 

da publicação desse tipo de material. São leitores comentando con-

teúdo e significado das cartas para seus autores e respectivas obras.

Para Caetano Veloso (1992), as cartas de Paulo Leminski a 

Régis Bonvicino contêm as alegrias e os sofrimentos intensos vi-

vidos pelo escritor na criação de sua obra; “são uma amostra a 

um tempo entusiasmante e amedrontadora de como essas coisas 

se passam numa alma que quer ser franca consigo mesma. ... São 

um outro modo de nos aproximarmos do entendimento de sua 

trajetória” (p. 9). Em tom semelhante, Bonvicino reconhece nas 

cartas uma “espécie de oficina, de bastidor do poeta” (p. 12), 

cuja leitura revela como fazia e o que fundamentava sua poesia.

[As cartas] Mostram como um poeta representativo 

pensava sua poesia e mostram, com intensidade, que 

valem por si sós, adquirindo existência textual pró-

pria: um longo poema, escrito à distância, com um 

interlocutor ou, na pior das hipóteses, o gênero epis-

tolar renovado − tocado pelo seu momento histórico 

e cultural. (p. 15) (grifo nosso)

Nas considerações que introduzem a publicação da corres-

pondência íntima de Graciliano Ramos, Heloísa Ramos (1982), 

sua esposa, admite a distância existente entre a imagem do escri-

tor e sua “verdadeira face”, promovida pela interdição do mari-

do à publicação de seus escritos inéditos − e pessoais − antes de 

decorridos vinte anos de sua morte. 

É natural que da ressonância obtida ao longo do tem-

po pelos seus romances, contos e volumes de memó-

rias, de par com sua visão acerbamente crítica da rea-

lidade, tenha surgido uma imagem idílica do homem: 

a obra de ficção por ele criada criou, por sua vez, a 

figura fictícia de seu criador. (p. 9)
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Justifica essa publicação pelo surgimento de alguns ensaios 

biográficos acerca do marido. Para tanto, solicita cópias de es-

critos de seu marido que amigos, escritores, críticos e editores 

pudessem ter − para completar a publicação. Tal atitude parece 

indicar sua preocupação com as futuras biografias que viessem 

a ser escritas sobre ele:

É tempo de deixar o próprio Graciliano revelar suas 

relações com o quotidiano e as pessoas com as quais 

mais de perto conviveu − e isto sem a fragmentação de 

documentos e sem interpretações passionais. Os futu-

ros estudiosos e biógrafos passam a contar com uma 

fonte documental direta. (p. 10)

Numerosas são as publicações das cartas de Mário de 

 Andrade a diversos correspondentes, bem como a variedade 

de comentários suscitados por elas, entre os quais suas caracte-

rísticas pessoais e a possibilidade de uma melhor compreensão 

da obra. No entanto, a relevância atribuída às cartas de Mário 

de Andrade por seus correspondentes e organizadores deve-se, 

principalmente, ao fato de considerarem-na elucidativa e, ao 

mesmo tempo, parte integrante do próprio desenvolvimento do 

Modernismo brasileiro. Para muitos deles, as cartas não só reve-

lam um contexto social, político e cultural, como estão efetiva-

mente inseridas nesse movimento. É o que comenta Annateresa 

Fabris (1995):

O conjunto encontrado [de cartas de Mário de 

Andrade a Cândido Portinari] é bastante significativo 

não apenas de uma amizade, mas também e sobre-

tudo de um momento da cultura brasileira, marcado 

pela presença de uma produção e de uma reflexão, 

que têm seu eixo central na questão nacional. (p. 9)

Assim, graças à “desobediência” de muitos interlocutores 

quanto ao pedido de Mário para que seus escritos pessoais não 

fossem publicados, como testemunham Yedda Braga Miranda 

(1981, p. 5) e Manuel Bandeira3, as cartas representam a su-

perposição do homem e do escritor-artista e permitem não só a 

compreensão de sua vida e obra, mas, através delas, constituem 

o próprio movimento cultural que foi o Modernismo brasileiro.

Esta brevíssima incursão pelo universo da literatura permite 

salientar aspectos importantes da correspondência, acentuados, 

3 Bandeira escreve: “Tudo o que acabo 
de dizer será também para me absolver 
de não ter obedecido a vontade do ami-
go, que mais de uma vez me recomendou 
a não divulgação desta correspondência” 
(Cf. Andrade, s.d., p. 14).
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respectivamente, nos três extratos apresentados: 1) sua qua-

lidade de espelhamento do processo criativo do artista, junta-

mente com o fato de constituir uma fonte primária e espontânea 

das informações acerca de sua vida (um documento biográfico); 

2) trazer à luz a complexa discussão acerca das relações entre 

vida e obra do artista, ou criador e criação, remetendo às neces-

sárias precauções na realização de tais articulações; 3) a possi-

bilidade de a correspondência ser compreendida não só como 

o testemunho de um momento/movimento cultural importan-

te, mas como um dos seus elementos formadores, pilares que, 

acrescidos às próprias obras, fundam tal movimento.

No entanto, os relatos apresentados nos três segmentos fo-

ram escritos com o intuito de introduzir os leitores às cartas, 

legando-lhes a tarefa solitária de extrair seus possíveis sentidos, 

interpretações, relações e funções. Esses textos, portanto, não 

são o resultado de qualquer processo de análise das cartas, mas 

da apreciação sensível, na maior parte dos casos, daqueles que de 

perto participaram de sua produção. Daí ser possível reconhecer 

neles a força e a vivacidade dos depoimentos característicos dos 

que tiveram uma experiência pessoal com a obra em questão. 

A dimensão social da correspondência já havia sido mencio-

nada por Dufiet (2000) e reaparece em seu papel constituinte 

de um movimento artístico cultural. A esse respeito, Melançon 

(1998) assinala a importância de se atentar para o “imaginário 

epistolar” ali presente. Apesar de muitas vezes considerada uma 

forma de escrita estritamente privada ou íntima que une ape-

nas duas pessoas, a correspondência implica uma atitude mais 

complexa, que o autor denomina “meditação epistolar”. Ele 

explica: “Espaços, estruturas ou figuras intermediárias que tor-

nam possível a representação da sociedade na carta, a inserção 

desta nas trocas sociais, a criação de comunidades epistolares 

e a produção de um discurso que, por sua vez, modifica as re-

lações e representações sociais” (pp. 7-8). Ou seja, a carta traz 

a atualidade do momento histórico em que é escrita, ainda que 

este não seja o tema diretamente abordado. Nas palavras de 

Madeleine Ambrière (1996), a leitura de cartas torna-se verda-

deira celebração:

E então, que discurso maravilhoso sobre a arte! ... 

Sim, as cartas dizem de “outra maneira” e às vezes 

melhor que as obras... Elas podem, em suas inume-

ráveis ramificações, constituir na dispersão, mas tam-

bém em uma forte coerência um verdadeiro tratado 
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de estética [...] Compreende-se, na leitura das mais 

belas cartas, que se encontre em plena atualidade o 

debate apaixonado sobre esta questão: podem as cor-

respondências ser consideradas obras à parte inteiras? 

Elas constituem um gênero literário? O debate per-

manece aberto, mas obras talvez, ou mesmo obras 

de arte, as correspondências dão-se seguramente a 

ler.  (p. 12) (grifo nosso)

Os estudiosos de cartas as abordam de maneiras diferentes, 

porém repetem-se em dois aspectos: denunciam a necessidade 

de mais estudos que possam instrumentalizar a pesquisa sobre 

cartas, e reivindicam unanimemente o estatuto de obra para cor-

respondências cujo valor histórico, artístico ou literário é prati-

camente um consenso. 

Sobre as cartas de Van Gogh

No que diz respeito aos comedores de batata, é pre-

ciso separá-lo do resto emoldurando-o com qualquer 

coisa em um tom dourado ou de cobre. Pense nisso, 

por favor, se quiser vê-lo como deve ser visto. Esta 

proximidade com um tom dourado, ao mesmo tem-

po, ilumina certas manchas em lugares que você não 

imaginaria, e suprime o aspecto marmóreo que ele 

teria caso fosse colocado, por infelicidade, sobre um 

fundo baço ou preto. As sombras foram pintadas com 

azul e uma cor dourada produz efeito sobre isso. ... 

Apliquei-me conscientemente em dar a ideia de que 

estas pessoas que, sob o candeeiro, comem suas ba-

tatas com as mãos, que lavam o prato, também la-

vraram a terra, e que meu quadro exalta portanto o 

trabalho manual e o alimento que eles próprios ga-

nharam tão honestamente. [...] A pintura da vida dos 

camponeses é coisa séria e, no que me diz respeito, 

eu me censuraria se não tentasse fazer quadros de tal 

forma que provoquem sérias reflexões nas pessoas 

que pensam seriamente na arte e na vida. (Van Gogh, 

1986, carta 404 a Théo)

A correspondência de Van Gogh constitui um meio privile-

giado, através do qual se pode ter acesso às principais questões 

envolvidas em sua vida e na produção de sua obra, assim como 
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elucidar questões da arte de seu tempo. Resta, contudo, indagar 

acerca da contribuição da prática da correspondência na criação 

da obra plástica de Van Gogh.

Primeiramente, é preciso considerar que o desenvolvimento 

artístico de Van Gogh ocorreu no seu quase absoluto isolamento 

físico e geográfico do milieu d’artiste − exceção feita aos dois 

anos em que viveu em Paris e aos dois meses durante os quais 

compartilhou a residência-ateliê com Gauguin em Arles. Foi 

através da intensa troca de correspondência estabelecida com 

Théo, e os demais interlocutores, que o artista recebeu e trans-

mitiu importantes informações que lhe permitiram manter-se na 

atividade artística, entre as quais os livros que lia, as gravuras, 

estampas e reproduções que encomendava, bem como o dinhei-

ro que o mantinha, enviados por Théo, além dos verdadeiros 

“debates” travados com o irmão e os colegas pintores sobre os 

rumos tomados pela arte, os croquis desenhados em muitas de 

suas cartas, em suma, trocas que, mais do que colaborar, efeti-

vamente permitiram a criação da sua obra, suas transformações 

rumo a uma linguagem absolutamente própria e original, im-

pensáveis sem as condições possibilitadas pela constante prática 

da correspondência. 

Neste sentido, não seria um exagero considerar que, em algu-

ma medida, ela poderia constituir também um material perten-

cente ao próprio movimento modernista, nos termos atribuídos 

à correspondência andradiana, ou seja, que, ao lado das obras 

plásticas de Van Gogh, o conjunto de suas cartas possa repre-

sentar outra obra e, como tal, motivo de interesse e investigação 

para melhor compreender as bases do próprio movimento mo-

dernista, no qual o artista está inserido. 

Sobre esta questão, a edição das Pinturas completas de Van 

Gogh, organizada por Walther e Metzger (1993), contém um 

capítulo dedicado à discussão do significado da correspondência 

na produção artística do pintor. Esse capítulo é sugestivamente 

denominado “A outra arte de Van Gogh: as cartas”. Para os 

autores, “a pintura de Van Gogh e a escrita das cartas são dois 

lados da mesma moeda. São formas paralelas de uma paixão 

quase incontida por autoexpressão” (p. 25). Eles remontam à 

antiga associação entre pintura e escrita, presente, por exemplo, 

em Delacroix, autor de vários outros tipos de textos, além da 

correspondência, que incluem diários, artigos de jornais e livros. 

Mas não seria suficiente inscrever Van Gogh nessa tradição pelo 

fato de ter escrito cartas, por mais volumosa que tenha sido essa 

produção. O que, para estes autores, faz da correspondência do 
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artista a sua “outra arte” − ou, sua outra obra − é o fato de estar 

intimamente ligada à sua criação plástica, e esta relação se daria 

através de dois elementos. 

O primeiro deles está relacionado com o estilo da escrita, 

que é reconhecido como o resultado do esforço do artista em 

aproximar a própria escrita das premissas impressionistas de 

“flexibilidade e imediatismo” (p. 25). Elas seriam expressas, por 

exemplo, quando a descrição de uma tela na carta poderia ser 

facilmente confundida com a de uma cena real. 

Essa pretensão do artista tem levado alguns autores a inclusi-

ve reconhecer na correspondência um valor literário, inserindo-

-a, assim, em outra linguagem artística − a literatura.

Para Walther e Metzger (1993), o segundo elemento respon-

sável pela articulação das duas obras de Van Gogh é, do ponto 

de vista da obra plástica, seu principal espectador, do da obra 

escrita, seu mais importante interlocutor, Théo. O caráter abso-

lutamente fundamental da estreita relação estabelecida entre os 

irmãos na constituição da arte de Van Gogh é um consenso na 

literatura existente sobre o artista, graças às próprias declara-

ções do pintor acerca da participação de Théo na produção de 

suas telas. Os autores recordam que 

foi a Théo que ele escreveu a maioria de suas cartas, 

incluindo aquelas nas quais ele se critica mais severa-

mente e se abre mais profundamente. E foi também a 

Théo que as pinturas de Vincent foram endereçadas. 

... Foi somente em suas atividades paralelas de escre-

ver e pintar, ambas endereçadas a uma única pessoa, 

Théo, que Vincent van Gogh via significado na sua 

própria existência. Só nisso ele se via ativo, útil e pro-

dutor de coisas de valor. (p. 26)

O irmão era, portanto, o ponto de convergência das ativida-

des de Van Gogh, que, por sua vez, representavam “os meios de 

expressão que articulavam a personalidade inteira do artista” 

(p. 30).

Muito se escreveu acerca de Van Gogh neste mais de um sé-

culo que se passou desde a sua morte, em 1890. No entanto, 

não encontramos nenhuma pesquisa específica sobre o conjunto 

de suas cartas4. É verdade que muitos estudos as citam, mas 

as palavras do artista prestam-se frequentemente à confirmação 

dos argumentos de dado autor, ou a esclarecimentos de fatos 

biográficos controversos.

4 Na realidade, o único estudo encon-
trado especificamente sobre a corres-
pondência de Van Gogh até o momento 
pertence a Jean-Louis Bonnat (1994), 
porém em uma tentativa de articulação 
entre a obra escrita e a obra plástica 
do artista, com ênfase especial nos as-
pectos gráficos e plásticos dessas pro-
duções, e não visando à apreensão dos 
sentidos que a correspondência possa 
suscitar.
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Neste contexto, o artigo “A criação trágica: Van Gogh” 

(Frayze-Pereira, 1994; 2006) analisa as limitações de duas for-

mas contrárias, mas paradigmáticas, através das quais duas 

obras do artista foram interpretadas. Frayze-Pereira apresenta, 

de um lado, uma leitura exclusivamente subjetivista e, de outro, 

uma interpretação que considera apenas a observação objetiva 

da realidade pelo pintor. Estas duas visões da obra de Van Gogh 

respaldam-se em suas cartas, o que as torna exemplos privile-

giados de como a riqueza do conteúdo da correspondência pode 

suscitar interpretações muitas vezes opostas, tanto das motiva-

ções do pintor, quanto de sua obra.

O autor comenta, primeiramente, as múltiplas tentativas de 

“explicação” do fenômeno Van Gogh, refletidas nos mais de  se-

tecentos estudos publicados sobre ele desde a sua morte até so-

mente 1942. Estes números representam, por um lado, o enorme 

interesse no artista e, por outro, a irresistível tentação de lançar 

luzes sobre “um suposto segredo de Van Gogh” (1994,  p. 232), 

prática esta que visa reduzir a complexidade do fenômeno a 

explicações simplificadas, transformando-o, dessa maneira, em 

uma “superfície lisa, sem rugas, sem sombras”, enfim, decre-

tando a sua morte (1994, p. 233).

Condicionando o estudo desse tipo de questão à necessidade 

de adotar uma postura aberta e reflexiva, o autor faz alguns 

apontamentos sobre os riscos de efetuar leituras e sugerir inter-

pretações enviesadas acerca de um dado fenômeno. No específi-

co caso de Van Gogh, os riscos se dão ao se considerar, por um 

lado, determinações exclusivamente subjetivas na compreensão 

de sua obra, incorrendo, assim, em um psicologismo; por outro 

lado, ao buscar e validar os elementos constituintes de sua arte 

somente nos fatos objetivos que a determinaram, caindo em ex-

tremos como o historicismo, o sociologismo ou o formalismo. 

Para fundamentar sua crítica, o autor fornece um exemplo de 

leitura subjetivista da obra de Van Gogh, através das considera-

ções feitas por Meyer Schapiro em um trabalho de 1950 sobre a 

tela Trigal com corvos (1890), e um de leitura objetivista, atra-

vés de um estudo de 1990 realizado por Albert Boime sobre a 

tela A noite estrelada (1889).

Acerca do estudo sobre Trigal com corvos, Frayze-Pereira 

observa que Schapiro reduz os aspectos formais revelados pela 

sua leitura de crítico e historiador de arte às necessidades psi-

cológicas do artista, que o teriam levado a pintar essa tela da 

maneira como o fez. Neste ponto, é importante ressaltar que 

as conclusões sobre a existência dessas supostas necessidades 
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 psicológicas advêm, logicamente, da leitura das cartas. E foi ne-

las que Schapiro procurou embasar a sua própria leitura da obra 

de Van Gogh.

Como homem angustiado que era, Van Gogh con-

ta e enumera, agarrando-se com firmeza às coisas, 

combatendo uma terrível compulsão. Van Gogh, no 

extremo de sua angústia, cria uma ordem aritmé-

tica que resistiu à desintegração. Faz um enorme 

esforço para controlar, para organizar. (Schapiro 

apud Frayze-Pereira, 1994, p. 236)

Afora o fato de relacionar supostos sentimentos do artista 

à realização desta obra, a interpretação de Schapiro contradiz 

o que Van Gogh mesmo escreveu a Théo sobre a tela. Frayze-

-Pereira recorda uma carta de julho de 1889, em que Van Gogh 

expressa sua profunda tristeza e solidariedade pelas dificuldades 

financeiras e principalmente de saúde por que passa o irmão em 

Paris. Em seguida, comenta as telas que acabara de pintar, uma 

série de trigais: 

São vastas regiões de trigos sob céus inquietos. Eu 

não preciso sair de meu percurso para expressar 

tristeza e extrema solidão. Espero que você possa 

vê-las logo − espero levá-las a Paris o mais cedo 

possível, pois penso que essas telas exprimem o que 

eu não posso dizer com palavras, isto é, a saúde e as 

forças restauradoras que percebo no campo. (Van 

Gogh apud Frayze-Pereira, 1994, p. 237)

 

A partir desta contraposição, resta uma questão: por que, 

apesar de tão contundentes os depoimentos do artista, ainda 

assim não é possível escutá-los, ao contrário, suas palavras são 

destituídas do valor expressivo que possuem e, em seu lugar, são 

criados outros que, como vimos, muitas vezes as contradizem 

tão explicitamente?

Frayze-Pereira (1994) continua sua análise, apresentando 

uma linha de argumentação radicalmente oposta, também fun-

damentada nas cartas, que tenta explicar a obra de Van Gogh 

segundo determinações objetivistas. É representada pelo estudo 

de Boime sobre a tela A noite estrelada. Este autor pesquisa as 

cartas escritas na época em que a tela foi pintada, bem como 

a literatura com a qual Van Gogh manteve contato, e encon-
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tra as fontes do seu pensamento na cultura de seu tempo, em 

ideias como a de uma reintegração cósmica e a imortalidade 

resultante do desdobramento de nossas vidas no cosmos. Ao 

mesmo tempo, astrônomos contemporâneos reconstituíam em 

laboratório o céu de acordo com informações obtidas através 

das cartas, sobre a data e o local em que a tela havia sido pinta-

da. No confronto entre o céu reconstituído e o céu pintado por 

Van Gogh, os astrônomos confirmaram a colocação exata das 

estrelas e a posição da lua na tela, revelando a objetividade da 

observação de Van Gogh com relação à natureza. Neste caso, 

as cartas foram usadas como documentos que fundamentam a 

busca de uma realidade objetiva, e, enquanto tal, supostamente 

inquestionável. Aquela que foi considerada a mais visionária de 

suas pinturas, transforma-se, agora, em uma representação rea-

lista da natureza.

As conclusões do estudo de Frayze-Pereira apontam o aspecto 

trágico da obra de Van Gogh, que se soma ao trágico de sua vida. 

Compreendidas em sua concretude histórica, as pinturas desse 

artista expressam os conflitos de uma realidade contraditória, 

personalizados na figura do pintor − como indica De Micheli 

(1991) − e transformados em obra através de sua sensibilidade. 

Dessa forma, uma leitura que se engaje na polaridade de qual-

quer uma das interpretações será insuficiente, pois deixará de in-

cluir os aspectos ambíguos e muitas vezes contraditórios da obra 

de Van Gogh, justamente aqueles que encerram seu maior valor.

Em meio a essa querela de proposições, é importante resga-

tar também os depoimentos que indicam o cuidado necessário 

quando da utilização da correspondência para fundamentar for-

mulações acerca do artista, por exemplo, aquelas que articulam 

a obra e a personalidade do pintor. Um deles é apresentado por 

Ronald de Leeuw (1996), organizador de uma seleção de cartas 

de Van Gogh. Ele comenta que, em 1913, quando Johanna van 

Gogh-Bonger, viúva de Théo, deu os retoques finais à primeira 

edição completa das cartas de Van Gogh ao irmão, ela o fez com 

alguma hesitação. Já na Introdução dessa edição, ela expressava 

o desejo de que as cartas fossem lidas “com consideração”. Isto 

significava que ela esperava que a vida dramática do artista não 

obscurecesse a percepção de sua obra. Temia que a mitologia 

criada sobre o artista se tornasse um impedimento ao acesso di-

reto ao trabalho criativo de Van Gogh. Como se pode observar, 

o seu temor não impediu que o trabalho de criação, como ela 

coloca, se transformasse, na visão de alguns, em um trabalho de 

sintoma5.

5 Esta mesma preocupação − quanto às 
especulações sobre a personalidade do 
artista e sua relação com a obra criada 
− já foi identificada em Heloísa Ramos, 
por ocasião da publicação das cartas 
do marido Graciliano Ramos.
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Com a apresentação dos principais aspectos que caracteri-

zam a correspondência, a indicação da importância de seu es-

tudo na investigação da vida e obra de artistas, bem como o 

levantamento de alguns exemplos de usos da correspondência 

de Van Gogh, esperamos ter colaborado para o reconhecimento 

da relevância de estudos que tenham em cartas seu principal ob-

jeto. No caso da correspondência de Van Gogh, esta abordagem 

permitiu uma aproximação que considera legítimos todos os ca-

minhos e descaminhos tomados pelo artista, sem a necessidade 

de imputar-lhes causas, explicações, dissecações que o transfor-

mariam em algo diferente do que ele foi – ao menos para si 

mesmo. A diferença da abordagem aqui sugerida consiste em 

tomar o conjunto das cartas como um material que tem seus 

próprios sentidos e significados; percorrer um caminho inverso 

ao que tem sido habitualmente tomado, salvo algumas exceções, 

ou seja, partindo das cartas, lançar algumas luzes sobre o fenô-

meno Van Gogh, tentando evitar a sua utilização como forma de 

iluminar mais uma teoria construída sobre ele.
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Uma carta... um espaço entre dois Este artigo é dedicado ao 

levantamento de questões que envolvem o estudo de cartas, em 

especial, cartas de artistas. Ele é derivado de pesquisas realiza-

das entre 1993 e 2006 acerca do pintor holandês Vincent van 

Gogh (1853-1890), com vistas ao delineamento de sua autoima-

gem presente em sua correspondência. Tendo em vista a com-

preensão desta correspondência como uma obra em si, faremos 

alguns apontamentos teóricos em duas abordagens: a investiga-

ção da natureza específica da carta como material de pesquisa 

e a singularidade deste tipo de estudo, e o exame dos usos que 

têm sido feitos da correspondência de Van Gogh na proposição 

de interpretações de sua vida e obra. | A letter... a space between 

two This article is dedicated to the rising of subjects that involve 

the study of letters, especially artists’ letters. It is derived from 

resumo | summary
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researches accomplished between 1993 and 2006 concerning 

the Dutch painter Vincent van Gogh (1853-1890), searching 

the delineation of the artist’s self-image in his correspondence. 

Considering the understanding of this correspondence as a oeu-

vre in itself, we will make some theoretical notes in two appro-

aches: the investigation of the specific nature of the letter as a 

research object and the singularity of this kind of study; and the 

exam of the uses that have been done of Van Gogh’s correspon-

dence to suggest interpretations of his life and work.

Correspondência. Arte moderna. Van Gogh. | Correspondence, 

Modern art. Van Gogh.
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