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Os olhos da literatura: mitos, figuras, gêneros1 

− Giusi Baldissone2

Marisa Pelella Mélega*

Sinestesias

Desde sempre, as palavras pintaram o mundo até mais ou me-

lhor que a própria pintura (ut pictura). Pintaram não somente 

o desejo de ver aquilo que nunca havia sido visto, mas também 

aquilo que era e é materialmente invisível ao olhar: tanto o mapa 

do hemisfério austral, como também anjos, diabos, fantasmas. 

As palavras, infinitas como o desejo, agregam-se, como os 

átomos de Demócrito, de Epicuro, depois se desagregam e for-

mam outra realidade. Aparentemente, suas possibilidades são 

infinitas: podem descrever o indescritível graças à arte retórica, 

que lhes fornece todas as figuras necessárias à sua mobilidade 

e liberdade. Exercitam uma magia “calamitosa”, em todos os 

sentidos; não se pode evitar lê-las: os olhos que as encontram 

cumprem automaticamente sua vontade.

Seria interessante, embora árduo, tentar fazer um apanhado 

dos usos das figuras retóricas, pelo menos na literatura, para um 

cotejamento científico sobre a impressão de que tendem a preva-

lecer as figuras relacionadas à visão e não ao paladar, ao olfato, 

ao tato e ao som. Até a sinestesia, que é a figura mais libertadora 

porque permite à palavra abarcar o campo de todos os sentidos, 

adensa-se preponderantemente no campo do olhar, que é o que 

aparece com maior capacidade de evasão, se comparado aos de-

mais. Experimente consultar o Dialogue dans le noir. 

Existem, de modo abundante, as visões, os sonhos, as aluci-

nações, mas não há criações fantásticas equivalentes no campo 

dos outros sentidos, nem no plano quantitativo nem no quali-

tativo. A palavra então escolheu seu tipo de infinito, ou, pelo 

menos, um veículo privilegiado para aceder: o do olhar.

Não há descrição do “outro mundo” na qual não prevale-

ça o olhar. Mesmo no inferno dantesco, que está imerso na es-

curidão, até além dos Setecentos, indagados do ponto de vista 

olfativo e gustativo por Camporesi, porque as fontes literárias 

consultadas por esse estudioso apresentam, em primeiro lugar, 

imagens visuais. 

1 Capítulo extraído do livro Gli occhi 
della letteratura, miti, figure, generi e 
adaptado para publicação na ide por 
Marisa Pelella Mélega.

2 Docente de Literatura Italiana para 
Línguas Estrangeiras na Universidade 
do Piemonte Oriental. Il male di scri-
vere, Il nome delle donne e Benedetta 
Beatrice são algumas de suas obras.

* Psicanalista da SBPSP e doutora em 
Teoria Literária e Literatura Compara-
da pela USP (2004).
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Não é à toa que “os olhos do homem buscam morrendo/ o 

Sol; e todos o último suspiro/ mandam os peitos à fugaz luz”. 

Ver, se não é a última sensação, é certamente o último desejo, 

a última figura retórica: fechar os olhos eufemiza o morrer; de 

resto, vir à luz parafraseia o nascer, pelo menos nas palavras. O 

que se inscreve entre o abrir-se e o fechar-se dos olhos não é sim-

plesmente a vida, mas o que as palavras constituem como vida, 

através dos olhos e da qualidade do olhar. Tudo isso, apesar de 

algumas tentativas recentes, muito esnobes, em um congresso 

em Marselha, de decretar finalmente o Fin de l’ère de l’image. 

Pareceria justo partir da seguinte observação: as palavras 

orais são constituídas de som, as escritas, de imagens; as pri-

meiras têm a ver com a audição, as segundas, com a visão. No 

entanto, a visão e a palavra parecem quase da mesma natureza, 

até na origem das poesias, nascidas pelo canto e pela música. 

Homero, aedo cego por escolha simbólica, torna-se vidente 

do além-túmulo e da memória mítica dos deuses para dar luz a 

imagens até então invisíveis e indescritíveis. Em tempos mais re-

centes, os trovadores provençais musicaram imagens que dese-

nhavam no ar o retrato das cortes feudais e de seus senhores, de 

forma mais eficiente que a pintura daquele tempo (que, salvo ra-

ras exceções, como aquela que diz respeito ao ciclo de Yvain no 

castelo de Trento, não se ocupava de sujeitos laicos). Sabemos 

que muitas daquelas imagens que acompanhavam as partituras 

não ficaram apenas no ar, mas chegaram à escrita, deixando nos 

ambientes e na cultura cortesã algo de mais vivo e colorido do 

que o também riquíssimo nero su bianco. 

Na atualidade, tem-se estudado com afinco o tema da ora-

lidade, não somente nas formas por meio das quais se expressa 

diretamente, mas também naquelas que indiretamente lhe con-

servam importantes traços. 

Se tentarmos um meio de confrontar a visualidade 

da poesia em relação à prosa, somos levados a ge-

neralizar a afirmação de Horácio – ut pictura poe-

sis – e a privilegiar a poesia como gênero visual por 

excelência, lembrando a importância dos olhos na 

poesia siciliana e stilnovista até a explosão gráfica 

do Futurismo e depois da poesia visual. 

…

Assim, retornamos ao início, considerando a orga-

nização da linguagem, escrita e falada, como uma 

organização preponderantemente visual. É provável 

177-191



179

ide  são paulo, 34 [51]  dezembro 2010

que a formação das figuras retóricas aconteça fun-

damentada em uma escolha que privilegia o visual.

Poderiam ser as mesmas leis que regulam a ciência óptica e a 

Psicologia a dar explicações ao fenômeno. São leis que os agen-

tes culturais e publicitários, políticos da “civilização das ima-

gens”, levaram em conta no momento em que passaram a usar 

a fotografia, o manifesto publicitário e o cinema como meio 

de comunicação de massa, capazes de convencer por conseguir 

chegar primeiro e com maior penetração dos olhos ao cérebro, 

eliminando um processo crítico que a palavra permite. Não po-

demos esquecer que os antigos gregos haviam sintetizado essa 

intuição em suas escolhas linguísticas: “sei”, em grego, se diz 

oida, tempo perfeito da raiz eid, que indica o ato de ver – “sei” 

porque “vi”. 

Por outro lado, o termo “pupila”, atribuído ao orifício atra-

vés do qual a luz penetra no bulbo ocular, deriva do latim pu-

pilla, que significa “bonequinha” – isso porque, ao olhar alguém 

nos olhos, os antigos viam a própria imagem reduzida em forma 

de boneca. Também no antigo hebraico, eshon ayin, vocábulos 

usados para designar pupila, significam ometto dell’occhio.

Por isso a memória visual é a mais persistente, e é por essa 

razão que as palavras se organizam para reproduzi-la, em uma 

perene tentativa de recriar o mundo. Não é por acaso também 

que as figuras retóricas sejam, então, figuras, isto é, composições 

relacionadas à imagem, ao que se vê, pois são modeladas por 

um artesão e recebem uma forma. Aqui entra etimologicamente 

o tato, mas somente como meio, como procedimento; e o resul-

tado é a imagem que surge. As figuras, então – comparações, 

metáforas, semelhanças, sinestesias etc. –, vão em busca dos 

olhos do leitor: os físicos e os da mente. 

É suficiente uma rápida observação para compreender o ca-

ráter recessivo dos outros sentidos quando comparados aos da 

visão. Nessa predominância, os olhos podem tocar, lamber, aca-

riciar, cumprir todas as funções próprias do tato; podem, ainda, 

comer, devorar alguém ou algo; podem ouvir e entender; conse-

guem falar e cumprir mil gestos que parecem ser da competência 

do corpo e mil movimentos que afloram diretamente da alma: 

sentido metonímico que reconduz sempre ao todo, os olhos têm 

acesso bem além dos limites do corpo e podem transgredir mui-

to mais que os outros sentidos. 

É o sentido do excesso, do ir além do limite, seja ao pé da 

letra, seja metaforicamente: “De todos os sentidos, a visão é o 
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sentido que mais manifestamente é dominado pela  impaciência. 

Uma veleidade mágica, nunca plenamente eficaz, nunca desen-

corajada, acompanha cada um de nossos olhares: agarrar, dar 

uma olhada, petrificar, penetrar, fascinar, vale dizer fazer brilhar 

o fogo do olho em uma pupila imóvel”. Olhar significa sempre 

poder passar: Coi pie ristetti e con gli occhi passai, disse Dante 

na presença de Matilda e de seu edênico campo de flores, se-

parado deles por um riacho. Os olhos, portanto, estão sempre 

além de nosso corpo, são o espírito, a ideia, o êxtase, o infinito. 

Eles sempre se excedem porque, ao pousar sobre algo que 

imponha limites, pedem continuamente mais e, quando chegam 

a perceber o limite extremo, rompem-no: a vista não basta mais, 

é substituída pelas visões. 

É o procedimento descrito por Leopardi no poema “O infi-

nito”, mas é também aquele de Kant em sua obra A crítica do 

juízo: a visão que sempre avança leva o homem a harmonizar-se 

com o todo, a naufragar no infinito, a sentir-se parte integrante 

do “grande mar do ser”. 

Não podemos esquecer, naturalmente, que o que o olho bus-

ca é, por fim, um espelho e que cada um vai em busca de sua 

própria identidade, perdida no momento em que, com o nas-

cimento, o trauma da separação é reforçado pela passagem do 

escuro para a luz, do não ver para o ver. 

Basta recordarmos a previsão de Dante sobre a viagem de 

Cristóvão Colombo, ordenando Ulisses a retirar a punição pelo 

seu querer ver demais, e nos lembrarmos de Orfeu, Narciso, 

Édipo, Psiche, para compreendermos bem o significado notur-

no e amniótico desse querer ver demais. Aqui a imensa luz do 

céu aparece absolutamente idêntica à escuridão dos Infernos. 

Lá também, embora pareça um contrassenso, nosso olhar tem 

visões que criam o espelhamento da alma. 

Como podemos na escuridão falar de sombras, do 

momento que, pela consciência do mundo superior, 

as sombras provêm somente de objetos físicos que 

impedem a luz? Como podem existir sombras na 

escuridão? O problema se assemelha muito ao ten-

tar perceber o movimento da própria sombra. Pro-

curar colher um sinal da forma que está atrás das 

cenas, dessintonizar-se com o que mais está acon-

tecendo naquela que parece uma ação natural ou 

uma simples conversação, isso significa “procurar 

ver sombras na escuridão” … A consciência desse 
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tipo é reflexiva, não observa apenas a realidade físi-

ca que existe nos olhos e através dos olhos, mas vê 

dentro com os trêmulos modelos que são internos 

àquela realidade física e internos também ao olhar.

Mas se os olhos sabem calar-se assim em profundidade além 

do que veem, se sabem afastar-se tanto de nós, eles representam 

nosso melhor instrumento, não só de conhecimento, mas também 

de possessão, de domínio do Universo. Não por acaso, a pintura 

nasceu como arte mágica, não de reprodução, mas de convocação 

do mundo na presença do homem. Os bisontes de Lascaux repre-

sentam todo um mundo a ser vencido e comido. Desde então a 

pintura consolidou a onipotência dos olhos no Universo, deu ima-

gens ao pensamento para que este penetrasse também onde a razão 

geométrica não podia, seguindo seu infalível esprit de finesse, que 

a levou a representar também o intocável, o inaudível, o indizível:

O pensamento vira imagem quando quer basear 

as próprias afirmações sobre a visão de um objeto. 

Em tal caso, tenta trazer o objeto diante de si para 

vê-lo, ou melhor, para possuí-lo. Mas tal tentativa, 

em que cada pensamento arriscaria ser abafado, é 

sempre uma falência: os objetos são afetados por 

um caráter de irrealidade.

A pintura representa a superação dessa falência. Nela, a ir-

realidade é transformada em uma realidade “outra”, que não 

poderia ser da forma da arte que a materializa. Os sonhos, os 

pesadelos, os fantasmas, as abstrações e as imagens surrealistas 

são irreais até que a pintura materialize a sua imagem.

As palavras não bastam: a distância que existe entre as pala-

vras e as coisas, ao mesmo tempo que é sua identidade, confere 

à palavra um caráter essencialmente abstrato, fugaz. Entretanto, 

As tentações de Santo Antão, de Bosch, ou L’Incubo, de Füssli, 

visualizam a realidade do pensamento, que não é irrealidade, mas 

somente “outra” realidade, que, do contrário, restaria sem ima-

gens (realidade psíquica). A pintura, em suma, tem condição de 

pintar os fantasmas, ou seja, não o que não existe, mas o que não 

se toca, não se sente, não faz barulho e não se pode abraçar; essa 

arte “vê” além da realidade externa sensorial – a rea lidade da per-

cepção. Ao mesmo tempo oferece à visão uma reali dade substituti-

va bem mais forte que a palavra: um retrato, um lugar, um objeto, 

uma situação, que, se pintados, oferecem à memória persistência e 
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emoção que, ao passar através dos olhos, penetram na consciên-

cia bem mais fundo que qualquer outro sinal. 

Imagine que particularíssima sinestesia era representada pe-

las chamadas “pinturas de luz” – os vitrais das catedrais me-

dievais –, que contavam com as variações externas da luz para 

realizar a maravilha da arte. A imagem reproduzida satisfaz e 

sacia mais que a realidade talvez, porque constitui um aumento 

da realidade e acrescenta à vista aquilo que está, aquilo que se 

esconde sob a superfície, aquilo que não está e aquilo que po-

deria estar. 

As imagens de um quadro, de uma fotografia, de um filme 

convidam-nos a comê-las com os olhos: dão à tal sinestesia a 

possibilidade de realizar-se. É o alimento da alma que é visuali-

zado, fixado no momento em que se cumpre a metamorfose, a 

passagem da vista à visão. 

Um dos pintores que exprimiram bem tal metamorfose é 

Arcimboldo: em seus retratos “de comer (e vomitar)” a realida-

de, ele condensa, sob os nossos olhos, todas as possíveis passa-

gens, evocando todas as metáforas que podem adensar-se diante 

de um rosto humano, transformando-as em visão. 

Não somente a arte, mas também um saber, trans-

parece do exercício de tal imaginação: concretizar 

certas metamorfoses (como fez seguidamente Leo-

nardo da Vinci) é um ato de conhecimento; cada 

saber está ligado a uma ordem classificatória: alar-

gar ou modificar o saber quer dizer experimentar, 

com operações ousadas, o que subverte as classifi-

cações às quais somos habituados; esta é a função 

nobre da magia “soma da sabedoria natural” (Pico 

Della Mirandola). Assim procede Arcimboldo, do 

jogo à grande retórica, da retórica à magia, da ma-

gia à sapiência. 

A natureza também se diverte falando-nos por sinestesias: é co-

nhecido o fenômeno físico dos círculos concêntricos sobre a água, 

produção visível dos sons que uma pedra jogada emite à medida 

que alcança profundidade.

Era previsível que a espécie humana, no processo de evolução 

cultural, afinasse aquele, dos cincos sentidos, que se mostrasse 

mais útil ao progresso da aquisição da sabedoria. Era esperado 

que os olhos se expandissem e que todas as suas sinestesias bus-

cassem, paulatinamente, espaços sempre mais amplos de afirma-
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ção, porções sempre mais complexas de realidade. Hoje, onde 

quer que predomine a visão, para onde quer que o homem olhe, 

o tato, o olfato, o paladar, a audição regrediram à nostalgia e 

somente a “nova história” celebra o “revival”. A imagem das 

coisas, o look, está sempre em destaque: os corpos são mais be-

los, mais cuidados e mais bem nutridos, mas, em contrapartida, 

evitam o contato cada vez mais: a pressa, a doença, a liberdade 

aconselham a deixar falar os olhos e pronto.

As maçãs são mais bonitas, mas envenenadas, e o resto, sabe-se, 

é literatura. Essa é a sinestesia atual, mais incentivada pela mass 

media: a publicidade que é despejada aos nossos olhos pela tela da 

TV apresenta imagens que devem parecer apetitosas, de alimen-

tos perfeitos e sedutores, cujos requisitos devem obedecer às con-

dições de guiar os olhos para além do próprio alimento. As cores 

e os esplendores são gastos em vernizes, untuosidades exageradas 

para predispor os olhos à visão pré-confeccionada que acompanha 

a visão de alimento. A publicidade da TV mata, desse modo, a 

imaginação, sugerindo, à fantasia do telespectador, fluxos de me-

mória artificialmente produzidos. A madeleine tem seu percurso 

visionário previsto e codificado, por ter sido transmitido por Proust 

com algum processo de viragem em sépia. Cada porção de merlu-

za tem sua etiqueta “mar del Nord”, cada atum tem “águas não 

contaminadas”, enquanto os almoços e espaguetes oscilam entre 

vozes calmas de uma festa exclusiva no campo toscano e silêncio 

de mesas arrumadas.

Os olhos são, paradoxalmente, bloqueados por tais imagens 

que os forçam a ir além. Estão bloqueados porque a repetição 

dessas imagens acaba por produzir uma coerção à visão, de tal 

modo que o alimento nos induz a lembrar, sonhar e desejar so-

mente o que seus produtores desejam. Outro exemplo são algu-

mas revistas de culinária, editadas muito mais para os olhos que 

para o paladar. 

Entrar e comprar ou olhar e ir adiante são ações não necessaria-

mente antagônicas. Nas melhores lojas de gastronomia do mundo, 

o alimento é uma oferta estética para os olhos, e são eles que dão 

água na boca. As imagens maravilhosas dos alimentos parecem 

multiplicar-se cada vez mais em uma sociedade e em uma cultura 

cujo tempo não comporta todas as ofertas. Pode ser que você vá 

correndo comprar o último livro de Isabel Allende, Afrodite, sobre 

a relação entre Eros e alimentos, ou vá ler com gosto o último ar-

tigo do teólogo um tanto original que propõe a bibliófilos e biblis-

tas as suas palavras parole da mangiare. Pode ser que você sonhe 

diante de um grande restaurante, mas coma no bar da esquina ou 
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em um fast-food… Os ritmos do trabalho, o culto ao corpo e as 

dietas acabam frequentemente por delegar aos olhos uma função 

sempre mais compensatória substitutiva ou sublimativa. As atuais 

patologias mais recorrentes entre mulheres jovens são a bulimia e 

a anorexia. Ninguém sonha mais com refeições pantagruélicas ou 

porosas, nas quais o alimento é o prêmio para a abstinência. São 

sonhos relegados ao terceiro mundo e extensivamente parodiados 

pela literatura (o primeiro dos contemporâneos, Marinetti, com Le 

roi Bombance) ou diretamente assumidos como metáforas de valor 

psicanalítico e/ou sociológico por meio do cinema dos últimos anos 

(La grande bouffe, de Ferreri; Il fascino discreto della burghesia, 

de Buñuel; Il pranzo di Babette, de Axel; Fanny e Alexander, de 

Bergman, para citar os mais famosos). Quem se arriscará a se exce-

der na comida com tanta ironia que a circunda pelo mundo afora? 

Arcimboldo é, sem dúvida, o símbolo máximo dessa iro-

nia, porque rende todos, impotentes diante da comida (e mui-

tos restaurantes do mundo ostentam, de forma masoquista, 

seu nome). Hoje, as festas à moda dos templos exclusivos da 

“cultura material” podem propor novamente a maravilha mais 

visual que gustativa de alguma quaille en sarcophage. Os olhos 

buscavam perfeição e a encontraram na ilusão das aparências 

perfeitas. As sedutoras naturezas-mortas dos séculos XVI e 

XVII saíram dos quadros para se expor nas vitrines. E os jovens 

de hoje, que são “fortes e magros”, contentam-se em se saciar 

somente com os olhos. 

Contudo, a situação dos outros sentidos também não é mui-

to privilegiada.

Se nos perguntarmos que fim levou o tato, a resposta será um 

tanto quanto melancólica: ele foi reduzido a um desejo de fan-

tasmas. Tocar a Mãe-Terra comporta hoje algum risco – significa 

sujar-se, contaminar-se, envenenar-se. O solo está impregnado 

de césio, dioxina, atrazina, vários pesticidas e resíduos orgânicos 

infectados, dos quais é bom proteger-se. Um antigo ritual chinês 

orientava a colocar os recém-nascidos no solo, para que entras-

sem em contato com a Mãe-Terra, uma prova que durava três 

dias e cujo simbolismo remetia a todas as relações humanas e 

sociais que o bebê desenvolveria no curso da vida. Como obser-

va Marcel Granett, o moribundo, assim como o recém-nascido, 

tinha a mesma sorte: despedir-se por meio desse contato. 

Esses ritos são praticados também pelos povos  mediterrâneos, 

cujos símbolos e estruturas foram estudados pelos antropólogos, 

enquanto os poetas, como sempre se antecipando, nos  deixaram 

traços e testemunhos pungentes. 

177-191



185

ide  são paulo, 34 [51]  dezembro 2010

Non é questo’l terren ch’io toccai pria? (Petrarca)

Ne piú mai toccherò le sacre sponde. (Foscolo)

Tocar é então a primeira e a última forma de conhecimen-

to e de comunicação: os olhos do recém-nascido vêm sombras 

incertas, no momento em que seu corpo sente o contato com a 

pessoa que o alimenta e cuida dele; os olhos do moribundo bus-

cam gemendo a fuggente luce, mas a imagem desaparece com os 

sons, os gostos e os odores, e a última ligação com a vida é, en-

tão, feita pela sensação de ter um corpo, que comprime um solo 

qualquer, leito ou terra que seja. A obra I letti, de Domenico 

Gnoli, pode ser um bom exemplo da qualidade tátil do leito, ob-

jeto intermediário entre o solo propriamente dito, assim como o 

conto de Maupassant intitulado “Il letto”.

No entanto, na cultura contemporânea, o tato está completa-

mente deplacé, transferido de sede e metaforizado em sua concre-

tude, mencionado em citações, reduzido à abstração. O tato está 

em desuso; não por acaso está confinado ao nível da transgressão 

e da cultura alternativa: toca aquele que rouba, que mata, mas 

também quem propõe ou já propôs técnicas de vanguarda para 

fazer teatro (Living Theatre, Grotowski, Barba), para fazer arte 

(tatilismo futurista e pop art), para parir, dar à luz (Leboyer). São 

vanguardas prestes a desaparecer. Hoje, o teatro da voz e da pa-

lavra é o que prevalece, enquanto todas as artes e técnicas visuais 

multiplicam suas substituições, declarando, no paroxismo da re-

presentação, que o tato não é representável. O cinema mostra cor-

pos que se tocam, transferindo o tato para a vista, transforman-

do-o em imagem. O mesmo continua a fazer a pintura, enquanto 

a música conserva a tocatta como uma lembrança ancestral dos 

dedos que apertam as teclas, deixando que a difusão dos compact 

disc apague da mente de quem ouve a memória da origem tátil.

O tato, em verdade, está conectado com o fazer: tocar signi-

fica fazer, além de conhecer. O corpo, como diz Marcel Mauss, 

é o primeiro e o mais natural instrumento do homem: “Antes 

das técnicas baseadas nos instrumentos, existe o conjunto de 

técnicas do corpo”. Por ter sido o primeiro, com o progredir 

da civilização, foi destinado a assumir o status de primitivo, de 

originário, antigo, superável e superado.

A forma mais evoluída de conhecimento e técnica tátil é, hoje, 

expressa pelas teclas do computador, por meio da qual se podem 

somar experiências de outros com uma intervenção mínima de 

nossa própria.
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Proibições e impedimentos acompanharam o uso do tato desde 

as civilizações primitivas até hoje. Pode-se dizer que esta seja uma 

constante cultural presente diacronicamente em todas as civiliza-

ções. Os tabus com relação ao tato são mais rigorosos e ameaça-

dores que os dos outros sentidos. Ele é dotado de uma fisicidade 

mais obstrutiva e embaraçosa: o contato pode transformar-se em 

contágio, contaminação e transgressão quando realizado.

Na cultura da visão, também para os não videntes, os cegos, 

o tato não representa mais uma visão substitutiva adequada: 

experimentam-se novas técnicas, capazes de fazer passar os es-

tímulos do ouvido ao cérebro mediante sinestesia, produzindo 

assim as imagens que os olhos não têm condições de fornecer.

O tato hoje está relegado substancialmente à  nostalgia. 

Pensemos no filme dos irmãos Taviani, Good morning, Babi lonia: 

o cinema, que se oferece à visão como produto acabado, típico 

da cultura da imagem, é celebrado como o ato de fazer, tato e 

contato de mãos que constroem, sentem e manipulam concreta-

mente objetos e corpos, destinados à visão de um público carente 

de contato. Atualmente, o contato, por definição semiológica, é o 

canal, o meio pelo qual uma mensagem é veiculada do remetente 

ao destinatário. É, portanto, o sentido que substituiu a Mãe-Terra 

original, que coloca os homens em contato social uns com os ou-

tros. O telefone, o jornal, a televisão e o cinema são o substituto de 

nossos corpos. “Contato” é também o nome de um preservativo.

Mas se este é o tempo da nostalgia, é por meio dela que o 

tato colhe seus triunfos. A civilização do asséptico e dos deso-

dorantes indaga, com paixão, sobre a mentalidade e a cultura 

material, produzindo histórias sociais dos odores, histórias de 

alimentos, de ervas, de sangue e até de merda.

Hoje, o escândalo mais extraordinário no campo artístico 

consiste na produção de obras virtuais. Fred Forest, em outubro 

de 1996, vendeu, por 15.800 francos, o primeiro quadro virtual, 

Parcelle/Réseau, produzido via internet, o qual, pela sua total 

imaterialidade, é visto somente por seus compradores, mediante 

código secreto de acesso. Trata-se de uma revolução fruitiva: en-

quanto outrora a reprodução sobre CD-ROM não podia substi-

tuir a aura anímica do original, agora o original é uma visão e, 

se for impresso sobre suportes de papel ou outros, serão estes a 

ter uma função de reprodução.

O tatilismo futurista torna-se uma proposta contracorrente:

Enquanto os olhos e as vozes comunicam entre si 

as suas essências, os tatos de dois indivíduos não se 
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comunicam quase nada em seus choques, entrela-

çamentos ou esfregamentos. Daí, a necessidade de 

transformar o aperto de mão, o beijo e o acasala-

mento em transmissões contínuas de pensamento.

 Mas também o tatilismo é um produto da cultura. Por en-

quanto, vaguemos na cultura das imagens como Dante em sua 

viagem em outros mundos: os corpos que vemos estão todos 

envolvidos por um tipo de “Noli me tangere”; podemos tentar 

abraçá-los, mas nossos braços envolverão o próprio peito.

Que os olhos, com o passar do tempo, substituam também 

o olfato é uma realidade tanto concreta quanto literária. Tudo 

tende a tornar-se imagem, primeiro na escrita, depois na repre-

sentação visual propriamente dita.

De todos os órgãos dos sentidos, o olfato é o mais recessivo. 

Desapareceram de nossa cultura os odores desagradáveis e isso 

faz parte de uma evolução da civilização, que, desde o século 

XVIII, introduziu práticas higiênicas, nunca antes conhecidas. 

Mas, com elas, desapareceram também os cheiros do Eros, os da 

cozinha, o cheiro da pele, do óleo das frituras. Vivemos na era 

dos “sem nariz” (snasati). “As rosas não falam, simplesmente as 

rosas exalam o perfume que roubam de ti…”, esses versos são 

de autoria de um compositor que perdeu o sentido do olfato por 

causa da leishmaniose: Cartola. 

Um dos romances mais típicos desta era é O perfume, de 

Patrick Suskind, cuja história descreve um ser diabólico, nascido 

sem odor humano, que passa a vida tentando fabricar um odor 

que o torne semelhante aos homens. Os homens e principalmen-

te as mulheres passam o tempo a perfumar-se e desodorizar-se, 

alimentando a riqueza dos fabricantes de perfume. Des Esseintes, 

em sua mania de colecionar, prestava mais atenção às precio-

sidades das formas dos vidrinhos de perfume que às essências 

neles contidas, e os versos de “Correspondences”, de Baudelaire, 

vão além do magnífico soneto e invadem vitrines com suas cores 

alusivas, assim como os “Voyelles”, de Rimbaud, preencheram 

jogos polimatéricos da infância e monumentos pós-modernos à 

poesia. A poesia futurista é a última a ter convocado todos os 

sentidos de forma igual. Hoje, a poesia visual é a vanguarda.

Sem nariz, mas coloridos! Também as rosas da serra, sempre 

mais refinadas em mais cores, não têm perfume. No passado, 

a liturgia, a filosofia, a literatura ligavam o perfume à alma, à 

mente, às faculdades mais elevadas do homem, e o nariz era 

veículo para o sobrenatural; hoje, no entanto, o incenso rara-
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mente é queimado nas cerimônias religiosas. Nenhum nariz li-

terário reportaria à mente o sinal perdido, recolhido em ampo-

las, como Ariosto indica a Astolfo para fazê-lo por Orlando, 

e nenhum Cornélio Agrippa afirmaria mais que “alma filha e 

imagem do mesmo Deus, deleita-se ela também aos perfumes e 

às fumigações”.

Napoleão escrevia à Giuseppina pedindo para que ela não 

se lavasse, quando estava para visitá-la. Hoje, tal pedido seria 

considerado transgressivo e anti-higiênico. 

Desaparecidos os cheiros, o triunfo dos desodorantes e dos 

perfumes não aconteceu sob o controle do nariz, mas, sim, por-

que o perfume e as essências foram levados aos olhos. A publici-

dade, com seus procedimentos retóricos, por analogia, compa-

rações, semelhanças, associou à ausência de cheiro e ao perfume 

imagens sempre mais intensas, numerosas, sedutoras, mais do 

que o próprio perfume em si, até o ponto de substituí-lo. 

E o nariz? Ele também desapareceu, a não ser para fungar: 

da digitalle purpúrea à cocaína, passando pelo nariz de Freud 

inchado pelo tumor. O nariz desapareceu como símbolo e me-

dida do sexo masculino – Le Nasei, dos séculos XVI e XVII, 

Naso, de Gogol, o de Pinóquio, o de Cyrano. Desapareceram 

porque a rinoplastia removeu literalmente o problema, tornan-

do-o anacrônico.

Melhor sorte tiveram a audição e o ouvido, ainda que sob a 

ênfase musical da cultura jovem. Tudo parece proceder mesmo 

na direção dos olhos; a civilização e o progresso fazem dos ou-

tros sentidos faculdades em declínio. A poesia, como sabemos, 

 nascida da oralidade como som puro, vai à escritura e passa a ser 

vista cada vez mais como imagens. Orfeu representa o emblema 

na passagem de Homero e Dante (atravessando Strabone) e todos 

os escritores intermediários; também a experiência de Ulisses se 

reduz à visão do marido além das colunas de Hércules e das estre-

las do outro polo, perdendo, no caminho, a voz das sereias e todo 

o resto. Eco, ridicularizada e humilhada pelo seu amor infeliz, pa-

rece representar o desespero de algo que é insuficiente, que falta: 

um som puro, privado de essência autônoma, sem consistência. 

O que de mágico e primordial existe no som procede lentamente 

e inexoravelmente para a razão, a luz, a “arte de silenciar”. Não 

há mais cítaras para acordar os mortos, flautas mágicas e pífaros 

diabólicos, porque a orelha perdeu, pouco a pouco, seu caráter 

simbólico de orifício sexual e mental ao mesmo tempo. Nesta 

acepção, no Oriente, na China e na Índia, o som era entendido 

como a origem do cosmo. Se a palavra, o  verbo (vak), produz o 
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Universo, isso acontece pelo efeito das vibrações rítmicas do som 

primordial (nada). Tudo o que é percebido como som é potência 

divina (uma referência a essa concepção encontra-se também no 

evangelho de São João, cujo trecho descreve “No princípio era o 

verbo”). O conhecimento primordial era, então, não uma visão, 

mas uma percepção auditiva (luz auricular é definida no Trattato 

del Fiore d’Oro. Podemos encontrar um fragmento dessa comu-

nicação primordial também na cultura ocidental, nas festas reli-

giosas em que se diz que a Madona concebeu pelo ouvido. Quem 

escuta sons inaudíveis o faz, como Brahma, com o olho do cora-

ção. Há várias técnicas hindus de percepção do som interior, com-

parado ao dos sinos e da concha. Esse tipo de escuta  verifica-se 

também em certas práticas muçulmanas (Dhikr). Desse conhe-

cimento primordial perderam-se progressivamente os traços, e a 

visão do coração foi se tornando, pouco a pouco, uma percepção 

visual. “O terceiro olho” pode ser testemunho dessa perda no 

âmbito cultural oriental, enquanto, no Ocidente, as sereias deixa-

ram de cantar desde que Orfeu distraiu os argonautas com contos 

e Ulisses se fez amarrar no mastro para não ser encantado.

Pode parecer paradoxal afirmar que, na evolução da civili-

zação, sobretudo ocidental, se manifesta uma perda de som: a 

música aparentemente assumiu uma importância extraordiná-

ria, invadiu práticas e níveis culturais antes inacessíveis.

Quando Adão foi iniciado na arte do amor, no jardim dos 

sentidos, foi também educado para a música. I gioielli indiscreti 

(As joias indiscretas), de Diderot, emitem confissões secretas, re-

tomando antigos “fablieux” e associado de novo à simbologia se-

xual, à velha imagem da orelha e do som. Há muitos poemas que 

parecem construídos mais para a escuta que para a leitura (pense-

mos no poema “La pioggia nel pineto”, di D’Annunzio, mas de-

pois se pode olhar, sentir, cheirar aquele poema anti-D’Annunzio, 

do futurista Paulo Buzzi). Os futuristas devolveram a dignidade 

às sensações auditivas da poesia e da arte de modo geral; basta 

nos lembrarmos do instrumento musical de Russolo e de todos os 

instrumentos criados ou revisitados para obter os efeitos sonoros 

mais divertidos e raros.

A civilização contemporânea sofre de poluição sonora, e o 

excesso, nesse caso, gera não um discernimento ao nível supe-

rior ou um deslocamento para a visão, mas, sim, surdez, ou seja, 

o excesso de som e barulho gera silêncio. Como diz Huxley:

As emoções negativas diminuem a visão em par-

te, por meio de uma ação direta sobre os sistemas 
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nervoso, glandular e circulatório, em parte enfra-

quecendo a eficiência da mente. É literalmente ver-

dadeiro que nos tornamos “cegos de raiva”, que o 

medo faz ver tudo preto ou faz dançar tudo dian-

te dos olhos, que a angústia pode aturdir a ponto 

de reduzir a visão e a audição, com consequências 

práticas, frequentemente graves. E os efeitos de tais 

emoções negativas nem sempre são transitórios.

Em compensação, os sons se transformam em imagens: a mú-

sica é produzida em videoclipe, os discos de vinil se transformam 

em imagens a serem exibidas no salão da música de Turim, pa-

gos a preços caros porque podem ser expostos como quadros 

na parede, em vez de estarem em toca-discos, estes destinados a 

desaparecer por causa dos aparelhos para compact disc. 

Expressões como “visão do coração”, “comer com os olhos”, 

“roçar com o olhar” celebram a sinestesia como reino da visão, 

arrancando aos outros sentidos o terreno que lhes é próprio e 

transfigurando-os em imagens. Reconhecer que a civilização ca-

minha para uma negação do corpo pode ser inadequado, mes-

mo se aparentemente irrefutável? Seria como reconhecer que o 

corpo está em progressivo estado de censura, apesar das várias 

formas de liberação produzidas pela psicanálise, pelo exercício 

físico e por todos os componentes mais variados da cultura con-

temporânea. Se o corpo tende a resumir-se na visão e todos os 

órgãos dos sentidos nos olhos, fica um problema ao qual pro-

vavelmente podem dar resposta somente várias formas de co-

nhecimento, provenientes de várias disciplinas consideradas de 

forma sinóptica. Se o olho é o único dos órgãos dos sentidos a 

produzir metamorfoses na passagem do concreto ao abstrato, 

o único a produzir “visões” das ciências físicas, provavelmente 

a explicação resida na conhecida lei da velocidade: enquanto 

os outros sentidos têm necessidade de um contato entre reme-

tente e destinatário, entre o objeto a ser percebido e o órgão de 

percepção (tato, paladar, olfato, audição), as imagens chegam 

sem conta, sem molécula, da matéria. Estamos sempre no mo-

delo do cão de Pavlov: os olhos agarram tanto sem contato, 

como de forma abstrata. É o único a fazê-lo e a se comunicar 

com nosso cérebro mais velozmente que todos os outros órgãos 

dos sentidos. Por isso influencia também as escolhas mentais e a 

elaboração da linguagem; a vista é o nosso sentido dominante. 

Este é o motivo, talvez, pelo qual os histéricos aconselham a ter 

cautela e distância ao se examinarem não somente os fatos, mas 
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sobretudo as ideias que se manifestam em histórias nas quais es-

tamos (ou podíamos estar) envolvidos. Se as coisas tomam esse 

rumo, os outros sentidos acabarão por manifestar-se na história 

da cultura humana como recessivos, progressivamente substituí-

dos pelos olhos, que podem reassumi-los todos simbolicamente 

e por sinestesia. Se tudo, em nós e ao nosso redor, se transforma 

em vista e visão, um dia, talvez, sejamos somente olhos, olhos 

infinitamente projetados como desejo de superar todos os con-

fins, olhos que irão, sobretudo, indagar e acabarão também por 

nos vencer: seremos só olhos a explorar outros olhos no silêncio 

e na imutabilidade. 

n

Os olhos da literatura: mitos, figuras, gêneros Giusi Baldissone 

pertence aos autores de crítica literária que perseguem novas 

perspectivas de leitura e de interpretação, dando uma visão di-

versa daquelas conhecidas no mundo da literatura. Neste vo-

lume, do qual extraímos e traduzimos o capítulo inicial, ela se 

ocupa da questão do olhar na escrita, que se estende ao longo 

dos séculos e nos gêneros literários. | The eyes of the literature: 

myths, characters, genres Giusi Baldissone is one of the literary 

critics who seek out new perspectives of reading and interpreta-

tion that provide an alternative to those already established in 

the world of literature. In this volume, from which we selected 

and translated the first chapter, he deals with the issue of vision 

in writing, which spans the centuries and genres of literature.  

 

Giusi Baldissone – vista, visão, olfato, tato, audição, literatura, 

mitos e figuras. | Giusi Baldissone – sight, vision, smell, touch, 

hearing, literature, myths and characters.
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