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Sobre desertos, pedras, ilhas, vulcões
Silvana Rea*

A aventura, filme de Michelangelo Antonioni, não foi e não é 

unanimidade. Venceu o Prêmio Especial do Júri do Festival de 

Cannes de 1960, a despeito da violenta cisão que provocou en-

tre os que o vaiaram e os que o aclamaram como um dos melho-

res filmes já feitos. Durante sua conturbada primeira exibição, 

muitos críticos, entre risadas e bocejos, gritavam “corta” para 

interromper o que consideraram uma experiência entediante. O 

diretor e sua atriz principal, Monica Vitti, retiraram-se da sala 

antes mesmo que a sessão terminasse. No dia seguinte, um ma-

nifesto assinado por vários diretores, entre eles Roberto Rosse-

lini, circulou pela cidade defendendo a película1.

Trata-se, assim, de um filme que suscita reações viscerais, o 

primeiro da chamada trilogia da incomunicabilidade, seguido 

por A noite (1961) e O eclipse (1962).

O que seria o tédio referido por seus detratores? 

O filme exige de seu espectador uma experiência de tempo 

distinta de qualquer cinema de ação. As tomadas são longas e as 

sequências foram construídas em tempo morto, no qual a câme-

ra se detém na cena além de sua utilidade para a narrativa. Ou 

seja, as imagens permanecem na tela de maneira independente, 

destacadas da função de suporte para o relato de uma história. 

No caso, a história é bastante simples. Um grupo de amigos, 

bem situado na superficialidade do conforto da alta burguesia 

romana, parte para um cruzeiro no Sul da Itália. São eles os 

casais Giulia e Corrado, Patrizia e seu amante Raimondo, os 

noivos Anna e Sandro e a amiga Claudia. Navegam no mar Tir-

reno, ao norte da Sicília, entre as Ilhas Eólias. Em Lisca Bianca, 

Anna (Lea Massari) desaparece. A estrutura dramática do filme, 

então, desenvolve-se a partir de sua busca na própria ilha e em 

cidades da Sicília, centrada nos personagens Sandro (Gabriele 

Ferzetti) e Claudia (Monica Vitti). 

Com o desaparecimento de Anna, cria-se uma expectativa. 

Mas, como ela não é encontrada, em breve é o próprio especta-

dor que se sente perdido. Agora, nós também estamos à deriva, 

como Sandro e Claudia, que não sabem ao certo o que procu-

ram. E, com a suspensão de qualquer esperança por uma ação 
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1 Recebeu a Palma de Ouro desta 
edição do festival o filme A doce vida 
(1960), de Federico Fellini.

25-32



26

ide  são paulo, 34 [51]                       dezembro 2010

esclarecedora ou até mesmo redentora, Antonioni determina a 

estrutura narrativa do filme a partir da paisagem.

De fato, em uma trama de escassos acontecimentos, nossa 

atenção dirige-se à imagem. Ou seja, a opção por um enredo en-

xuto põe em evidência os elementos visuais. Durante o cruzeiro, 

destacam-se as formações rochosas de lava endurecida das Ilhas 

Eólias, em oposição aos vulcões ativos da região, que entreve-

mos ao longe. Em Messina e Noto tem-se a arquitetura siciliana. 

E, como a imagem não é tratada como suporte da narração, 

tanto ela como as locações passam a ser o ponto de apoio para 

o espectador, gerando possibilidades de sentidos.

A natureza torna-se protagonista pela utilização da lente  grande- 

  -angular, que dá profundidade à cena e cria espaços de grande am-

plitude. Os personagens, por sua vez, não permanecem no  centro 

do enquadramento, e frequentemente estão de costas para o es-

pectador, convidando-o a se posicionar diante da imensidão da 

paisagem. Ao fundo, vemos o mar, os vulcões e as ilhas, desér-

ticas e desabitadas. Na natureza como campo de atuação, os 

personagens surgem, desaparecem, afastam-se e se aproximam. 

Tornam-se corpos que, ao observarmos no tempo da imagem 

que  Antonioni propõe, movem-se dolorosamente quase a esmo, em 

uma busca cuja significação e importância se esvai a cada momento. 

Portanto, A aventura apresenta o homem deslocado de seu 

próprio centro, em um espaço monumental que a ele antecede 

e que a ele sobreviverá: as esculturais formações vulcânicas e a 

arquitetura secular das cidades da Sicília. Um espaço no qual 

os personagens vagam inutilmente em uma mobilidade claus-

trofóbica, marcada pela profusão de elementos que indicam 

passagens, mas que não levam a lugar algum. São janelas, saca-

das, portas e corredores como molduras através das quais eles 

tentam transitar pelo espaço externo ou interno, mas que os 

colocam à distância de si e do mundo. Assim como o enquadra-

mento se oferece como moldura ao espectador. 

Isso porque a maneira como Antonioni compõe cada quadro, 

com o tempo estendido e a câmera fixa, nos obriga a parar e olhar 

cada imagem, como a uma tela. De fato, são inúmeras as referên-

cias que o filme faz às artes plásticas. Já nas sequências iniciais, 

quando passeia desinteressadamente por uma galeria de arte, 

Claudia ouve de um possível comprador diante de uma obra: 

“Este ainda tem que morrer de fome”. Para ser um verdadeiro 

artista, concluímos. Em seguida, sabemos que o cachorro de Pa-

trizia, um galgo doméstico, chama-se Cosimo. Ora, na  história da 

arte italiana reportamo-nos a Cosimo Rosseli, pintor florentino 
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que se dedicou a alguns afrescos da Capela Sistina, por sua vez, 

mestre do retratista Piero di Cosimo. Mais à frente conhecemos 

a situação de Sandro, arquiteto que abandona suas convicções 

estéticas para enriquecer a serviço da alta burguesia. Ou seja, 

ao tratar das possibilidades criativas do ser humano,  Antonioni 

mostra-se cético. De maneira cínica, a arte é utilizada como mer-

cadoria para outros fins, crítica que culmina com Goffredo, o 

adolescente pintor de mulheres nuas que, para flertar com Giulia, 

afirma: “Nenhuma paisagem é bela como uma mulher”. 

Sobrepondo-se à argumentação do jovem que usa a arte para 

seduzir em benefício sexual próprio, a câmera firma-se sobre a 

imagem de Mônica Vitti à janela, com a geografia rochosa da 

Sicília ao fundo. Sua silhueta confunde-se com a paisagem e, 

nesse ponto, outra questão se delineia, pois a natureza se faz 

arte sob a ação da cultura. E, assim, ainda que em suas mãos a 

mulher e a paisagem tornem-se arte, Antonioni põe em discus-

são a deturpação do papel do artista no milagre econômico ita-

liano do pós-guerra. Em oposição ao artista que não se contenta 

em ser um “animal cultivado”, que “assume a cultura desde seu 

começo e funda-a novamente” (Merleau-Ponty, 2004b, p. 134), 

apresenta-o como aquele que adere aos frívolos interesses mun-

danos, incapaz de suspender o mundo cultural que traz a marca 

da intervenção humana sobre a natureza, “para pintar a vibra-

ção e a fulguração do mundo antes do homem”. Colado ao que 

já é instituído, ele se cega para o que ainda não é humano, visão 

que só é possível para quem vai “às raízes das coisas, abaixo do 

mundo constituído pela cultura, para captar o instituinte como 

criação” (Chaui, 2002, p. 172). 

Ou seja, o espaço das formações escultóricas da natureza de 

Lisca Bianca, no qual os personagens tentam desesperadamente 

se localizar, sugere a possibilidade de um lugar onde pode se dar 

a criação do ser enquanto experiência, lugar desse olhar “pré-

-humano” que a própria arte, como emblema do homem e sua 

relação com o mundo, pode oferecer. 

Do ponto de vista psicanalítico, Winnicott (1990) apresenta 

o ser humano como potencial criativo, que se mostra pela sensa-

ção de realidade da experiência individual e do objeto. Para ele, 

qualquer desenvolvimento pessoal é sempre referente à relação 

entre o infante e o meio externo, uma unidade feita a dois, o 

que o leva a afirmar que o mundo é criado de novo por cada ser 

humano, em um trabalho que já começa desde o nascimento.

Nesse sentido, o conceito de espaço potencial (Winnicott, 

1975), área intermediária entre o subjetivo e o que é  objetivamente 
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percebido, ganha importância como o lugar da emergência si-

multânea do sujeito e do mundo cultural e de sua contínua cria-

ção. Trata-se de uma região que depende, para sua existência, 

da “experiência do viver”. E mais, no espaço potencial o acento 

está na experiência em processo, permeada pela ambiguidade e 

pela vivência paradoxal, que permitem uma permanente passa-

gem entre o eu e o não eu, entre ser e não ser, o mesmo e o outro, 

aproximação e distanciamento (Lins & Luz, 1998).

Ou seja, trata-se de uma área da experiência humana que se 

põe “entre” por ser psíquica e real. Mas também é um espaço 

que simultaneamente une e separa o sujeito e o ambiente, cons-

tituindo um lugar “em que o futuro sujeito está em trânsito, 

um trânsito que toma posse de um objeto criado na vizinhança 

de um objeto real externo, antes de tê-lo alcançado” (Green, 

1997/1999, p. 241). Pois o homem, como ser da cultura, transi-

ta permanentemente entre si e o mundo.

Desse modo, o homem em A aventura, desconfortável tanto 

no espaço da natureza quanto da cultura, preso à sua moldura e 

incapaz de se manter “em passagem”, encontra seu contraponto 

na land art, na qual, diferentemente dos personagens à deriva na 

ilha desabitada, a ação do homem na natureza virgem conquista 

um sentido de experiência criativa. 

A land art surge no final dos anos 1960 nos Estados Unidos 

e na Europa, como parte da discussão minimalista e suas pro-

postas de antiforma2. Trata-se de uma poética que se firma na 

necessidade de expandir os limites dos espaços de galerias e mu-

seus, que o uso de materiais, como terra e pedras, exigia. Como 

consequência, alguns artistas3 incluem a cidade e a paisagem 

natural como meio e no lugar da obra de arte. Assim, a natureza 

é concebida como um suporte que se manipula ou se altera para 

produzir uma ação de caráter artístico (Guasch, 2000).

Michael Heizer foi um dos primeiros artistas americanos a 

deixar sua marca na paisagem intocada de seu país. Filho de 

arqueólogos, Heizer trabalhou diretamente em locais inabita-

dos do deserto de Nevada. Para discutir a conceituação da obra 

enquanto objeto e a ideia de permanência histórica da arte, ele 

busca marcar a sua ação na natureza, recuperando o conceito 

de gesto do Expressionismo Abstrato de Pollock4. Trata-se, por-

tanto, de ampliar em grande escala a força gestual do artista na 

matéria e, simultaneamente, incluir a temporalidade na altera-

ção que a natureza lhe impõe.

Heizer abandonou a pintura em 1967 e se dirigiu ao Oeste 

americano à procura de um espaço “intocado, repleto de paz, 

2 Proposta do artista Robert Morris, 
que em 1968 defende a dissolução da 
forma pela manipulação de materiais 
além do valor potencial da forma, seja 
em sua fugacidade ou em sua indeter-
minação, para um distanciamento da 
ideia de obra como um objeto acabado 
e fechado (Batchelor, 2001).

3 São eles Robert Morris, Richard 
Serra, Robert Smithson, Walter De 
Maria, Nancy Holt, entre outros.

4 A poética do Expressionismo Abstra-
to da Escola de Nova York, a qual 
Pollock pertence, busca a abstração 
gestual como afirmação do eu por meio 
da inscrição de uma marca autoral 
autêntica e espontânea (Wood, 2002). 
O trabalho em telas na parede ou no 
chão, de grandes dimensões e sem um 
ponto focal, insere o corpo do artista 
na pintura e solicita que o espectador 
faça o mesmo.
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religioso, situado no deserto e que os artistas sempre tentaram 

incorporar em sua obra” (Heizer, citado por Dempsey, 2003, p. 

261). Sua intenção programática era a de construir um trabalho 

que contrariasse o conceito de escultura como uma peça rígida e 

monolítica; uma escultura de interior, que se torna mais um bem 

de consumo. Assim, busca “a eliminação completa do status de 

mercadoria do trabalho de arte, permitindo um retorno à ideia 

de arte como ... uma religião” (Heizer, 2006, p. 281). 

Em 1969, dedica-se à escultura monumental Double ne-

gative5. Para tal, dinamita uma larga extensão do deserto de 

 Mohave, em Nevada, e, com tratores e escavadoras, retira to-

neladas de terra para criar depressões na superfície da Mormon 

Mesa. Resultam desse processo duas gigantescas fendas de pare-

des irregulares, cada qual com 450 metros de comprimento por 

15 de profundidade e 9 metros de largura, postadas uma diante 

da outra e separadas por um desfiladeiro profundo. Heizer tra-

balha, no caso, com volumes negativos que ele incorpora à mor-

fologia da paisagem. Concebida como uma negação da forma 

tridimensional positiva própria da escultura, Double negative, 

de fato, apresenta um espaço vazio em forma de cruz, onde as 

forças do homem se somam às da natureza (Guasch, 2000). É 

este, enfim, o espaço que a obra propõe ao espectador.

Ora, sabemos que a partir das primeiras décadas do século 

XX a ideia da escultura motivada a partir de seu próprio cen-

tro começa a perder força. Ela cada vez mais se impõe como 

uma arte de extensão, centrífuga, que apresenta formas abertas 

e suspensas no espaço. Ou seja, a escultura, ao invés de encerrar 

um volume, passa a permitir o livre uso dos espaços como parte 

essencial da experiência (Feber, 1993). Exige do espectador, por-

tanto, um posicionamento diferente. 

Isto pode ser observado na história da arte desde Rodin que, 

entre outros, abole o compromisso de estabelecer uma relação 

dos aspectos externos do corpo com um esqueleto que sustente 

o movimento, deixando que a superfície perca sua conexão com 

um sentido anatômico que seja interno. O espectador, assim, 

descentra-se. Com isso, vê-se privado de apoiar sua compreen-

são em qualquer experiência anterior e é obrigado a encontrar 

um significado na própria experiência da obra (Krauss, 1981).

Esse projeto de descentramento permanece na escultura con-

temporânea e se radicaliza em Double negative. O espaço que o 

trabalho propõe, por sua dimensão, obriga o espectador a nele 

 penetrar para dele ter a experiência. Ademais, como o espec-

tador fica impedido de ter um foco centrado de observação, a 
5 Este trabalho ainda hoje pode ser vi-
sitado em Mormon Mesa, no deserto 
de Mohave, Nevada. 
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única maneira de ver a obra é caminhar por ela, habitá-la como 

mundo exterior da mesma maneira que habitamos nossos cor-

pos. E, ainda que seja simétrica, ela nos impõe uma posição 

excêntrica relativamente ao seu centro, pois só podemos nos 

colocar em um dos espaços fendidos e olhar para a frente em 

direção ao outro (Krauss, 1981). 

Dessa maneira, Heizer quebra a ilusão de termos um núcleo 

absoluto, um centro corporal a partir do qual temos domínio 

sobre nós e sobre o mundo. E mais, ao provocar essa ruptura, 

Double negative evidencia que o conhecimento que podemos 

ter de nós mesmos implica a presença do outro. E esse outro, 

no caso, é a extensão do desfiladeiro que deve ser incorpora-

da ao espaço formado pela escultura, posto que é necessário 

olhar através dele para vermos, por espelhamento, o lugar que 

ocupamos (Krauss, 1981). Por conseguinte, a obra de Heizer 

revela não apenas a intervenção do homem no mundo natural, 

mas também a intervenção do espaço externo na experiência de 

ser do espectador, este como um habitat para a construção de 

significados. 

Ora, para Winnicott (1975), a função especular do rosto ma-

terno é a mais primitiva condição de emergência do sujeito psí-

quico e do mundo cultural. Ou seja, a primeira experiência de ser 

se dá como ser imagem para o outro, uma experiência comparti-

lhada, na qual o externo me habita como uma dimensão outra de 

mim. De fato, já afirma Merleau-Ponty (2004a) que não vivemos 

na consciência de nós mesmos, mas na experiência do outro. Isso 

porque a percepção de nossa existência só pode se dar após o 

contato com o outro, uma vez que qualquer contato conosco se 

faz por meio da cultura, por uma linguagem que recebemos a 

partir de fora e que nos orienta para o autoconhecimento.

Nesse sentido, o espaço negativo da obra de Heizer, vazio 

escavado no mundo, crava o espectador nesse mesmo mundo, 

insere-o como parte dele. E mostra que a distância entre su-

jeito e cultura, entre o subjetivo e o objetivo, é o espaço com 

qualidades potenciais, onde se fundam simultaneamente o pró-

prio sujeito e o mundo (Lins & Luz, 1998). Vazio este que é 

constantemente preenchido pela atividade criativa, distância a 

ser continuamente percorrida; tarefa do homem em permanente 

construção de si e do mundo cultural.

É isso que os personagens de A aventura estão impedidos de 

experienciar. Deslocados de seu centro, eles se encontram per-

didos na imensidão escultural de Lisca Bianca. Ilha desabitada, 

anterior à presença do homem, o espaço proposto por Anto-
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nioni é utilizado como lugar nenhum. Sem a possibilidade do 

gesto inaugural do homem no mundo, como mostra a land art, 

sem qualquer possibilidade de formação de sentido de si e para 

o outro – daí a trilogia da incomunicabilidade. O vazio é vivido 

como absoluto. E a vida, uma aventura tão efêmera e sem signi-

ficado que desaparece sem deixar vestígios, como Anna.

Mas, na posição de espectador, a experiência que temos das 

formações vulcânicas, pelo olhar de Antonioni, aproxima-nos 

da proposta de Heizer (2006, p. 275) quando afirma: “O tra-

balho não é posto em um lugar, ele é esse lugar”. Pois o filme, 

enquanto obra cultural, cria potencialmente um espaço no qual 

o espectador se situa entre a percepção de um objeto do mundo 

e suas próprias questões, um espaço em que ele é convidado a 

transitar para cumprir a sua experiência criativa. Um espaço 

para tornarmo-nos presentes no lugar que ocupamos.
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Sobre desertos, pedras, ilhas, vulcões Este artigo trata da expe-

riência dos personagens do filme A aventura, de Michelangelo 

Antonioni, na paisagem escultural da ilha Lisca Bianca, e traz 

como contraponto a experiência da obra Double negative, 

de Michael Heizer. | About deserts, rocks, islands, volcanoes 

This article deals with the experience of the characters from 

Michelangelo Antonioni’s film The adventure at the sculptural 

landscape of the island Lisca Bianca, and has as a counterpoint 

the experience of Michael Heizer’s work Double negative.
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