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PRESSENTIMENTO

Paulo Cesar Sandler,1 São Paulo

Parecia-me que andava sobre alfinetes. Tinha que falar com meu amigo de 
tantos anos. Não conversávamos há quatro semanas. Isso já havia acontecido algu-
mas vezes nesses dois anos: Odilon mal voltava para casa de uma quimioterapia. Mas 
agora, sensação terrível. O sentimento: medo. 

– Boa noite. Peço desculpas por estar telefonando a essa hora. Gostaria de 
saber se o Dr. Odilon pode atender o telefone.

– Dr. Odilon foi para o hospital.
Perda, tão temida, chegou.

Na saúde e na alegria…

Uma das coisas que irmanei-me com Odilon foi a curtição toda especial com 
cerimônias de casamento – e no próprio. “Combinamos”, meio na brincadeira, que 
em todas as religiões do mundo, seus ministros falavam quase que a mesma coisa. 
Nenhum de nós dois conhecia muito mais do que umas variantes do cristianismo e 
do judaísmo. Suspeitávamos que ministros budistas e maometanos também deviam 
falar isso. Na espera, lembrei-me da última conversa: muito enfraquecido, com uma 
vozinha cujo volume era de dar dó, mas de seriedade e sensatez de sempre, consegui-
ra lembrar-se do nome do barbeiro, o “Vechio” Fillicetti, e também do Sr. Saturno, 
dono da farmácia Isamar, na Rua Tangará, em frente à minha casa.

Tio Afonso
Irmandade mental multiponto, de tantos pontos que hoje não se pode contar. 

Para Odilon de Mello Franco Filho e Paulo Cesar Sandler, história contemporânea 
do Brasil era assunto-deleite. No caso do Odilon, de leite. Após uns anos, venci uma 
timidez injustificada: “Você é parente do…?”. Um chanceler, autor da lei antidis-
criminação racial, e de discursos famosos, fortemente cristãos, que levaram ao fim 
dois anticristos da triste república tropical. “Tio Afonso tinha pouco convívio com a 
família, mas conheci…” e foi falando coisas nos pareciam determinantes de nossos 

1 Analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo SBPSP e docente do Instituto de 
Psicanálise da SBPSP.
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próprios rumos na vida. Odilon tinha um tino de justiça político, talvez genético, e 
um respeito atemorizado por certos políticos.

Nosso primeiro contato vinculou-se à Associação de Candidatos “Luis 
Vizzoni” – bem diferente naquela época. Entre outras atividades, conferia condições 
financeiras a candidatos desfavorecidos, para que pudessem fazer sua análise. No 
meu segundo ano de Instituto, zerou-se o caixa. Uma gestão anterior bem intencio-
nada havia acordado com as direções da Sociedade e seu Instituto em doar os fundos 
para ajudar na aquisição da “nova sede”, agora própria, localizada em um belíssimo 
edifício na Rua Sergipe – lugar que Odilon, como outros analistas, acharam bom 
para montar seus consultórios. Eu havia sido eleito Presidente da Associação, que 
logo transformei em colegiado. Uma das primeiras coisas que fiz foi recriar o caixa. 
Como ficou impossível pagar análises aos desfavorecidos, quem sabe poderíamos 
pagar supervisões? O Odilon foi uma das pessoas que convidamos. Aceitou. E depois 
recusou: “Vão achar que quero entrar pela porta dos fundos”. O momento político 
da SBPSP podia ser visto sob o modelo de um funil. Havia vários membros insatis-
feitos, desejando – na linguagem da época – “ser monitores de ensino” e também 
“passarem a didata”. E o pessoal do funil, mais poderoso, não queria saber de nada 
disso. Espero que o leitor não imagine que estou tomando partido; apenas descrevo 
a situação. Alguns candidatos acharam que era uma lição política; outros, inclusive 
eu, ficaram impactados com a sensatez e capacidade de espera do Odilon. Um pouco 
frustrado, tentei aprender esses três “pontos” na lição de psicanálise in vivo – como 
se diz em Medicina, um dos vários pontos que nos uniram – bondosamente dados 
pelo Odilon. 

Pouca diferença
Se 15 anos é enormidade quando um tem 25 anos e o outro, 10, Odilon mos-

trou como isso passa a não ter importância à medida que o tempo passa e quando a 
empáfia e outras características de se habitar a posição esquizoparanoide não domi-
nam o ambiente. Logo descobrimos que havíamos cursado o que nos pareceu ser a 
mesma faculdade. Era meio esquisito: Dante Nese, Américo, Corbett, e outras figuras 
um tanto folclóricas, tratadas com seriedade e respeito crítico, pelo Odilon. 

Odilon não tinha o menor pejo em ler o que eu escrevia. Um Professor, lendo 
o que aluno escreve, e pedir esclarecimentos? Não só lia atentamente, mas anotava. E 
citava, como se faz em ciência. Poucos trabalhos do Odilon não continham citações 
dos livros e artigos que escrevi. Parecia uma caixinha de surpresas. Um dia, um con-
vite. “Você não quer vir em um dos seminários que estou dando, sobre a Grade do 
Bion?” Fui lá, todo lampeiro, pensando que seria tomado como um dos candidatos; 
idade e aparência e disposição de aprender não me faltavam. Odilon, que tinha enor-
me experiência com grupos, inicia saindo de banda: “Hoje o professor vai ser outro”. 
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Instintivamente, olhei para trás para ver o professor, mas aquelas salas só tinham 
parede, no “atrás”. O grupo sorriu: lembrei-me de uma música infantil de Vinicius 
de Morais, de uma casa que não tinha parede. 

Um dia, me telefona: “Poderia me dar uma supervisão?” Respondo: “Para 
quem?” Como já estava sentado, não caí ao ouvir sua tréplica; “Ué, para mim”. Tentei 
me refazer: “Ah, vamos discutir um caso”. Odilon, respeitoso e direto como sempre: 
“É supervisão, mesmo”.

Religiosidade, política e verdade 
O Dr. João Baptista França, que organizou a cerimônia em homenagem ao 

querido Odilon, providenciou um emocionante vídeo em que Odilon aborda o as-
sunto; e também trouxe o testemunho do Prof. Antonio Rezende, que agira, há qua-
renta anos, como uma espécie de preceptor, tanto de Odilon como de sua esposa, 
Maria Ignez. 

Ele foi uma das pessoas mais isentas de preconceitos e mais caridosas (no sen-
tido de carinho) que conheci em toda minha vida dentro da Sociedade. Um candida-
to em análise comigo, tentando escolher um supervisor – pois os candidatos pouco 
conhecem os professores, no início – afirmou: “Incrível, este Dr. Odilon é uma una-
nimidade nesta sociedade em que tudo se critica!” O candidato, hoje analista, depois 
achou mais outra “unanimidade” – outro velho amigo do Odilon, o Dr. Antonio 
Sapienza. 

Ausência de preconceitos
Isso é algo que sempre me pareceu constituir um preceito do cristianismo. 

Também aplicado à atitude científica e consequentemente, à psicanálise, pareceu-
me ter sido incrementada, no caso do Odilon, pela sua própria análise com a Profa. 
Lygia Alcântara do Amaral – à qual se referia com discrição, carinho e gratidão. Nós 
dois pudemos publicar, na mesma época, alguns escritos no International Journal of 
Psychoanalysis: todos discutidos previamente. Por alguma razão, vários colegas mais 
experientes faziam isso comigo, mas apenas Odilon possuía uma capacidade excep-
cional: sabia separar a crítica científica da crítica pessoal. Se tal capacidade não podia 
prover insight, pelo menos evitava violências grupais. Por outro lado, caso elas exis-
tissem, Odilon separava-se diplomaticamente de ingratos e violentos. Disse-lhe um 
dia que devia ser herança do “Tio Afonso”, senador da Lei antipreconceito, depois 
chanceler do governo Goulart creditado para trabalhar no concílio do Vaticano. 

Uma experiência religiosa isenta de preconceitos pode prover contato com 
alguma verdade que não depende de julgamentos ou opiniões pessoais. Situa-se fora 
do âmbito da ação, pensamento consciente, vontade, falta de vontade ou qualquer 
coisa proveniente da pessoalidade. A verdade de que algo seja “aquele algo” e não 



268 Paulo Cesar Sandler

Jornal de Psicanálise – São  Paulo, v. 43 (79): 265-270, 2010

seja nenhuma outra coisa, fez parte de quase tudo que conversei com Odilon – posso 
dizer, que comungamos. Alguns trabalhos científicos que pudemos fazer em conjun-
to – o conjunto mais harmônico que tive até então – centraram-se sobre uma crítica 
severa sobre a moda de “opiniões do analista”, onde a pseudorreligiosidade cede lu-
gar a uma religião única, de cunho superior: aquela do analista individual, para quem 
bastaria emitir opinião, sem compromissos por tentar alcançar alguma faceta real e 
de senso comum, mesmo que transitória. Compartilhamos de sincera irritação, rela-
tiva a colegas que insistiam em opor a obra de Freud em relação às contribuições de 
Klein e Bion. Para nós dois, parecia óbvio que essas contribuições aconteciam dentro 
dos limites da extensão, e não da oposição sistemática; assim como nos parecia óbvio 
que as motivações para tais bandeiras eram políticas e pessoais, nunca científicas. 

Moda e banalização
Por nove anos (1997-2006), conversamos sobre verdade, religião, religiosida-

de, identificação projetiva, contra-transferência e boa parte da contribuição de Bion 
– sem detrimento de outros autores. Uma das coisas que mais o interessou foi uma 
nosologia para ser usada por psicanalistas. Fomos chamados para conferências sobre 
Religião e Psicanálise. Odilon, no Brasil e no Peru2; eu, em Roma3. Percebíamos pro-
blemas sérios de apreensão das obras de Freud, Klein e Bion, por serem vulgarizadas 
e hiper-simplificadoras. Resolvemos fazer alguns trabalhos conjuntos a respeito da 
banalização da psicanálise, centrando-se em contribuições científicas baseadas no 
método crítico idealizado por Immanuel Kant (criticismo). Odilon tivera enorme 
interesse em meus livros a respeito (Sandler, 1997 e 2001). 

….E na tristeza e sofrimento 

Um de seus filhos havia acabado de se casar, o que nos levou a pensar nesta ce-
rimônia de união. Desastres pessoais, algo semelhantes em sua aparência, abateram-
se sobre nós dois. Desta vez, o último (nascido) foi o primeiro. Tentamos impedir 
que o desastre se transformasse em tragédia. Sofrimento costuma ser relacionado a 
desenvolvimento. Nesta época, concluímos um trabalho conjunto sobre intersubje-
tivismo (Franco Filho & Sandler, 2005). Coisa meio demorada, pelo método de tra-
balho por nós escolhido: trocas contínuas dos textos escritos, modificados com base 
em sugestões. O segundo foi retomar um estudo que eu havia apresentado no Rio 

2 Tínhamos excelentes amigos em comum neste país; destaco o Dr. Jayme Heresi I., que mantinha enorme res-
peito por Odilon; foi responsável pela introdução da obra de Bion no país andino, formando uma série de cola-
boradores.

3 Do Odilon (2006) “A experiência dos místicos e a do psicanalista sob o vértice de Bion”, depois reproduzida 
em palestra na SBPSP. Minha, Religione e Psicoanalisi; conferência na Universitá La Sapienza, Roma, 2004.
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de Janeiro, depois publicado na revista Alter, versando sobre Verdade e Psicanálise: 
tema central em minha série de livros para a Imago. Odilon, leitor ardente e atento, 
apresentou-me a obra de seu amigo de longa data, o Professor Oswaldo Porchat 
(1995), a respeito de Victor Tausk, uma dentre milhares de coisas que eu desconhe-
cia. Porchat permanecia à côté do mainstream – o “departamento francês d’ultra 
mar”, no divertido dizer do Prof. Paulo Arantes (1994), que Odilon ainda não co-
nhecia.

Creio que Odilon, como o Dr. Antonio Sapienza, que também integrou o pe-
queno grupo na cerimônia de homenagem são, atualmente, as pessoas com maior 
experiência em grupos na SBPSP; na verdade, para a lista estar mais completa, os 
dois estão pareados com o Dr. Antonio Carlos Eva e Dr. Müller de Paiva, para ci-
tar apenas poucos. Fomos convidados a apresentar um trabalho em um Congresso 
Internacional de Grupos, em São Paulo. Nessa época, o desastre acabou se abatendo 
sobre Odilon; acabei sendo contemplado, pela amizade e confiança mútuas, para 
apresentar um de seus trabalhos neste evento. Acho que nunca fui tão crivado de 
perguntas por colegas brasileiros e também do exterior do modo que fui naquele 
dia – tanto sobre o estado de saúde de Odilon como sobre o conteúdo do trabalho. 
Sensatez na turbulência – uma das mais importantes características pessoais de um 
psicanalista, seja natural ou aprendida, bastante ajudada pela formação prática no 
manejo de grupos, era a marca incomparável de Odilon, que a aplicou institucional-
mente, na SBPSP.

Noves fora, alegria outra vez

Odilon tinha sutil senso de humor. Nunca resvalava para a ironia, coisa que 
lhe parecia desrespeitosa. Permitia-se expandi-lo na intimidade dos amigos. Achou 
interessante minha discriminação entre o Princípio da Incerteza, científico, e um 
Princípio da Ignorância que se espraiou com mais uma moda onde já não havia es-
cassez delas. Compartilhávamos nossa aflição, outra vez, sobre rumos seguidos pelo 
movimento. 

Parecia-nos constituir uma questão o fato de haver uso abusivo de identifica-
ção projetiva (Franco Filho, 2000) e mal-entendidos teóricos a respeito dela. Mais 
sério ainda, quando aquilo que se resolve negar e projetar é Verdade, sentida como 
ruim. Pilhei-me, após o desaparecimento de Odilon, apregoando a colegas que, mui-
tas vezes, para várias pessoas, é dificílimo, por ferida recente, aproximar-se de es-
critos, falas ou lembranças externas do ente querido que se foi. Achava que podia 
falar, por experiência própria de cedo ter perdido tanto meu pai como minha mãe. 
Que lástima, que Odilon não estivesse comigo nestes dias. Talvez eu tivesse pensado 
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melhor antes de ficar falando – foi só ao escrever estas linhas, que percebi que era isto 
que estava ocorrendo dentro de mim. 

Gostaria de agradecer a colega Cândida Sé Holovko, pelo convite de anexar 
estas memórias candentes de um amigo que deixa indizíveis saudades, calor no cora-
ção e uma bússola para o futuro.

Até mais ver, meu querido Odilon.
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