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Figuras da protomelancolia

Jean-Claude Rolland* , Lyon

O autor, através de exemplos clínicos e da literatura, demonstra como a
sexualidade edípica primária está na gênese dos transtornos psicóticos e
borderlines, determinando uma resistência a qualquer tratamento. Essa
resistência se deve ao poder desses transtornos de disfarçar seu
fundamento edípico e de impedir, não só seu curso ou realização, mas a
sua representação. A solução edípica pressupõe um luto com uma primeira
versão, que ele chama protomelancólica, em que o objeto perdido ainda
não é uma sombra, mas permanece confundido com sua figura viva.
Nesses casos esse objeto toma posse do eu e ordena seu autossacrifício.
A dificuldade de tratar esses pacientes se deve à emergência necessária,
na transferência, dessa fase protomelancólica da fantasia, que ameaça
romper a alteridade do vínculo relacional criado entre o paciente e o
terapeuta. O fascínio aterrorizante exercido pelo objeto morto anula a
qualidade analítica do analista, neutraliza sua capacidade de continência,
faz dele uma figura ameaçadora.

Descritores: Sexualidade e psicose. Tratamento de psicóticos e
borderlines. Fase protomelancólica.

 

* Psicanalista. Membro da Associação Psicanalítica Francesa. Autor do livro: Curar de mal de amor.
São Paulo: Martins Fontes, 1999.
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A resistência que o transtorno psicótico opõe ao tratamento psicoterápico –
aliás, como a todo e qualquer tratamento – leva o paciente a se esquivar dos
cuidados que lhe são propostos ou mesmo a se instalar num estado crônico, além
de levá-lo a ter impulsos suicidas que mostram a gravidade, tanto do transtorno
quanto do tratamento. Este obstáculo terapêutico deve, primeiramente, ser admitido
pelo método científico.

A designação de estados limítrofes ou situações psicóticas é pertinente
para esses transtornos, que não se identificam com a noção de subjetividade:
manifestam-se, de fato, como doença, loucura, alienação, no contexto exclusivo
do encontro com o outro e, na maioria dos casos, pela negação, ou exclusão, tanto
da realidade do encontro como da instância do outro. De tal modo que, durante
vários séculos, a solução rudimentar e imediata para essa questão foi proteger o
doente do perigo que o outro representava para ele – e reciprocamente –,
internando-o em asilos (palavra tão comovente em seu duplo sentido de acolhida
e rejeição). É o que ilustra, de forma lendária e trágica para os dias de hoje, o
isolamento do pobre poeta Hölderlin durante os últimos quarenta anos de sua
vida, sob a guarda do marceneiro Zimmermann, na torre que dominava o Neckar.

Não há certeza de que seja possível estudar frontalmente essas situações,
tampouco abordá-las por um ângulo exclusivamente psiquiátrico ou psicanalítico.
Todas as tentativas realizadas neste sentido, que, somadas, constituem nosso
conhecimento sobre o assunto, lançaram hipóteses, sólidas em muitos casos e por
vezes verdadeiras. Todas elas, contudo, esbarram na mínima influência que
qualquer uma das teorias exerce não sobre a compreensão do fenômeno, mas
sobre sua transformação, seu tratamento. Sua incidência numa prática clínica e
na discussão é mínima, desproporcional ao seu brilho conceitual.

A doutrina freudiana, por exemplo, revelou-se incontestavelmente eficiente
na abordagem dos transtornos neuróticos, trazendo explicações teóricas para os
mecanismos psicopatológicos que os determinam e criando um método, o
tratamento analítico, que permitia sua correção. No que diz respeito aos transtornos
não neuróticos, sobre os quais Freud não se debruçou espontaneamente e pelos
quais se interessou sob a influência de Jung, por encomenda, a teoria psicanalítica
enriqueceu-se mais com a investigação desses transtornos do que estes tiraram
proveito do método psicanalítico. Neste sentido, o caso do presidente Schreber é
exemplar. Freud aprofundou ali sua compreensão da libido, do narcisismo, da
projeção, mas o conhecimento assim adquirido aclarou mais a vida psíquica normal
do que a problemática peculiar envolvida nessa situação psicótica. É verdade que
Schreber era, para Freud (1911), um paciente in effigie, uma vez que ele só
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conheceu o presidente (e reconstruiu sua história) através dos escritos
autobiográficos deste. Trata-se de um paradoxo impressionante no sentido de que
poderia ser paradigmático de todas as tentativas teóricas feitas sobre o tema, as
quais, recusando o caráter infrassubjetivo do encontro em que evoluem in vivo o
ser assim afetado e seu interlocutor, tratam esse encontro como se fosse
intersubjetivo.

“Um pai coloca embaixo do pinheiro de Natal um caixão para a filha
acometida de câncer.” Este é um dos exemplos com o qual Ludwig Binswanger
(1956), tentando fundamentar uma análise existencial da psicose, ilustra o excesso,
a distorção, que caracterizam, a seu ver, o modo psicótico do ser-no-mundo. Ele
escreve: “a impressão que temos de tal comportamento, a partir da experiência
natural em que nos situamos, é a de um soco na cara [...] ficamos apavorados”.
Mas, mais adiante, ele acrescenta:

[...] a impressão que esta imagem produz em nós – ou seja, a impressão de

uma pessoa desastrada em último grau e perturbada – também vale para a

nossa reação diante desta pessoa, para nosso posicionamento em relação

ao pai que causou tal impressão. (Binswanger, 1956)

É interessante observar o avanço obtido por Binswanger quando ele opõe a
uma experiência natural (a do encontro) a experiência psicótica e quando
estabelece um paralelo entre a postura desastrada do paciente psicótico e a reação
que ela provoca no interlocutor. O interesse da fenomenologia está em retificar a
discriminação que o bom senso estabelece entre normal e patológico. Neste ponto
ninguém se aproximou mais de Freud que Binswanger.

Em seguida o autor destaca os motivos que levam a esse ato extravagante:
nos primórdios da civilização (assim como Freud, Binswanger vê nesses estados
uma atividade psíquica fóssil), o presente mais precioso que se podia oferecer a
um ser amado era garantir-lhe uma sepultura correta. Na China, há pouco tempo
ainda, os filhos costumavam presentear a mãe idosa com um ataúde que ela
expunha em sua sala, enquanto esperava o dia de nele repousar definitivamente.
Assim, conta-se que pai e filho eram frequentemente vistos construindo, juntos, o
caixão de um dos dois, que estava condenado. O autor observa ainda que a ideia
de presente insere-se de maneira lógica na ideia de Natal e de pinheiro, assim
como a ideia de caixão compartilha com aquela do câncer a conotação da morte.
Em certo nível, não existe, portanto, nada de ilógico e incoerente neste ato de
amor que consiste em “oferecer algo de que a pessoa presenteada possa precisar
[...] a única coisa que sua filha ainda possa utilizar, mas somente quando estiver
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morta” (Binswanger, 1956). Uma vez que este ato é, pois, adequado, metódico,
por que razão ele nos parece, unanimemente, tão chocante e deslocado?

Para Binswanger, isso vem do fato de que, sob a intenção logicamente
benevolente e manifesta do gesto, jaz outra intenção estritamente contrária – “um
desígnio”, diz ele. Cito-o:

Mediante o ato de oferecer algo no Natal, o pai entra em comunicação com

a filha, vem ao seu encontro no estar-junto. O presente não significa, em si,

um estar-aberto comum no qual há participação recíproca. Mas, neste caso,

– e isto é determinante para a distorção – o passo dado no sentido da abertura

do estar-junto é reproduzido na própria escolha do presente. Não somente

reproduzido, mas invertido em seu contrário. Isso quer dizer que a

participação comum, no sentido de dar e receber um presente, transforma-

se numa completa não-participação da parte da pessoa que recebe. Ou pior,

o presente vira ofensa... A lógica do tema “presente de Natal para a filha

com câncer” é tão deformada que ela ultrapassa o limite em que o estar-

junto ainda poderia justamente ser protegido. (Binswanger, 1956).

O pensamento analítico não pode senão concordar com essa bela análise,
mas teria proposto outra formulação: a da reversão em seu contrário do gesto de
presentear. Não são os conceitos empregados que geram as divergências teóricas,
mas muito mais as referências que tais conceitos elegem ou evitam. A reversão
em seu contrário do desejo inconsciente é um dos principais determinantes do
processo psicótico – como veremos mais adiante –, e a coexistência do estado
originário parcialmente conservado da pulsão com o novo estado oriundo dessa
reversão explica por si só a ambivalência de sentimentos tão tumultuosa nesta
situação (Freud, 1915). Somente o pensamento fenomenológico de Binswanger
fica mudo e indiferente à seguinte questão: na natureza íntima da pulsão (do
desígnio), o que explica tal destino de reversão em seu contrário?

É muito significativo que Binswanger não recorra, neste caso, à teoria
freudiana, que, no entanto, ele conhece bem, como demonstra a relação estreita
que manteve com Freud durante trinta anos e da qual a Correspondência entre
eles fornece uma ilustração comovente e triste. Espanta-nos o fato de que o
psiquiatra (que Binswanger resolutamente não deixou de ser) não reconheça –
como teria feito o analista Freud –, no arrebatamento desse pai, que se comporta
como se sua filha e ele estivessem sozinhos no mundo e que nada lhes fosse
proibido, a mesma paixão edípica que leva outros pais a cometerem um incesto
que estes consideram como um presente dado à criança, nem mais nem menos
macabro que o primeiro.
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Isso nos espanta porque Freud, numa carta datada de 02 de maio de 1909,
comentando um trabalho que Binswanger lhe enviou, intitulado Ensaio sobre
uma análise de histeria, lhe responde nos seguintes termos:

O fato de que Irma (a paciente de Binswanger) tenha perdido o pai tão

cedo bem poderia ter tido uma grande influência sobre a fixação

homossexual. As fantasias com um caixão – o fato de ser enterrado vivo,

de morrer com um outro – lhe parecem irrelevantes ou será que ainda não

tiveram sua última interpretação? O caixão = o ventre materno, ser enterrado

vivo = a vida intrauterina... A terceira fantasia: estar a dois dentro de uma

tumba = estar deitada no mesmo leito (Freud, 1908-1938, p. 73).

Uma censura transparece nessas palavras de Freud, que percebe que seu
aluno e amigo já se recusa a levar em conta o papel desempenhado pela sexualidade
edípica primária na gênese do transtorno psicótico. Porém, distantes desses anos
em que a jovem ciência pensava vencer todos os obstáculos, não censuraremos
esse autor. Não se trata, para Binswanger, de uma resistência comum, mas do
poder que o transtorno psicótico tem de disfarçar seu fundamento edípico, de
impedir não o seu curso ou sua realização, mas justamente a representação daquilo
que ele realiza de forma tão plena. Pensar juntas a sexualidade e a psicose, no
encontro vivido com o sujeito acometido, parece algo inconciliável, ou só se
torna possível se este for ausentado. Desafio qualquer um a reconhecer in vivo,
na figura do ataúde, uma representação do incesto. Como se, nesta situação, nos
encontrássemoos sem as ferramentas conceituais necessárias para pensar esse
fato.

E, no entanto, ao introduzir esse estranho exemplo num trabalho escrito
cinquenta anos depois da carta por ele motivada, Binswanger não estaria
repensando, dando-lhe outra formulação, o papel desempenhado pela atração
edípica primária nessa desagregação da relação com o outro, que ele passa a
designar por distorção? A paixão edípica, do modo como Édipo Rei de Sófocles
reflete sua violência irremediável, a loucura destrutiva é entendida no
descomedimento que confere à conduta desse pai seu caráter deslocado e chocante.

O estudo das situações não neuróticas nos obriga a fazer uma revelação: a
atração edípica, que institui o outro como objeto, conteria em sua forma primitiva
uma tendência à sua destruição; essa paixão, chamada a fundar posteriormente a
transferência, seria, preliminarmente, seu negativo – ou sua recusa. “O presente
edípico exige uma completa não-participação da pessoa que recebe”, escreve
Binswanger. São estes dois fios que eu gostaria de entrelaçar: o fato de que o
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transtorno tem o valor de realização edípica idealmente pura, mascarando ao
mesmo tempo seu significado, e o fato de que ele exclui seus protagonistas do
estar-junto que define a comunidade humana. A esses dois fios, eu gostaria de
acrescentar um terceiro, relativo à intricação indissolúvel entre as categorias da
morte – recebida ou dada – e do desejo, que, sobre a morte, nesta situação, somente
conheceria a figura do assassinato.

No exemplo relatado por Binswanger, o que torna aquele ato tão chocante
para nós, à primeira vista, é o fato de que o caixão dado de presente só poderia
conduzir a menina com câncer para sua morte anunciada, ideia esta que logo
exclui o pensamento de que haja também reversão de um desejo sexual em seu
contrário. Vivi recentemente, em minha prática psicanalítica, uma estranha
experiência.

Uma mulher solicita uma análise, no mesmo período em que está
hospitalizada por causa de um delírio místico em vias de resolução ou de
recalcamento. Sua postura é nitidamente melancólica. Decide-se por essa
solicitação de análise, que, no entanto, a horroriza, cedendo à pressão de sua
doce família, principalmente de sua irmã, que fez análise. Inicialmente, mostra-
se muito reticente e desconfiada, mas, depois, se abre, se não à transferência,
pelo menos a um trabalho associativo a partir do qual posso lhe fazer
interpretações que a aliviam. Seu humor melhora e sua dor, tanto física quanto
moral, se acalma; seu corpo perde em rigidez e imobilismo. Ocorre um pouco de
tudo isso.

Esta etapa de melhora sintomática é sempre um momento crítico da análise
desses pacientes, pois é nela que, num imenso número de casos, os pacientes
interrompem subitamente. Ou não voltam, deixando ou não recado, ou nos
informam ao vivo, e nenhum de nossos argumentos os faz mudar de ideia, ou
ainda cometem atos que os deixam fora de qualquer estado físico para realizarem
o tratamento.

Foi o que aconteceu com essa mulher, que se jogou do quarto andar, cujo
ato não colocou sua vida em perigo, mas a debilitou por muito tempo. Fui
informado pelo seu marido, que me contou muito gentilmente, tornando assim
ainda mais macabras as circunstâncias do acontecido, as quais apresentam uma
espantosa semelhança com o exemplo relatado por Binswanger. Sua família previa
esse risco de suicídio e organizava-se para que um de seus membros sempre
estivesse com ela. A filha, assim, passou um domingo com sua mãe. Só que, no
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fim da tarde, ausentou-se por um instante para manobrar o carro que estava
estacionado na frente do edifício. Então, um corpo caiu ao lado dela, era o corpo
da mãe.

Foi evidentemente esse aspecto que mais me espantou, essa encenação da
morte entre pais e filhos. Existem grandes analogias entre a primeira concepção
freudiana da histeria – que dava ênfase à sedução exercida pelo adulto sobre a
criança – e a estrutura íntima do estado psicótico: nestas duas situações, o afeto
que circula entre pais e filhos é excessivamente proximal, intrusivo ou violento (e
talvez, nesse nível arcaico da relação, a qualidade do afeto não entre em jogo, o
que conta sendo somente a quantidade e, sobretudo, o excesso); tornam-se, então,
indiferentes suas respectivas identidades, por conseguinte, desaparece a distinção
entre as cenas do real e da fantasia. As identidades se reduzem às posições extremas
e contraditórias de vítima e agressor, de sedutor e perseguido, de adulto e
prematuro. Fixam-se, principalmente, em cada um dos protagonistas dentro da
maior indistinção e instabilidade. A indiscriminação das categorias da morte e do
assassinato encontra essa indiscriminação primária das identidades. A ligação
edípica tende a confundir os sujeitos envolvidos, dissipa sua alteridade recíproca
e é neste sentido que ela seria o grau zero do assassinato. O Édipo ou a barbárie.

O artigo de Freud intitulado Alguns tipos de caráter encontrados no trabalho
psicanalítico (1916) poderia nos abrir as portas para aquilo que permanece tão
enigmático nessa patologia. Resumo as três correntes de pensamento que o
motivam:

1. O fracasso diante do sucesso, que comanda certas personalidades ou
certos destinos (Freud identifica esses dois conceitos) que adoecem no momento
em que o projeto mais prezado está em vias de se realizar, antecipa aquilo que
Freud desenvolverá muito mais tarde sob a designação de reação terapêutica
negativa, isto é, a resistência impossível de eliminar que o paciente opõe ao analista
quando sente que este se aproxima da cura de seu sintoma. Fracasso diante do
sucesso é um termo menos científico que reação terapêutica negativa, mas é
mais pungente, pois se refere explicitamente a uma intenção, a um desígnio como
diria Binswanger.

2. Essa conduta chocante para o médico se deve à ligação consciente e
obstinada que o sujeito mantém com seu sintoma, devido ao sofrimento que este
lhe inflige ou, geralmente, à originalidade que lhe confere, dando-lhe uma
superioridade sobre os outros ou autorizando certas liberdades e fruições de que
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o homem normal não se permite dispor. Essa ligação define o caráter: é consciente,
e o paciente a reivindica em alto e bom som, mas os motivos que o determinam
permanecem inconscientes.

3. A clínica analítica nos informa muito mal e de forma muito incompleta
acerca desse estado de fato. A literatura, em contrapartida, fornece ilustrações
esclarecedoras e comoventes que revelam sua dimensão trágica. Assim, a incursão
no terreno da criação literária e de seu comentário representa o caminho lateral
necessário ao acesso a certos comportamentos profundamente humanos com os
quais, além disso, o poeta permite que nos identifiquemos. Freud embasa a essência
de seu estudo num romance de Ibsen e em dois dos mais trágicos personagens de
Shakespeare, Ricardo III e Lady Macbeth. Esta última personagem, emblemática,
converte a ferida de sua feminilidade em insígnia do poder e, depois, no momento
em que seu desejo de reinar se cumpre, converte mais uma vez seu desejo em
assassinato de si mesma. A série de reversões em seu contrário – que organiza o
destino dessa heroína – não é somente da ordem dos determinismos inconscientes
que a psicopatologia seguramente conhece bem, mas também faz parte das decisões
conscientes que tão somente o dramaturgo é capaz de ler e de nos restituir, dotando
essa personagem de uma vontade feroz.

De fato, se as três linhas de pensamento contidas nesse texto também podem
aclarar nossa reflexão, aquela que, de imediato, nos parece mais útil é a questão
do caráter: qualquer que seja sua problemática processual (neurose de caráter,
estado borderline, psicose manifesta), nunca se pode dissociar, neste caso, o
sintoma da ligação que o paciente mantém com ele, por razões que tentaremos
explicar. O paciente se agarra après coup ao sintoma, num segundo tempo, depois
de um primeiro tempo em que este foi sentido como uma formação estranha à sua
personalidade, como uma fonte de sofrimento e humilhação.

A doença se manifesta quando, de repente, o sujeito se identifica com seu
sintoma, faz dele um traço de sua personalidade e o reivindica como objeto de
orgulho, de grandeza, como fonte de gozo. Essa segunda etapa, revelando o
desenvolvimento descontínuo desse tipo de transtorno, talvez defina a loucura,
que seria a parte sagrada, heroica, da doença não neurótica.

Para o psicopatologista, é, sem dúvida, ofensivo reconhecer que, ao se
concentrar – tal como dele se exige – no aparelho psíquico, nas engrenagens do
seu determinismo, ele perde de vista a humanidade das astúcias a que recorre o
sujeito, enraizado em sua própria carne e em sua história, para adaptar-se por si
mesmo àquilo que o afeta e ali sobreviver. O poeta talvez esteja na posição
exatamente contrária.
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Provavelmente, a conversão em traços de personalidade garante uma
resolução bastante radical da dor melancólica que intervém nessas situações, e
sua eficácia dissuade o sujeito de submeter-se a cuidados que ele pode julgar, a
partir dessa experiência, perigosos e prosaicos. Ao cabo de longos anos de errância,
marcados pela solidão e por todos os tipos de fracasso, e pouco antes de iniciar a
redação de suas duas principais obras, que são Hipérion ou o eremita na Grécia e
A morte de Empédocles, Hölderlin faz uma confissão que expressa, com palavras
de que o psicopatologista não dispõe, em que consiste esse movimento interior
que converte a dor em seu contrário, o destino:

Nunca experimentei de forma tão perfeita a verdade desta palavra antiga e

infalível que é o destino, que nos diz que uma felicidade nova se abre para

o nosso coração quando ele resiste e é capaz de suportar a dor da meia-

noite, – essa palavra que nos diz que é somente nas profundezas do

sofrimento que ressoa em nós, divinamente, o canto vital do mundo, como

o canto do rouxinol na escuridão.

Todas as produções sintomáticas dessa doença sofrem essa conversão que
lhes confere um caráter sagrado e torna irrisório seu tratamento. No ensaio
intitulado Van Gogh, o suicidado da sociedade, Antonin Arthaud (1947) adota
uma posição de querulência que destoa em ouvidos comuns. Ele afirma, por
exemplo, para explicar a loucura que levou à morte Gerard de Nerval, que este
teria recebido um golpe na parte posterior da cabeça pelo fato de trazer consigo
a verdade. A esta afirmação atribuímos um conteúdo delirante, enquanto que o
poeta não lhe faz nenhuma crítica. Há um grave equívoco que a teoria não pode
desfazer. Esse excesso ou essa dissonância pertencem de pleno direito ao canto
da noite.

O interesse de uma abordagem literária do transtorno psicótico está
justamente no fato de que ela nos garante um suplemento de desprendimento e
distanciamento. Não tendo de tratar aquele que estamos lendo, desembaraçados
do papel de cuidador que nos é atribuído pela comunidade a que pertencemos,
estamos então autorizados a reconhecer a razão de seu autor, tolerar a vontade
implacável que organiza essa lógica do destino e compreender sua recusa a fugir
de nossa influência. A incursão no estudo literário pode, assim, enriquecer o estudo
clínico, permitindo-nos restituir neste campo um fato que nele não seja diretamente
legível.

Mas, dentre as produções sintomáticas assim neutralizadas em seus efeitos
de sofrimento – e, portanto, de alarme –, por essa sobredeterminação
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temperamental, uma delas merece nossa atenção por um instante. Referi-me
anteriormente à violência do desejo edípico, que parece predispor, de acordo com
sua etiologia distante, ao desenvolvimento de tal processo. Nas experiências
precoces vividas pelos sujeitos que sucumbem (sempre tardiamente) a essa doença,
o domínio sexual exercido pelos objetos parentais parece ter sido particularmente
opressor. Paralelamente, esses sujeitos parecem não ter tido a possibilidade de
deslocar o afeto selvagem para objetos de substituição pertencentes ao mundo
real. Não me deterei nas causas (múltiplas) desse entrave primário. Consideremos
somente que a economia libidinal em vigor nessa fase arcaica do desenvolvimento
é inconciliável com um processo de subjetivação. A paixão que impregna a relação
entre pais e filhos é indiferente às posições estatutárias e geracionais de cada um
deles, desconhece a oposição entre as finalidades destrutiva e conservadora do
desejo, para o qual só o que conta é sua realização: a posse de um pelo outro e
reciprocamente. Nessa fase, é indiferente para o amor satisfazer-se dando vida ao
objeto amado ou levando-o à morte.  A mesma qualidade de êxtase será atribuída
às duas posturas, que poderão assim ser trocadas na mais perfeita inocência. A
reversão em seu contrário que tem livre curso com essa sobredeterminação nunca
é tão ameaçadora como quando leva a retomada da indistinção primordial entre
vida e morte, quando o paciente vê na morte a satisfação que a vida lhe recusa.

Neste caso, novamente, melhor do que conseguiríamos fazer, o poeta nos
esclarece. Stefan Zweig, contemporâneo e amigo de Freud, dedicou a Hölderlin
um belíssimo estudo de grande relevância psicológica: O combate com o demônio:
Kleist, Hölderlin, Nietzsche (1936). Ele comenta alguns versos de Hölderlin,
escritos pouco antes de seu mergulho definitivo na loucura. Não posso deixar de
citá-los aqui:

No entanto eles [os filhos da terra] devem
acabar por deixar a vida, esses corações ansiosos,
E, ao morrer, cada um retorna aos elementos de onde veio.

E assim cada um encontra uma nova juventude,
Como no frescor de um banho,
Os homens deveriam ter um grande desejo
De eles mesmos rejuvenescerem,
E da morte purificadora,
Quando eles mesmos a escolheram em tempo,
Surgem, como Aquiles do Estige,
Invencivelmente os povos.
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Zweig escreve então:

O pensamento da morte livremente consentida formula-se nele de forma

magnífica, e o sábio já compreende o sentido sublime do trespasse que não

tarda, a necessidade interior da morte: de fato, a vida é destruição, porque

ela é fragmentação; ao passo que a morte mantém o ser na pureza,

dissipando-o no universo. Ora, a pureza é a lei suprema do artista; é o

espírito, e não o vaso que o contém, que ele deve conservar intacto.

Como se sabe, o próprio Zweig recorrerá ao suicídio.
O recurso ao material clínico é necessário para embasar e ilustrar alguns

desenvolvimentos teóricos. Falarei do caso de um homem de quarenta anos sobre
quem a morte exerce uma atração nitidamente observável. Ele não consente em
se curar, sabe disso, diz isso e eu o vejo. Descobriu, inclusive, em sua análise,
uma compulsão ao suicídio que não conhecia. A imagem que ele faz da cura é de
uma precisão incrível: tornar-se pai. É a isso que sua análise o levará
inexoravelmente, mas é o que desperta nele uma imensa aversão, cuja razão
declarada é a de que não poderá mostrar este filho à sua mãe morta. Ele opõe,
assim, uma inércia ao processo analítico, uma recusa com a qual sofre, sobretudo,
por procuração, pois pensa que sou eu que ficaria arrasado com isso, eu, que ele
imagina, ao sair de suas sessões, voltando os olhos para o céu e agitando os braços
desesperadamente. Minha paciência, que este homem considera extrema, é para
ele um enigma e uma fonte de irritação. No entanto não se cogita a interrupção do
tratamento, nunca se cogitou, e é justamente pelo fato de se inserir numa
normalidade da análise que esta situação se destaca: ela esclarece a contrário o
conflito que impõe, em outros pacientes, a interrupção brusca e repentina do
tratamento.

 Esse paciente, portanto, persevera em sua análise, contenta-se em frear o
seu desenvolvimento. Suas associações tendem a se fixar em motivos intelectuais,
muitas vezes sua voz se faz débil, mas, por fim, trabalhamos, avançamos. Desde
algum tempo, lembra-se até mesmo de seus sonhos. Num deles sua mãe o chama
e ordena-lhe algo, com um tom nunca visto, a não ser uma vez no momento de
sua agonia; era um tom autoritário, que não admitia réplica.

Para mim é uma imagem aterrorizante, mas ele a acolhe com uma
familiaridade serena, como uma aparição benéfica. É somente a partir deste
momento que o conteúdo manifesto do sonho, as associações do paciente e minhas
interpretações nos conduzem a um conteúdo muito diferente, muito distante do
acontecimento trágico dessa morte. Mas, por fim, essa imagem, que irrompe pela
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primeira vez no espaço intermediário da transferência, perturbadora pela presença
despertada pela voz querida daqueles que se calaram, parece assegurar,
independentemente dos disfarces que ela permite em si mesma, um acesso sem
precedente às formações psíquicas organizadas em torno da recusa do luto,
sepultadas nas profundezas da alma e piedosamente conservadas na sombra
adocicada de sua melancolia.

Ele foi filho único, amado por um amor apaixonado. Foi a análise que o
levou definitivamente a perceber a dimensão deste amor, à luz de sua compulsão
a reproduzir o mesmo tipo de relação em sua vida amorosa. Sua mãe o amou com
um amor incestuoso, no sentido de ter afastado dele o pai e no sentido de ele ter se
submetido a todos os seus ideais, principalmente intelectuais. Por conta disso, a
recusa da cura, neste paciente, não tem a ver com uma resistência ao processo
analítico por aversão moral, fenômeno este acessível à interpretação e que Freud
descreveu de forma minuciosa e quase definitiva sob a designação de resistência
de transferência ou à transferência. A recusa é, neste caso, de natureza pulsional,
tem sua fonte no afeto edípico que permanece preso, fixado ao objeto materno. O
sujeito não dispõe, em seu aparelho psíquico, dos mecanismos que o autorizam,
ou o obrigam, a renunciar a esse afeto, e como nenhum envelope de linguagem
canaliza o curso deste, o analista, por sua vez, encontra-se desprovido do menor
acesso à interpretação, excluindo-se a sugestão.

Essa corrente erótica permanece um isolante em sua vida psíquica, mantém-
se clivada das instâncias mais evoluídas. Não é submetida à percepção da realidade,
tal como dada pelos órgãos dos sentidos. Não é verdade, por exemplo, em seu
inconsciente, que sua mãe esteja morta. Essa corrente erótica também não é
submetida ao discernimento, do modo como este é introduzido pelo pensamento
discursivo, pois nada o impede de pensar que minha presença silenciosa no fundo
de seu olhar seja a própria presença de sua mãe, sua imagem viva invisível. A
presença da mãe viva em seu sonho marca a recusa do luto e a conversão desta
recusa na transferência.

Este afeto erótico, neste sentido, justifica plenamente as atribuições – por
certo, excessivamente metafóricas – pelas quais Freud designava a pulsão como
selvagem, indomável; tudo o que conhece é sua satisfação, encontra seu objeto
em cada objeto que o mundo lhe oferece. Ele é indiferente às consequências
gravemente destrutivas dessa satisfação que ameaça a vida física de seu autor.
Desencadeia, em contrapartida, defensivamente, nas franjas psíquicas mais
adaptadas, uma angústia incomensurável.

Assim, podemos nos representar uma primeira figura que, em alguns seres,
está subjacente a uma atração incoercível para a morte (ou seu análogo, a loucura).
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Poderíamos traduzi-la em palavras (pois ela não vem por si mesma até as palavras,
mantém-se definitivamente uma imagem) nos seguintes termos: a morte ignorada
em sua realidade de aniquilamento, de destruição, a morte desconhecida em sua
oposição à vida. O sujeito se comporta perante a morte como se ela fosse uma
forma (gloriosa) de salvação e sobrevivência. Sua busca não é uma conduta
intencionalmente destrutiva, é o efeito da crença do suicida de que uma vida
melhor lhe caberá pelo preço de seu ato. Outro paciente, cuja atividade delirante
o isolava radicalmente do mundo externo, usou uma fórmula surpreendente para
expressar o valor atribuído a esse gesto. Uma enfermeira adentrou seu quarto no
exato momento em que ele apontava para sua têmpora um revólver carregado.
Voltando après coup a este acontecimento, ele diz: “Felizmente, eu não faria
mais parte deste mundo”. Este determinismo inconsciente pulsional que causa
horror ao pensamento, a tal ponto que este não pode senão renegar sua existência,
também comanda, provavelmente, o gesto do kamikaze.

Diante dessa atração para a morte, observa-se que a recusa de curar-se
representa uma versão ou uma conversão moderada que assegura tanto sua
atualização quanto sua defesa, uma vez que estabelece um compromisso entre as
duas forças coexistentes, aquela voltada para a autoconservação e aquela voltada
para a autodestruição. Nota-se ainda que essa recusa de curar-se, que se opõe a
um novo objeto – o analista –, à alteridade irredutível, às tentativas alucinatórias
de identificá-lo com um objeto passado, garante à pulsão originária um primeiro
deslocamento. Este deslocamento é a condição prévia para qualquer mobilização
ulterior do afeto edípico, para sua renúncia e troca por um objeto real e, de modo
geral, para sua dessexualização. Se o movimento pulsional, nessa etapa, não é
interpretável, ele demonstra, por outro lado, ser transferível: ele indica, na
negatividade de sua realização, que se insere no processo analítico e exige que o
analista o acolha, o recolha como produção transferencial, construção psíquica
sofisticada que liga uma satisfação ameaçadora a uma defesa vital.

Para o analista, é certamente uma tarefa difícil suportar essa ambivalência
transferencial radical. Ela exige que o analista mobilize disposições psíquicas tão
contraditórias quanto o poder e a coragem de pensar que ele dispõe apenas de
meios limitados perante a violência do real, que, por exemplo, nada é mais forte
que a morte, como diz o adágio alemão que Freud cita em várias ocasiões, mas
também que seu método, do qual ele é apenas o modesto servidor, dispõe de
capacidades extraordinárias de transformação psíquica.

Para passarmos à segunda configuração da atração para a morte, precisamos
deixar o terreno da melancolia, em cuja filiação encontra-se, sem exceção, todo
estado não neurótico, e voltar à questão do luto que diz respeito à normalidade
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neurótica. A experiência clínica confirma: a partir do momento em que o analisando
estabelece uma relação transferencial sem qualquer outra intervenção do analista
além daquela, passiva, de suportar a transferência, o que se mantém enlutado no
paciente, sua relação com objetos perdidos que ele simplesmente recalcou e
conserva devotamente em seu inconsciente, tudo isso se põe novamente em
movimento, e o paciente reativa um luto que teria evitado.

Esse trabalho do luto se desenvolve de acordo com um determinismo
psíquico e numa temporalidade que quase não admite variações singulares. Trata-
se sempre, para um indivíduo, de renunciar a um objeto amado, que a realidade
lhe prescreve como não existindo mais; e a renúncia a este objeto vai contra a
tendência que exige de toda vida psíquica que tudo seja conservado e nada se
perca. Esta é uma tarefa conflituosa, logo, rude e dolorosa, que só pode ser
cumprida de forma progressiva, lenta e por etapas.

A primeira etapa consiste em renunciar à sua voz, em fazer com que seja
abafado, na profundeza psíquica, o timbre que confina o próprio espírito daquilo
que era o objeto amado. O silêncio que expressam os gestos rituais da boca fechada,
do dedo sobre os lábios, tal como vemos nas coréias gregas, representa as figuras
que demonstram que a morte, perfil calado, continua a acompanhar o vivente. A
sedução que esta imago exerce nesse período de luto é uma sedução passiva,
enfeitiçadora, contendo o desejo de que o vivente vá ao encontro do morto, se
deite ao seu lado. É isto que acontece com o analisando, na inércia que ele opõe
ao trabalho da palavra. O silêncio, a atonia física que ele apresenta, diz, por uma
trágica pantomima, que o morto nele habita, que seu eu vivo não se diferencia do
objeto morto. Porque, nesse nível arcaico da expressão, as dimensões concreta e
abstrata das figuras se confundem totalmente. Silêncio e atonia declinam
ironicamente uma versão minúscula e reversível dessa realidade temida.

A segunda etapa corresponde ao acesso que o sujeito obtém para penetrar
no conhecimento do laço que o prende ao seu objeto. “É no momento da separação
que a verdade eclode”, diz o poeta. Deixar o objeto é tomar a medida do ódio que
sempre acompanha o amor que lhe é dedicado e que encontrou uma satisfação
inesperada em sua própria morte. A renúncia à imagem do objeto perdido, este
trabalho de perder de vista, que é a parte mais importante do trabalho do luto,
representa, pela reversão de afeto que ele produz, sua etapa mais perigosa: ao
objeto amado e amante é então atribuído um valor ameaçador, uma intenção
ativamente vingativa, uma querulência que substituiria totalmente a sedução
exercida antes.

O morto convida, então, ativamente o vivente a ir ao seu encontro em uma
força de atração, que não é mais exatamente da ordem de uma tentação, tal como
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exercida, no primeiro tempo do luto, pela nostalgia da lembrança deste, mas da
ordem de um mandamento. No famoso poema de Goethe, o Rei dos Elfos (Der
Erlkönig), representação da morte, chama a criança doente de forma cada vez
mais insistente e virulenta:

Doce menino vem comigo!
Jogarei maravilhosos jogos contigo;
Encantadoras flores de todas as cores estão na orla;

Estes versos são seguidos por palavras nitidamente ameaçadoras e eróticas.
A palavra reizen [excitar], que o poeta emprega é a mesma que Freud utiliza para
definir a atividade das fontes sexuais:

Amo-te e tua beleza me encanta e excita;
E se não fazes caso usarei a força.

Trata-se de um imperativo ao qual o sujeito não pode senão opor defesas
tão violentas quanto a evitação fóbica, a inibição psicomotora, as construções
delirantes e alucinatórias. Elas permanecem inacessíveis a todo aquele que, como
o pai da criança no poema, não é iniciado nesse cenário fúnebre e não tem acesso
às criptas secretas do edifício psíquico assombrado pelo espectro do outro mundo.
Ali se está na absoluta solidão individual, nos limites das trocas possíveis com o
outro, inclusive com aquele que está mais próximo, como se o comércio com os
mortos excluísse de facto todo comércio com os viventes. Do mesmo modo, as
instâncias conscientes do enlutado mantêm com essa etapa inconsciente,
alucinatória, do trabalho do luto apenas a recusa ou a relação indireta, tomando a
forma do assassinato e da estranheza, da despersonalização.

O sonho do analisando exuma, portanto, a camada mais profunda e
certamente mais originária da organização melancólica. Atualiza, na linguagem
da imagem, a versão protomelancólica da fantasia, em que o objeto perdido ainda
não é uma sombra, permanece confundido com sua figura viva, toma posse do eu,
ordena seu autossacrifício. Da resistência que o sujeito opõe a esse apelo depende
que ele cometa suicídio ou não. Parece-me impossível excluir que um
determinismo desta ordem não comande toda tentativa de suicídio. Ressalto ainda
que, ouvindo, ou melhor, vendo esse sonho, eu não poderia ter captado sua
dimensão sem que a poesia e a literatura me tivessem familiarizado com um
fenômeno tão perturbador.

O sonho torna-se possível graças a uma determinada organização e
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estabilidade da vida psíquica, na qual ele se constitui como teatro privado,
autorizando o eu a tomar conhecimento, à distância, como espectador, como ficção,
dos terríveis dramas que se desenrolam em recônditos de sua pessoa que ele ignora.
No nível de regressão psíquica em que intervêm as situações não neuróticas, a
operação do sonho não se realiza. O sonho é uma instituição psíquica que protege
o ser da despersonalização. Quando a mesma fantasia arcaica vem atualizar-se
diretamente na transferência, sem a mediação protetora da tela do sonho, pelo
fato de a personalidade do sujeito ser nitidamente menos estável, a situação torna-
se trágica e ameaçadora. A dificuldade que o tratamento atravessa se deve à
emergência necessária, na transferência, dessa fase protomelancólica da fantasia,
que ameaça romper a alteridade do vínculo relacional criado entre o paciente e o
terapeuta. O fascínio aterrorizante exercido pelo objeto morto anula a qualidade
analítica do analista, neutraliza sua capacidade de continência, faz dele uma figura
ameaçadora, tal como o Rei dos Elfos para a criança enferma. Para ilustrar este
ponto, propomos um último exemplo.

Para este rapaz, as sessões são uma fonte de angústia de pânico. Ele logo
começa a transpirar e é tomado por tremores. Admiro-a e toca-me sua coragem de
vir às sessões apesar disso. Num tempo bastante breve, conseguimos relacionar
esse estado de pânico com as diversas formas de conduta autodestrutiva que
ameaçam sua sobrevivência, dentre as quais o consumo de álcool e tóxicos que,
contudo, o protegem do pânico. Ele pinta, já tendo adquirido certa notoriedade, e
suas telas são compradas por amadores de arte, mas ele só consegue exercer tal
atividade à custa de rituais implacáveis. Comenta mais adiante que uma missão o
condena a esse tipo de criação, mas não diz mais nada sobre isso, nada mais sabe,
dá a entender que ela visa à salvação dos homens e do mundo. Limita-se a isso a
confissão das formações delirantes que nele habitam.

E é o medo de não poder cumprir tal missão que o conduz à análise. Pois,
exceto quando está comigo, nunca sente tanto pânico como quando está pintando.
Mais adiante ele resgata o acontecimento mais doloroso de sua infância, quando
os pais de um colega lhe contaram por que sua mãe o mimava tanto e o deixava
tão livre. Ela havia perdido um primeiro menino e o substituía por ele. O rapaz
relacionou essa informação com aquilo que ele mesmo observou pelas ausências
psíquicas de sua mãe. Depois descobriu o seguinte: quando bebe ou consome
drogas, fica como morto, então sente-se em paz. A partir do momento em que está
desperto, ativo e criativo, uma presença o ameaça. Começamos juntos a identificar
nesta presença a do irmão morto, aliás, assim como a da mãe ausente,
melancolicamente voltada para o filho morto. E, quando, aproveitando as férias
de verão, ele me deixou um recado, dizendo-me que interromperia
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temporariamente suas sessões, entendi que ele não voltaria. Porque, com a mesma
convicção que tinha quanto à sua missão, ele ainda acreditava que sua mãe não
suportaria que parasse de beber. Esta imago materna que o impedia de parar de
beber e de viver é produto de uma identificação protomelancólica com um objeto
edípico, morto com a morte de seu próprio filho.

É desagradável e doloroso assistir à interrupção de uma análise que está
avançando. Isso não deve nos impedir de prosseguir no trabalho de compreensão
daquilo que onera a tal ponto o desenvolvimento do processo analítico. Somente
o enfrentamento deste limite do tratamento pode nos informar acerca da natureza
da transferência que se desenvolve nos estados bordelines, transferência esta que
invade todo o espaço da intersubjetividade.

Abstract

Figures of proto melancholia
Using examples from his clinical practice as well as from the literature, the author
demonstrates how primary oedipical sexuality pervades the genesis of psychotic
and borderline disorders, determining resistance to any type of treatment. Such
resistance is due to the power of those disorders in masking their oedipical origin
and of hindering not only its course or performance, but its representation. The
oedipical solution presumes mourning with a first version, which he calls proto
melancholic, where the lost object is not yet a shadow, but remains confounded
with its live figure. In such cases that object takes hold of the I and demands its
self sacrifice. The difficulty in treating those patients is due to the necessary
emergency, in transference, of this protomelancholic phase in the fantasy, which
threatens to break the alterity of the relational bond between patient and therapist.
The terrifying fascination exerted by the dead object annihilates the analytical
quality of the analyst, neutralizes his/her continence capacity, transforms him/her
into a frightening figure.

Keywords: Sexuality and psychosis. Treatment of psychotic and borderline
patients. Protomelancholic phase.

Resumen

Figuras de la protomelancolía
El autor, a través de ejemplos clínicos y de la literatura, demuestra como la
sexualidad edípica primaria está en el génesis de los trastornos psicóticos y
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borderlines, determinando una resistencia a cualquier tratamiento. Esa resistencia
se debe al poder de esos trastornos de disimular su fundamento edípico y de
impedir, no solamente su curso o realización, sino su representación. La solución
edípica supone un luto con una versión que él denomina protomelancólica, en la
que el objeto perdido todavía no es una sombra, sino que permanece confundido
con su figura viva. En esos casos, ese objeto se apodera del ego y ordena su
autosacrificio. La dificultad de tratar a esos pacientes se debe a la emergencia
necesaria, en la transferencia, de esa fase protomelancólica de la fantasía que
amenaza romper la alteridad del vínculo relacional creado entre el paciente y el
terapeuta. La fascinación aterradora ejercida por el objeto muerto anula la calidad
analítica del analista, neutraliza su capacidad de contención, hace de él una figura
amenazante.

Palabras llave: Sexualidad y psicosis. Tratamiento de psicóticos y borderlines.
Fase protomelancólica.
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