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Entrevista a Ana Teresa Torres:  
“Ser psicoanalista es una manera  

de pensar, de recordar…”

Alicia Elena Díaz

La entrevistada, fundadora de la Sociedad Psicoanalítica de 
Caracas, nos comenta sus experiencias desde sus inicios como 
psicoanalista y su pase a la literatura, a la cual se dedica actual-
mente con mucho éxito tanto nacional como internacional.

Desde hace años usted ha sido una escritora muy reconocida tanto en 
Venezuela como internacionalmente, merecedora de una serie de premios y 
menciones, por lo que es muy tentador no comenzar esta entrevista hablando 
sobre la novelista, pero haremos un esfuerzo para remontarnos a sus inicios como 
psicoanalista. ¿Cómo los recuerda?

Aunque desde el punto de vista del país en general disfrutábamos de 
una buena situación, eran tiempos difíciles para ser psicoanalista. Cuando 
yo me interesé en hacer la formación psicoanalítica era imprescindible ser 
médico, y para superar ese obstáculo fue necesaria una lucha bastante larga. 
Estrella Parra de Rísquez y yo fuimos las primeras psicólogas admitidas en el 
Instituto de Psicoanálisis de la Asovep, por el año 1977. Al mismo tiempo 
la formación era entonces muy estricta, muy autoritaria; en general, creo 
que teníamos miedo de nuestros profesores, nuestros supervisores e incluso 
de nuestros analistas. Un poco como en las series policiales americanas, 
“cualquier cosa que usted diga (o piense) puede ser utilizada en su contra”. 
Sin embargo, fueron también tiempos de mucho fervor. Estudiábamos 
con verdadera pasión de aprender y los profesores enseñaban con el mismo 
espíritu. En general recuerdo esos años con mucha emoción porque tenía 
un gran deseo de ser analista, y finalmente se había cumplido.
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De su experiencia como psicoanalista ¿qué tipo de memorias prevalecen?

Siempre fui una analista con vocación terapéutica, y nunca entendí la 
idea de que el analista trabajase sin el deseo de curar. Yo quería ser analista 
precisamente por eso, porque me parecía que era con el psicoanálisis como 
se podía ayudar mejor a las personas a resolver sus problemas. Las memorias, 
entonces, son las de pacientes difíciles –siempre neuróticos–; solamente 
trabajé con psicóticos cuando hice la formación como psicóloga clínica en el 
Hospital de Salud Mental conocido como El Peñón, y también en mis años 
de estudiante de psicología, cuando fui pasante en una clínica psiquiátrica 
privada de la que guardo recuerdos muy traumáticos. Pero en la experiencia 
psicoanalítica fue distinto. Elegía a mis pacientes, o mejor dicho ellos me 
elegían a mí, dentro de personas que pudieran estar muy comprometidas 
pero con las cuales me parecía que tenía posibilidades de ayuda. Y lo más 
gratificante que recuerdo es precisamente la sensación de haber podido 
ayudar en el sufrimiento psíquico.

Por supuesto recuerdo mucho los tiempos en que fundamos la Sociedad 
Psicoanalítica de Caracas, a fines de los años 80. Fue también una época dura 
porque si hubiésemos fracasado, es decir, si la IPA no nos hubiese entonces 
reconocido como grupo, hubiera sido difícil sobrevivir como psicoanalistas; 
para muchos de nosotros eso representaba una opción entre irse de la IPA o 
quedarse en un exilio interior. Por suerte todo salió muy bien, y esos años 
fundacionales también constituyen una memoria importante; tuvimos 
una gran entrega a la misión que nosotros mismos habíamos escogido. Y a 
pesar del trabajo y de la angustia que todo ello comportó, en la distancia 
me parece que fue un momento privilegiado. Yo no tenía demasiado tiem-
po de graduada, y ya estaba participando en la fundación de una nueva 
sociedad, con lo que eso implicaba de discusiones, reflexiones, conflictos y 
ansiedades. Fue, si se quiere, una experiencia muy freudiana esa de echar 
a andar un proyecto contra viento y marea, y sin que inicialmente nada 
estuviera garantizado.

Luego de haber logrado ese proyecto tan cuesta arriba como psicoanalista, 
¿añora hoy en día la práctica clínica con sus pacientes?

Dejé el psicoanálisis clínico en 1994. Y he constatado algo que en una 
oportunidad le escuché al doctor Juan Antonio Olivares, quien fue uno 
de mis profesores en Asovep: “una vez que se es psicoanalista no se puede 
dejar de serlo”. Me pareció muy radical pero ahora pienso que es cierto; ser 
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psicoanalista es una manera de pensar, de recordar, de comprender, que no 
se puede abandonar. Ahora, a la pregunta de si echo de menos la práctica 
clínica, diré que no. A veces, en algún momento, me he preguntado qué 
pasaría si de pronto tomara un paciente, y pienso que no, que no es lo que 
quisiera hacer. Un paciente es un compromiso fijo, un compromiso al que 
no se puede renunciar sin consecuencias, y que exige, además, continuar 
estudiando para estar al tanto de las nuevas producciones psicoanalíticas.

Paralelamente a su ejercicio profesional en la clínica, usted –siempre acu-
ciosa en el ámbito teórico y de investigación– publicó varios libros: Elegir las 
neurosis (1992; 2002), El amor como síntoma (1993), Territorios eróticos 
(1998), y fue coautora de las Perversiones en la práctica psicoanalítica (1992; 
1994) y La infancia del psicoanalista (1995), y además escribió innumerables 
artículos. ¿Fue esto una forma de definirse como escritora e ir renunciando al 
psicoanálisis a través de él mismo?

En cierta forma la escritura de esos libros fue simultánea con la de mis 
primeras novelas, pero no del principio de mi escritura. Me parece que es-
cribir psicoanálisis era, ciertamente, una manera de seguirlo haciendo pero 
sin el compromiso personal que impone el ejercicio clínico. No es que me 
asuste el compromiso personal, sino que quería, y quiero, ser escritora, y son 
dos oficios incompatibles. No tanto por su técnica sino por la exigencia que 
ambos comportan y que durante un tiempo traté de compartir hasta que 
sentí que era imposible. El deseo de curar fue dando paso al deseo de escribir. 
Pero, sin duda, la escritura psicoanalítica es una manera de continuar con 
el tema. Después de publicar esos libros que se mencionan, pensé que no 
volvería sobre el asunto, pero no fue así; me faltaba saldar una deuda con 
el tema de la teoría de género desde el psicoanálisis, y escribí Historias del 
continente oscuro. Ensayos sobre la condición femenina (2007), que también 
me pareció un punto final, pero ahora no me atrevo a asegurarlo.

Usted planteó que una de las intenciones al escribir Elegir la neurosis era 
la de “ceñir la neurosis en el campo del psicoanálisis, pero que no era el único 
desde el cual podía enfocarse el tema”. ¿Desde cuál otro campo podría explicarse 
el tema?

Creo que la frase es exactamente “ceñir la neurosis en el campo del psi-
coanálisis, que, por supuesto, no es el único desde el cual puede enfocarse 
el tema”. Me refería a delimitar el campo diagnóstico de las neurosis, y la 
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topografía del mismo, sin entrar en otros ángulos como serían las técnicas 
terapéuticas.

Ambos oficios –tanto ser psicoanalista como escritora– son muy solitarios, sin 
embargo, existe un contraste grande pues la obra luego de finalizada es leída por 
los otros y comentada por el público lector ¿Qué opina de esta diferencia?

En el trabajo clínico todo tiene lugar dentro de un clima de intimidad, 
mientras que en el trabajo literario, una vez que la obra ha sido publicada, 
pertenece a lo público, y está expuesta a la visión de los otros. Esto le da 
más amplitud, más visibilidad al trabajo realizado, pero, en contraste, el 
ejercicio psicoanalítico produce una experiencia más intensa porque se trata 
del diálogo no con un lector, la mayor parte de las veces desconocido, sino 
con una persona que está frente a frente.

De alguna manera, al escribir está frente a frente a los personajes ficticios de 
sus novelas, ¿hasta qué punto piensa que interviene el material inconsciente en 
una obra literaria?, ¿existirá algún paralelismo entre la práctica psicoanalítica 
y el dedicarse por horas a plasmar sus fantasías en un libro?

Como persona formada psicoanalíticamente, sigo pensando que toda 
acción humana está determinada inconscientemente, es decir, que cuando 
una persona crea una obra de ficción lo está haciendo en los dos niveles de la 
subjetividad: la posibilidad de comprender intelectual y emocionalmente lo 
consciente, y la posibilidad de incluir lo que forma parte de su vida incons-
ciente. No pueden separarse estos dos niveles. De ese modo cada escritor 
introduce en sus obras de ficción elementos de la memoria, que selecciona 
sin saber muy bien por qué, y elementos de sus personajes que también 
aparecen sin que pueda explicarlo racionalmente. La escritura envuelve 
toda la subjetividad, de la misma manera que lo hace el acto psicoanalítico. 
Ahora, bien, esto no significa que los personajes de ficción sean utilizados 
como material clínico, o confundidos con pacientes de carne y hueso. La 
presencia de la subjetividad del escritor, como la del analista, está en el fondo 
de su acto de una manera general. Eso hace diferentes a los escritores como 
hace diferentes a los analistas.

El paralelismo entre ambas situaciones –la de crear y la de analizar– me 
parece evidente. Creo que toqué este tema en un artículo titulado “El psi-
coanálisis como relato”. En cierta forma el analista recrea un relato a pro-
pósito de la vida del analizado, una versión diferente a la que el analizado 
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presenta, y eso es de alguna manera lo que constituye una interpretación. 
Es decir, “interpretar” lo que otro dice de acuerdo con otros parámetros. 
En esa versión que el analista introduce hay un acto de creación por su 
parte; se entiende que es una versión “diferente” a la que el analizado tenía 
de sí mismo; pero es una versión no totalmente libre por parte del analista 
ya que debe proponerla de acuerdo con las claves que ha entendido del 
analizado, y tiene un propósito, como es ayudarlo a conocer y apropiarse 
de lo desconocido dentro de sí. En cambio, en las fantasías que el escritor 
introduce en su libro tiene una libertad mayor, no requiere contar con las 
claves presentadas y no tiene un propósito de utilidad terapéutica.

¿Será posible hacer una comparación entre lo que “dice” la obra –tanto en 
lo literal como en lo literario– y lo que se entiende como el contenido manifiesto 
de los sueños? Y, además, serían interesantes sus comentarios sobre a qué moti-
vos psicológicos se puede atribuir la elección de un protagonista (héroe) y uno 
(antihéroe) por parte de un escritor de cuentos y novelas.

La comparación se puede hacer pero me resulta forzada. El contenido 
manifiesto de los sueños es una deformación simbólica –a través de los 
mecanismos de desplazamiento y condensación– de los elementos latentes 
o inconscientes del soñante; por ello su contenido es absurdo o inverosímil 
desde el punto de vista de la lógica del pensamiento consciente. En cambio, 
la obra literaria es una construcción en la que intervienen precisamente los 
elementos del pensamiento consciente para darle forma a un contenido 
que debe presentar cierta racionalidad, o verosimilitud, aunque sea una 
obra de contenido fantástico. Pero, por supuesto, la obra literaria en su 
conjunto encubre o contiene elementos de la vida inconsciente del autor, 
como ya dije.

En ese sentido la elección de los protagonistas tiene mucho que ver. No 
se eligen al azar sino que de alguna manera son voces que llaman al autor 
para que les dé el espacio y el sonido. Sin embargo, es muy curiosa la expe-
riencia compartida por muchos novelistas en cuanto a los personajes, pues, 
a pesar de haber sido creados por uno mismo –e incluso el autor puede 
haber marcado para ellos un cierto destino–, tienden a “rebelarse”, a dirigir 
sus propios pasos que con frecuencia no son los que se les había señalado. 
Psicoanalíticamente, esto puede explicarse como la acción del inconsciente: 
el autor tiene una intención consciente y voluntaria que quiere plasmar en el 
personaje, pero al mismo tiempo una intención inconsciente e involuntaria 
que finalmente triunfa sobre la anterior.
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Aunque sabemos que lo psicológico está en todas las actividades humanas, 
¿piensa usted que en su caso personal, como autora tan versátil, existe un equi-
librio entre lo específicamente psicológico y los demás temas transitados en sus 
escrituras?

Creo que existe en mí una multiplicidad de intereses, y que de alguna 
manera eso se expresa en los distintos libros que he escrito. Pienso que lo 
psicológico-personal es fundamental, y es probablemente el tema que más 
me interesa, o en todo caso el que mejor conozco, pero a la vez me siento 
atraída por otras instancias, que pueden ser las del territorio psicosocial, 
lo político, lo humanista en general. No estoy segura de si he guardado un 
equilibrio en todo esto, lo que es cierto es que no me he dedicado a un solo 
tema porque siempre aparecen otros que me intrigan.

Desde su punto de vista, ahora como novelista y con mayor distancia del 
quehacer psicoanalítico, ¿cómo ve la evolución del psicoanálisis en el siglo xxi?

Debo confesar que, al mismo tiempo que dejé la práctica clínica, aban-
doné también el estudio de la producción bibliográfica psicoanalítica. No 
estoy entonces muy al tanto de cómo ha sido la evolución teórica y clínica 
en estos años que corresponden al siglo xxi, pero lo que comprendo, a 
través de los colegas, los programas de los congresos, las modificaciones 
institucionales de la IPA, es que hay un enorme esfuerzo del psicoanálisis 
por sobrevivir en un mundo completamente diferente del que fue creado. 
Sigo pensando que el psicoanálisis es el método más iluminador para com-
prender la subjetividad humana que jamás se haya inventado, y que hasta 
la fecha ningún otro lo ha superado; pero, por otra parte, las condiciones 
para realizarlo y las exigencias del tiempo contemporáneo no lo favorecen, 
y es posible que la innovación de otras técnicas terapéuticas lo aventaje en 
corto tiempo, si es que no ha ocurrido ya.

En este sentido soy bastante nostálgica. Me fascinan esas escenas freu-
dianas de los grandes neuróticos, y no siento demasiada curiosidad por el 
análisis en skype, o por la constante exigencia de los pacientes venezolanos 
de hoy que quieren que sus analistas les calmen las incertidumbres políticas 
que han acompañado a nuestro siglo xxi.

Por último, ¿cuál de sus obras siente como la más significativa en lo personal? 
Temo que formularle esta pregunta es una forma de saber a cuál de sus hijos 
prefiere… ya que todos ellos fueron concebidos y dados a luz por usted.
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En lo personal, la más significativa fue la primera, mi novela El exilio del 
tiempo (1990). La razón es muy sencilla: si seguimos el paralelismo entre 
psicoanálisis y literatura, así como hay un momento en que el aprendiz 
queda autorizado a llamarse psicoanalista, en el trabajo literario también, y 
esa novela me dio la autorización para considerarme novelista.


