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Reflexões sobre os destinos de
um luto: “Retrato de um homem
invisível”, a escrita e o falso self
motriz

Victor Guerra*, Montevidéu

A partir do romance O retrato de um homem invisível de Paul Auster, o
autor tenta trabalhar o conceito de luto, sua relação com os aspectos
transgeracionais, o processo do luto na criança e o valor da escrita e da
criação nas tentativas de elaboração do mesmo. Além disso, coloca a
atenção no peculiar funcionamento psíquico da figura do pai, que o autor
denomina falso self motriz, no qual é observado o papel do movimento
como forma de estruturação do self, de incapacidade de relaxamento, de
retrair-se em si próprio (estar a sós), de concentrar-se e vincular-se
profundamente com os objetos e os sujeitos. O verdadeiro self entendido
como núcleo constituinte do sujeito, centro gravitacional e eixo vivencial
da sensação de existir, fica obscurecido pelo peso do funcionamento desse
falso self. Funcionamento que poderia ser resumido pela forma como Paul
Auster descreve seu pai: “Visto que o âmbito do outro era irreal para ele,
fazia suas incursões nele com a parte de si mesmo que ele considerava
irreal, seu outro eu, a quem havia treinado como ator para representar a
si mesmo na frívola comédia universal. Este eu substituto era, em essência,
uma piada, uma criança hiperativa, um fabricante de histórias fantásticas,
incapaz de levar algo a sério”.

Descritores: Luto. Criação literária. Transgeracional. Infância. Falso self
motriz. Relaxamento. Hiperatividade.
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Aqui te escrevo, mas sempre há algo, algo teu de fuga, algo teu que voa,

que não existe dentro de ti, e te faz existir por força de sua ausência (Del

Cabral, 1957, p. 163).

Uma vez que a esfera do outro era irreal para ele, suas incursões nessa

esfera eram feitas com a parte de si mesmo que considerava irreal, seu

outro eu, o qual havia treinado como um ator para representá-lo na frívola

comédia universal. Esse eu substituto era essencialmente uma brincadeira,

um menino hiperativo, um fabricante de histórias fantásticas, incapaz de

levar as coisas a sério (Auster, 1994, p. 26).

Introdução

Um homem recebe a notícia da morte do pai e é invadido por uma irredutível
certeza da sua própria mortalidade. Sente que se instala nele a sensação de uma
dupla ausência: a real, da morte, e a ausência de uma lembrança do vínculo com
o pai. Talvez essa sensação tenha sido causada pela constatação de que a noção
de perda já estava presente há muitos anos.

Sente a iminente necessidade de resgatá-lo em algum plano. Intui que, talvez,
dessa forma, algo dele mesmo, e nele mesmo, seja resgatado também. Senta-se e
começa a escrever. A folha em branco e seu vazio se abrem como um espaço no
qual pode desenvolver suas indagações e tentar tornar visível o invisível. As
lembranças do seu relacionamento com o pai vão desfilando e desvelando a história
de um relacionamento que, paradoxalmente, parece ter recém começado a ser
construído. Obviamente, na medida em que se escreve, a história se reinscreve no
universo, no universo simbólico do autor e do possível leitor.

Porém Paul Auster tem (ou é possuído pela?) a certeza de que a única
forma de resgatar seu pai é expressar em palavras e tentar esboçar o perfil de um
homem que para ele fora invisível e inalcançável. É assim que, expressando em
palavras a sua dor atual e passada, o autor vai descobrindo territórios que,
esquecidos em sua memória, pareciam perdidos e vai pintando um quadro de tons
muito diferentes, que, em sua aberta policromia, nos convida a colocar e construir
sentidos possíveis para as ideias ocultas no texto. Isso produz em mim um impacto
estético como leitor e me impulsiona a escrever este texto a respeito dos destinos
do luto.

Pretendo incursionar por dois aspectos. Um é dedicar-me a pensar sobre os
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destinos do luto e sua relação com a escrita e, em segundo lugar, inter-relacionado
ao aspecto anterior, refletir sobre os efeitos do luto nas duas gerações Auster. Do
ponto de vista do filho (Paul), em relação ao escrever e, do ponto de vista do pai
(Sam), em relação a alguns aspectos da estruturação psíquica e ao conceito que
denomino falso self motriz.

Luto e escrita

Dizíamos que, a partir da noticia da morte do pai, o autor relata sua
comoção1.Prisioneiro da angústia, mobiliza seu aparelho psíquico em busca de
representações que preencham esse vazio, que suturem a ferida. Assim, sua
necessidade de preencher esse nada da ausência se entrelaça com seu desejo de
saber sobre o pai. Nesses planos, parece que se alça à escrita com a necessidade
de descarga e a ilusão de elaboração2. Mas o que persiste, apesar de tudo, é a
sensação de perda e desconhecimento:

De certo modo, e apesar do seu caráter repentino, parecia assombrosamente

preparado para aceitar essa morte. O que me preocupava era outra coisa,

algo que não tinha a ver com a morte, nem com minha reação diante dela:

a certeza de que meu pai havia partido sem deixar nenhum vestígio (Auster,

1994, p. 13).

Ele diz que o que mais o preocupou foi a certeza de que seu pai havia
partido sem deixar nenhum vestígio, e é esse vazio que ele se dedica a sondar e a
construir com a escrita3. Esses momentos de angústia diante da perda radical do

1 Comoção que encontramos também em Freud com relação à morte do pai. Na carta 49 para
Fliess diz: “[...] diante da sua morte, todo o passado despertou-se novamente no meu íntimo. Agora
tenho a sensação de estar totalmente desarraigado”, de 2 de novembro de 1896, citada por Ponce
de León, E. p. 61, 1994.
2 Fato que também observamos em Freud, com relação à construção de um aspecto da sua teoria.
No prólogo da segunda edição de A interpretação dos sonhos, o fundador da psicanálise diz: “É
que, para mim, o livro possui outro significado, subjetivo, que só pode ser compreendido depois que
terminamos de lê-lo. Percebi que era parte da minha autoanálise, que era minha reação diante da
morte do meu pai, isto é, diante do acontecimento mais significativo e da perda mais terrível na vida
de um homem”, retirado de Casas de Pereda (1994). A autora assinala, quanto a isso, que tanto o
sonho de roga-se cerrar os olhos, quanto a descoberta (e denominação) do complexo de Édipo no
ano da morte do pai estão intimamente relacionados ao luto por sua morte. “O luto pelo pai permanece
então como um espaço-tempo de desvelamento, de descoberta” (Ibid. p. 59).
3 Evidentemente poderíamos pensar no papel dos mecanismos de reparação no luto, tal como
teorizados por M. Klein ao longo de sua obra, mas não é meu objetivo desenvolver esse aspecto
neste trabalho.
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outro o remetem ao fato de que essa perda já acontecia em seu interior, diante da
aparente inexistência de marcas, vestígios. Não acredito que essa angústia seja
produto apenas da devastação interna ocasionada pela perda do objeto4, mas sim
que, nesse momento, ele toma consciência do vazio de vínculo que configurava o
relacionamento com seu pai:

Estivera ausente mesmo antes da sua morte, e desde muito tempo as pessoas

próximas a ele haviam aprendido a aceitar sua ausência, a tratá-la como

uma característica inerente à sua personalidade”...”não pôde ou não quis

revelar-se em nenhuma circunstância e havia conseguido manter-se a uma

certa distância da vida, para evitar a imersão no torvelinho das coisas

(Auster, 1994, p. 13).

Ao longo do meu trabalho, irei desenvolvendo as ideias que me levam a
pensar que esse vestígio procurado por Paul na escrita é algo mais que o vestígio
do seu pai. O autor encontrar-se-á com o vestígio de um avô perdido e banido do
universo familiar, parecendo que, para tentar responder (a si mesmo) o que significa
ser pai, ele precisa mergulhar em suas raízes e rastrear a existência dos outros que
o precederam.

A fotografia, a morte e o homem invisível

Ao longo do livro, Paul Auster alude, em diferentes momentos, ao papel da
fotografia em relação à perda e à história familiar. Encontra fotos de diferentes
épocas da vida do pai. Relata-nos que

[...] a descoberta dessas fotografias foi importante para mim porque elas

pareciam reafirmar a presença física do meu pai no mundo, permitindo-me

ter a ilusão de que ele ainda estivesse presente [...] Enquanto eu mantivesse

aquelas fotografias diante dos olhos, enquanto eu as examinasse com toda

a minha atenção, era como se ele estivesse vivo, mesmo na morte. Se não

vivo, pelo menos não estava morto; ou melhor, estava suspenso, encerrado

4 Como diz M. Klein: “Em sua fantasia, esse mundo interno, construído desde os primeiros dias da
sua vida em diante, foi destruído quando ocorreu a perda atual. A reconstrução do mundo interno
denota o sucesso do labor de luto” (Klein, p. 95, 1940).
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em um universo que não tinha nada a ver com a morte e no qual a morte

nunca poderia entrar (Auster, 1994, p. 24-25).

Podemos pensar como opera nele o mecanismo da desmentida, já que, diante
da dor intolerável da perda, precisa refugiar-se na ilusão de que a morte não “tocou”
o pai, nem o atingiu. Em outras palavras, que ela ainda não entrou em seu universo
psíquico e não é parte dele, encontrando-se fora do registro do cotidiano, do
tangível5.

Depois nos relata a descoberta de uma foto alterada, que havia sido tirada
em um estúdio, na qual aparece a imagem de homens sentados ao redor de uma
mesa. Mas acontece que esses diferentes homens são na realidade um só: seu
pai6. E nos diz:

[...] pela penumbra que os rodeia e pela total imobilidade de suas poses,

pareceria que haviam se reunido para realizar uma sessão de espiritismo.

Mas depois, quando se analisa detidamente a fotografia, percebe-se que se

trata sempre do mesmo homem [. . .] Há cinco imagens dele, e, no entanto,

a natureza da fotografia não permite o contato visual entre seus vários eus.

Cada um deles está condenado a continuar com o olhar fixo no espaço,

como se estivesse sendo observado pelos outros, mas sem ver nada, incapaz

de ver nada nunca. É uma fotografia da morte, o retrato de um homem

invisível” (Auster, 1994, p. 49).

Considero essa passagem crucial na minha tentativa de reflexão sobre o
texto, já que se unem nela dois aspectos centrais, a ideia da morte e o homem
invisível. Para poder nos aventurar pelo assunto, precisamos abrir outras dimensões
de possíveis compreensões de sentido.

O autor continua sua busca, mas se depara com a sensação de impotência:
“Tenho que inventar a estrada a cada passo, e isso significa que nunca posso ter
certeza de onde me encontro” (Auster, 1994, p. 49). Não consegue se concentrar,
se sente perdido: “Nunca antes estive tão consciente do abismo que separa o
pensamento e a escrita” (Auster, 1994, p. 50). A escrita é interrompida e aparece

5 Esse aspecto do uso da desmentida pode ser encontrado também, por exemplo, em Sostiene
Pereira de A. Tabuchi (1995), quando o protagonista dialoga com o retrato da sua mulher morta e,
até mesmo por ocasião de uma viagem, coloca o retrato de boca para cima na mala, “porque sua
esposa tinha necessidade de ar durante toda a vida e pensou que o retrato também precisaria
respirar bem”. (Tabuchi, 1995, p. 86).
6 Convém registrar que essa foto é a que aparece na capa do livro da editora Anagrama.
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o sintoma, voz da resistência, de algo que começa a aparecer no sujeito, mas que
é impedido de ser encenado na palavra:

Havia uma ferida, e agora me dou conta de que é muito profunda. E o ato

de escrever, em vez de cicatrizá-la, como achei que faria, manteve essa

ferida aberta. Em certos momentos, senti sua dor concentrada em minha

mão direita, como se ocorresse um rompimento cada vez que levanto a

caneta e pressiono-a contra o papel. Em vez de enterrar meu pai, essas

palavras o mantiveram vivo, talvez muito mais que antes [...] Debaixo da

terra, em um caixão, seu corpo permanece intacto e suas unhas e seu cabelo

continuam crescendo. Tenho a sensação de que, para compreender alguma

coisa, preciso penetrar nessa imagem de trevas, preciso penetrar na absoluta

escuridão da terra (Auster, 1994, p. 51).

Deixando de lado o aspecto comovente e sombrio dessa passagem, quero
abordar o que foi dito sobre penetrar na absoluta escuridão da terra, que poderia
nos falar de uma identificação com o objeto morto, mas prefiro considerá-lo como
um sinal de seu périplo e sua indagação. Indagação que prossegue à medida que
o livro prossegue, no qual imediatamente começa a falar sobre a constituição da
família e sobre quando seu avô paterno morreu, sobre a imprecisão das três histórias
diferentes acerca do motivo da sua morte. Comunica o fato de que não existia um
relato que desse base psíquica a esse avô e o fato de que a avó paterna aparecia
como figura central familiar. “Ela era a matriarca, uma verdadeira ditadora, o
motor fundamental que ocupava o centro do universo” (Auster, 1994, p. 51).

Vemos de que modo o que era enunciado como tendo um propósito de
sondar as vivências do pai desvia-se para a figura do avô. Assim, Paul chega a
nos falar de outra fotografia alterada, na qual é retratada a família inteira. Aparecem
os quatro irmãos Auster e a avó com algumas árvores ao fundo. Há algum tempo
ele havia se dado conta de que essa foto havia sido rasgada pela metade e em
seguida colada de forma tosca e supunha que isso tivesse sido causado por um
acidente. Mas a ideia de que essa fotografia poderia novamente ser uma figura da
desmentida cai por terra quando o autor diz:

Devia estar cego para não ter notado isso antes; vi os dedos de um homem

segurando o torso de um dos meus tios e percebi com clareza que outro dos

meus tios não estava com o braço apoiado sobre os ombros do irmão, como

eu pensara a princípio, e sim em uma cadeira que não estava ali. Então me

dei conta do motivo de aquela fotografia ser tão estranha; alguém havia
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recortado a figura do meu avô. A imagem parecia distorcida porque uma

parte dela fora suprimida. Meu avô estivera sentado em uma cadeira ao

lado da esposa, com um dos filhos de pé entre seus joelhos, mas não estava

ali. Permaneceram apenas seus dedos, como se tentassem voltar à fotografia

vindos de algum remoto buraco no tempo, como se tivessem sido banidos

para outra dimensão (Auster, 1994, p. 52-53).

Embora uma parte de si mesmo se negue a reconhecê-lo, encontra alguns
recortes de diários velhos que contam como, há sessenta anos, sua avó matara seu
avô e que também falam da tentativa de suicídio da avó, do ato de vingança do
Tio7, do julgamento público e da posterior absolvição dela. E o autor diz: “Os
fatos em si não me perturbam mais do que se poderia esperar. O difícil é vê-los
impressos, desenterrados da esfera do segredo, por assim dizer, e transformados
em um acontecimento público” (Auster, 1994, p. 55).

Vemos como as palavras enterrar, desenterrar vão constituindo um fio que
conduz, através das diferentes gerações, aos segredos familiares e ao lugar do
paterno no universo psíquico dos Auster, assim como nos abrem outra espiral
diferente acerca da pergunta do que significa ser pai.

Retomando esse fio condutor, me pergunto se não podemos considerar a
questão de ter que penetrar na escuridão da terra como uma figura da necessidade
de meter-se, embrenhar-se nas (e recuperar-se das) armadilhas do segredo familiar
em que os Auster estão envolvidos. E considerar também que o que é necessário
desenterrar são essas histórias secretas, enclausuradas em seu acesso à palavra
pela figura da Avó.

Aventuro-me então a pensar novas dimensões sobre o que foi dito por Auster
acerca da foto alterada do pai. Por exemplo, poderíamos pensar como estão em
jogo os aspectos narcisistas frustrados, nos quais não há lugar para um outro
diferente, e busca-se a imagem em um espelho impossível, já que não há quem o
reflita. Por trás da aparente brincadeira se ocultaria a sensação de inércia e
desamparo.

Ao mesmo tempo que poderíamos vincular o que foi dito à castração, a
multiplicidade de imagens desmente a possibilidade de ausência e perda tal qual
é proposta por Freud (1922). Além disso, a presença dos cinco personagens na

7 Convém mencionar que esse Tio tentou vingar o irmão disparando contra a sra. Auster, mas
sem acertá-la. Foi preso, e ao final do processo ele também foi deixado em liberdade. Seu nome
era Samuel Auster, mas comumente o chamavam de Sam, o mesmo nome do sobrinho, o pai de
Paul Auster.
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foto pode nos falar da multiplicidade de imagens do sujeito, dando conta da
presença de um falso self, da impossibilidade de aproximar-se do que o sujeito
tem de verdadeiro (tema que retomarei mais adiante).

E, finalmente, me pergunto se ao mesmo tempo e concomitantemente, ao
falar da sessão de espiritismo, não estaria tratando da busca do que está morto,
não apenas em seu pai, mas também desde seu pai até seu avô. Estaria tratando,
então, da busca freada, silenciada, impedida de seu pai (Sam) pela figura do próprio
pai assassinado (Harry), anseio de tramitação de um luto que parece tomar corpo
em P. Auster a partir de sua literatura.

Apresento então a hipótese de que (entre outras coisas) tanto a escrita desse
livro como a indagação sobre os fantasmas familiares são parte do destino de um
luto não elaborado, não apenas por parte de Sam Auster, mas também por parte de
toda a família, luto que Paul tornou seu com dor, desespero e criação (sublimação).

Luto na criança e o transgeracional

Algumas das características descritas por Paul sobre seu pai Sam nos levam
a refletir sobre o peso do luto na infância e suas repercussões no futuro. Talvez
esse ar de alheamento que caracterizou o pai e essa ausência de interesse pelo
outro nos fale da ideia de uma “zona” psíquica morta, zona que deve permanecer
inexplorada, desinvestida, amputada, pela identificação com o objeto morto. Isso
favoreceria uma clivagem desorganizadora, na qual a construção de categorias8

se vê comprometida; por conseguinte, a estruturação psíquica segue um caminho
particular.

Sabemos que o luto na criança apresenta elementos em comum com o luto
no adulto e que, em um jogo de reciprocidades, o processamento no adulto é
subsidiário dos lutos presentes no desenvolvimento da criança, como já assinalou
brilhantemente M. Klein. Porém, no caso do luto pela perda do objeto real (nesse
caso, o pai), o fato de que a criança é um ser com o psiquismo em construção
aporta um valor especial não só para a perda em si, mas também para a questão de
como esta é significada pelas figuras próximas que acompanham e sustentam o
desenvolvimento da criança.

8 Refiro-me às propostas sobre a construção de categorias e antíteses em relação â estruturação
psíquica sugeridas por M. Pelento, por ex., as categorias de presença, ausência, corpo libidinal,
causalidade, espaço, tempo e as antíteses presença-ausência, castrado-não castrado, possível-
impossível, permitido-proibido, lícito-ilícito, feminino-masculino (1992), (1993), (1999).
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Além disso, no luto infantil, “os sobreviventes” devem funcionar como
sustento das possibilidades de simbolização (Pelento, 1993) e terem flexibilidade
para tolerar as idas e vindas entre a desmentida da perda e a aceitação do império
do juízo de realidade (Freud, 1914).

Como diz S. Ihlenfeld (1999, p. 46) “Em uma criança, a possibilidade de
recorrer às palavras que dêem conta das representações vinculadas à perda depende
muito do tipo de transmissão verbal feita pelo pai sobrevivente e o resto da família”.
A autora também sustenta que “[...] o vínculo com o pai que sobreviveu marcará,
de algum modo, as características do trabalho interno que a criança possa realizar
diante da perda”.

Então surge uma pergunta que nos aproxima do abismo do sinistro: como
confiar no processamento da perda se a sobrevivente (a mãe) foi quem produziu
a morte do objeto perdido? Torna-se patente o registro do sinistro a partir do
conceito de heimlich-unheimlich, o familiar que deixa de sê-lo, passando a ser
um particular “matiz do terrorífico” (Freud, 1919).A isso se agrega também a já
salientada impossibilidade de vincular com palavras a experiência traumática.

Isto posto, em uma evolução “normal”, a desmentida deveria ir cedendo9;
porém, nesse caso, a atitude da mãe oblitera o campo do conhecimento e patenteia
o papel do “enclausuramento psíquico” de certas experiências emocionais. E aqui
se articula o espaço do segredo não como lugar de algo próprio, que permanece
no interior do psiquismo como reservatório de um suporte pessoal, mas como
algo dissociado, o qual nem seu próprio eu pode perceber, algo que nos aproxima
do campo do sinistro. Alheia à interrogação e à reapropriação, a experiência não
pode ser subjetivada nem historiada, e a morte passaria a encarnar-se em uma
identificação tanática com o objeto morto e desaparecido.

E é nesse sentido que falo da presença do avô como um “ausente”, não o
nomeando a partir do lugar da ausência, visto que, da minha perspectiva, a ausência
já implicaria um nível de processamento psíquico simbolizável (ou em vias de sê-
lo). Daí a possibilidade de desenvolver indagações sobre o objeto e incluí-lo dentro
das teorias sexuais infantis articularia as categorias (nesse caso, presença-ausência)
com a sexualidade infantil.

9 Para um desenvolvimento mais amplo desse conceito a partir da perspectiva da estruturação
psíquica (negação estrutural) e sua relação com a simbolização, remeto ao livro de Myrta Casas de
Pereda (1999).
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Porém, insisto, a proibição materna, a impossibilidade de circulação da
palavra acerca do pai, o exila do território psíquico familiar, banindo-o para o
lugar de um “ausente”10.

Mas, como vemos na obra, essa situação ganha corpo de uma maneira
especial na terceira geração Auster, nesse caso o escritor, Paul, que, ao empreender
essa pesquisa genealógica, é quem conduz o avô, a partir da dimensão de um
ausente, ao processamento da sua ausência11.

No entanto, isso poderia ter criado um terreno fértil para um processo de
identificação alienante (Baranes, 1991), presente na telescopagem de gerações,
entendida como a transmissão transgeracional de conflitos, na qual se dá um
processo de identificação que condensa uma história não conhecida pelo
destinatário da terceira geração. Como bem diz Faimberg (1985, p. 1054) “[...] a
telescopagem de gerações implica um tempo circular e repetitivo, enquanto que a
diferença de gerações está relacionada à passagem inevitável do tempo [...]”. O
impulso para revelar o desconhecido, aparentemente ausente no pai, ganha
importância na indagação interior do seu filho Paul e é o que lhe permite passar
de um destino tanático de telescopagem para a articulação (nele) da diferença das
gerações.

Falso self motriz

“É impossível que uma criança passe por uma experiência assim sem que
sua vida seja afetada na idade adulta” (Auster, 1994, p. 55).

Pretendo pensar agora a respeito dos possíveis efeitos dessa particular
configuração familiar e as vicissitudes vividas na estruturação psíquica de Sam

10 Emprego esse termo com uma conotação diferente da que havia sido proposta por I. Berenstein,
que sustenta que “em determinadas estruturas familiares, o lugar do filho é investido com o significado
de objeto ausente na mente da mãe” e que “o acordo matrimonial consiste em manter o lugar de
ausência no vínculo como uma qualidade valiosa, porque o ausente é o objeto ou o personagem
idealizado” [...] “Não é ‘Sua Majestade’ o bebê quem predomina e sim sua majestade o ausente”.
(1989 p. 60-61). Vemos que, para esse autor, o ausente está relacionado ao lugar do filho, que
toma o lugar de um objeto idealizado. Pessoalmente, considero neste trabalho a figura do “ausente”
como sinônimo de algo banido, alheio à cadeia de circulação psíquica, que não é objeto de
substituição e sim de enclausuramento.
11 Seguindo as propostas de A. de Mijolla, a figura do avô deixaria de ser um “visitante do eu”,
como poderia ter sido para o pai de Paul. Além disso, ganhariam assim plena vigência as palavras
do poeta Max Jacob: “Só podemos cantar afinados nos ramos da nossa árvore genealógica” (1987
p. 74).
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Auster (pai de Paul), mas antes devo esclarecer que não é minha intenção referir-
me ao indivíduo real e sim ao personagem inventado pelo escritor. A aproximação
e a distância entre o ser real e o construído no relato são impossíveis de serem
medidas, e baseio-me na ideia austeriana de “voz narrativa” (1992) e da
independência e abstração da vida real, que faz parte do universo do escritor para
a análise da sua obra:

Não me refiro à minha personalidade autobiográfica e sim à do outro, esse

ser misterioso que vive dentro de mim e põe meu nome nas capas dos

livros [...] É como se ninguém tivesse escrito as palavras que as pessoas

lêem. Eu acho esse “ninguém” absolutamente fascinante, pois esconde uma

verdade profunda (Auster, 1992, p. 234).

É certo que, em se tratando supostamente de uma biografia, pode ser mais
fácil supor que se está falando de indivíduos reais, mas, mesmo quando existe
uma base real, é o ato criador que emerge sombreando e envolvendo a realidade
com as texturas desses indivíduos com que o artista entrelaça o tecido de sua
obra. Quem escreve e busca seu pai (e seu avô) no romance é Paul Auster e ao
mesmo tempo não é, e é nesse intervalo entre um e outro que permanece uma
fenda a partir da qual podemos povoar (precariamente) de sentidos o texto que
palpita aos nossos olhos.

É assim que, ao longo do livro, e ao realizar esse exercício de falar sobre o
pai e de reconstruir sua imagem, Paul nos descreve “um pai” com um
funcionamento psíquico peculiar, o qual procurarei esboçar aqui. Nesse jogo de
reflexões que tomam outro caminho, tendo como ponto de partida o texto, surgem
diversas indagações acerca do funcionamento psíquico da criança que foi Sam
Auster depois da morte do pai.

Que espaço teve para expressar sua angústia, sua dor? Diante da violenta
ausência do objeto paterno, como terá significado a angústia de castração? Sob
que matiz a figura materna passou a ser integrada em seu cenário mental? De que
dor falamos? Terá existido a possibilidade de experimentar dor psíquica?

Não pretendo responder a essas perguntas e sim deixá-las abertas, para que
façam seu próprio caminho no leitor. O que tentarei é dar uma resposta aproximada
à última pergunta, retomando a ideia postulada por mim sobre os mecanismos de
enclausuramento12  que estão em jogo. Estando presente esse encapsulamento da

12 Ou seria “cripta”? “[...] isto é, algo que permanece fora da possibilidade de ser simbolizado e/ou
semantizado” (Scalozub, 1998, p. 375 apud Torok, Abraham, 1968-1974).
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experiência emocional, acredito que é muito relativa a possibilidade de que esta
seja significada como dor. Podemos pensar que a possibilidade de experimentar
dor psíquica é uma condição necessária para se poder processar a perda, como diz
Pontalis: “Ali onde há dor, o que está presente é o objeto ausente e perdido”
(Pontalis, 1978 p. 260).

Então vemos como a dor psíquica liga-se ao conceito de ausência13  que
luta para ter alguma representação psíquica, povoando, paradoxalmente, o cenário
psíquico de fantasmas que tentam dar um sentido possível ao vazio, tendo como
motor o desejo. Isto posto, a partir dos elementos aportados pelo texto austeriano,
podemos pensar que os elementos salientados não estavam presentes na
possibilidade de processamento do luto do menino Sam Auster. Então, quais foram
os efeitos do luto revestido com essas características na estruturação psíquica?
Tentarei refletir sobre alguns desses efeitos a partir de uma perspectiva
winnicottiana quanto à conformação do self. Tomarei como guia os aspectos que
descrevem no texto algumas características do referido personagem:

1) “Portanto, meu pai aprendeu a não confiar em ninguém, nem sequer em
si mesmo. Sempre aparecia alguém para demonstrar que o que tinha pensado
estava errado, ou que não servia para nada. Aprendeu a não desejar demais alguma
coisa” (Auster, 1994, p. 76, grifos do autor).

2) “Havia uma concepção primitiva das coisas. Todas as distinções eram
suprimidas, tudo era reduzido a esse mínimo denominador comum [...] em um
nível mais geral; isso se traduzia em um estado de permanente privação sensorial:
ao fechar os olhos diante de determinadas coisas, ele negava a si mesmo o contato
íntimo com as formas e as texturas do mundo, se privava da possibilidade de
experimentar prazer estético. O mundo para o qual olhava era um lugar prático”
(Auster, 1994, p. 80, grifos do autor).

3) “Incapaz de qualquer sentimento de paixão, seja por uma coisa, uma
ideia ou uma pessoa, não podia ou não queria revelar-se em nenhuma circunstância
e havia conseguido manter-se a uma certa distância da vida, para evitar a imersão
no torvelinho das coisas” (Auster, 1994, p. 13).

4) “Sentia-se tremendamente desconfortável em sua própria pele, era
incapaz de se sentar e ficar sossegado, de conversar sobre amenidades, de
“relaxar”. Estar com ele punha as pessoas nervosas; ele dava a impressão de que
estava sempre prestes a ir embora” (Auster, 1994, p. 82, grifos do autor).

13 E não – como já assinalado anteriormente – ao conceito do “ausente”. Não é o objetivo deste
trabalho, mas me pergunto se o estatuto objetal desse “ausente” não assinalaria a incidência de um
“não objeto”, como figura “do negativo”.
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5) “O certo é que sua casa não se centrava no lugar onde morava; sua casa
era apenas uma das tantas paradas em sua existência inquieta e desarraigada, e
essa falta de raízes o transformava em um perpétuo forasteiro, um turista em sua
própria vida. Dava a impressão de que estava sempre fora de alcance” (Auster,
1994, p. 17, grifos do autor).

6) “Frequentemente dava a impressão de que havia perdido a concentração,
de que se esquecia de onde estava, como se lhe faltasse um senso de continuidade”
(Auster, 1994, p. 46, grifos do autor).

Por último, quero hierarquizar, dentro das características assinaladas, a frase
que tomei como epígrafe, na qual a esfera do outro era irreal para ele, e sua
incursão com “outro eu, o eu substituto que era essencialmente uma brincadeira,
uma criança hiperativa [...]” (Auster, 1994, p. 26). Considerando esse último ponto
é que proponho a seguinte questão: com essas características, não encontramos a
descrição do funcionamento de um falso self, que seria esse outro eu, esse eu
substituto que fazia parte do cenário da “frívola comédia universal”?14.

Entendemos com Winnicott (1950) o falso self como

[...] uma organização defensiva na qual se assume prematuramente as

funções de cuidado e proteção maternas, de tal modo que o bebê ou a criança

se adapta ao ambiente ao mesmo tempo que protege e oculta seu verdadeiro

self, ou seja, a fonte dos impulsos pessoais.

Para continuar com essas ideias, consideremos outras “pinceladas” sobre o
tema:

Portanto, o que as pessoas tinham diante de si não era realmente ele e sim

um personagem que ele havia inventado, uma criatura artificial que ele

manipulava para talvez poder manipular os outros. Ele mesmo permanecia

invisível, como um titeriteiro que operava os cordões do seu alter ego a

partir de um local escuro e solitário, atrás das cortinas (Auster, 1994, p. 27).

14 Entendemos com Winnicott (1950, p. 230) o falso self como “uma organização defensiva na
qual se assume prematuramente as funções de cuidado e proteção maternas, de tal modo que o
bebê ou a criança se adapta ao ambiente ao mesmo tempo em que protege e oculta seu verdadeiro
self, ou seja, a fonte dos impulsos pessoais”.
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Aqui o conceito de homem invisível toma outro rumo, podendo receber o
sentido de uma alusão ao verdadeiro self, que nesse sujeito parece ter sido anulado
pela couraça do falso self, permanecendo “enterrado” e oculto o mais genuíno e
próprio do sujeito.

Desejaria então remodelar o conceito de falso self winnicottiano, valendo-
me dos elementos que fui extraindo acima. De que tipo de falso self poderíamos
falar? Não acredito que seja do falso self intelectual15, porque não parece que a
mente se encarregaria do cuidado do self e, nesses casos, não deveriam aparecer
a inquietude nem as dificuldades de concentração. Em vez disso, postulo como
hipótese que outro tipo de falso self estaria em operação, o qual denomino falso
self motriz (Guerra, 2003)16, pois quem se encarrega do cuidado do self nesse
caso é a função motriz do movimento, a atividade. Outro aspecto central desse
self é a incapacidade de relaxar, de retrair-se em si mesmo (estar a sós), de se
concentrar e de se vincular profundamente aos objetos e aos sujeitos.

Uma vez que não há sujeito que se vincule consigo mesmo, que possa
retrai-se para reencontrar-se, não há embasamento para a existência do ser
winnicottiano como núcleo fundante do sujeito, como centro gravitacional e como
eixo vivencial da sensação de existir. São sujeitos que, se não se movimentam,
sentem emergir a sensação de vazio e futilidade, que precisam contrabalançar
com uma nova avalanche de atividades17. Parafraseando Gomes Mango (1999),
diríamos que o que nunca desaparece é o insaciável desejo de não repousar, mais
que o de uma mudança incessante.

Juntamente com esses elementos, observar-se-iam sérias dificuldades para
poder simbolizar a ausência, já que, como sabemos, toda ausência (como trabalho
psíquico) se fundamenta a partir do oco de uma perda que o desejo tenta povoar
parcialmente.

15 Diz Winnicott (1959-1964): “Um caso especial de ser falso é aquele em que o processo intelectual
se transforma na base do ser falso. Então se desenvolve uma dissociação entre a mente e a psique
soma, produzindo um quadro clínico facilmente reconhecível”.
16 Tentei desenvolver esse conceito no trabalho Inquietud, déficit atención y falso self motriz (2003).
17 Embora não seja esse o âmbito para desenvolver esse tema, deve-se considerar que Winnicott
já havia assinalado que o falso self apresenta características “sociossintônicas”, ou seja, que ele se
amolda ao esperado pelos ideais sociais. Em nossos tempos, parecem ser venerados os indivíduos
que conseguem desenvolver mais atividades, seja como sinônimo de sucesso pessoal e|ou de
personalidade “normal”. Em outro trabalho tentei refletir sobre esses tópicos Sobre los vínculos
padres-hijo en el fin de siglo y sus posibles repercusiones en el desarrollo del niño (Guerra, 2000).
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No final, novamente a ausência

Retomando a epígrafe do poeta M. Del Cabral, podemos reformular a
pergunta sobre o porquê de o escritor escrever esse romance. Como tantas outras,
essa pergunta não tem resposta, mas tem sim o valor de devolver-nos uma
indagação aberta – “aberta escuridão de sentido”, diria J. Gelman (1990). Indagação
que tomou forma em mim, em minha história pessoal, em minha escrita e em meu
desejo de comunicar minhas vivências, de fazer história(s) a partir de um texto
que me precede e que, ao alojar-se no papel, cumpre um destino de alheamento,
de outredade. Sigo nisso Octavio Paz, que assinala:

A escrita repousa em uma ausência, as palavras recobrem um orifício [...]

Enquanto escrevo, existe algo mais além da escrita que me fascina e que

me escapa sempre que parece ter sido alcançado (Paz, 1979, p. 255).

Talvez Paul Auster escreva para tentar capturar esse “algo que foge”. E é
na viagem proposta pela escrita que ele busca apreender o que permaneceu do pai
como ausência. É possível que a escrita seja a forma encontrada por Auster filho
para (re) encontrar um pai perdido e envolver-se em uma dupla perda/reencontro
de pais (o pai e o avô).

É assim que, com sua recriação da figura do pai, busca apreender a dor de
uma ausência que se encontrava muda pela interdição-enclausuranento da palavra.
Dessa forma, o autor fala por ele mesmo, fala pelo pai, e não acredito que seja por
acaso que fale do filho ao final do livro. Nesse sutil entrelaçamento de gerações,
parece ser necessário povoar a ausência com palavras, para que a repetição não
torne a morte muda e eterna (de todo).

Abstract

Reflections on the destinies of mourning: “Portrait of an invisible man”, the
writing and the false self driving
From the novel The portrait of an invisible man by Paul Auster, the author tries to
work the concept of mourning, it’s relation with the transgenerational aspects, the
child’s mourning process, and the value of the writing and the creation on the
attempts of mourning elaboration. Furthermore, he puts the attention in the peculiar
psychic functioning of the father figure, which the author calls false self driving
in which the role of movement is observed as a form of organization of the self, as
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incapability of relaxation, as withdrawing in himself (to be alone) , as concentrating
and as being profoundly connected with objects and individuals. The true self
understood as the individual’s constituent nucleus, gravitational center and axis
of the sensation of existing, becomes obscured by the functioning’s weight of the
false self. Functioning which could be summarized by how Paul Auster describes
his father: “Since the scope of the other was unreal to him, he would make his
incursions with the part of himself that he would consider unreal, his other me, to
whom he had trained as actor to represent himself in the frivolous universal comedy.
This substitute me, was in essence, a joke, a hyperactive child, a maker of fantastic
stories, incapable of taking anything serious.”

Keywords: Mourning. Literacy creation. Transgenerational. Childhood. False self
driving. Relaxation. Hyperactivity.

Resumen

Reflexiones sobre los destinos de un duelo: “Retrato de un hombre invisible”,
la escritura y el falso self motriz
A partir de la novela El retrato de un hombre invisible de Paul Auster, el autor
intenta trabajar el concepto de duelo, su relación con los aspectos
transgeneracionales, el proceso del duelo en el niño, y el valor de la escritura y la
creación en los intentos de elaboración del mismo. Asimismo se presta atención
al peculiar funcionamiento psíquico de la figura del padre, que el autor nomina
como falso self motriz en el que se observa el papel del movimiento como forma
de estructuración del self, incapacidad de relajamiento, de retraerse en sí mismo
(estar a solas), concentrarse y vincularse en profundidad con los objetos y los
sujetos. El verdadero self entendido como núcleo fundante del sujeto, centro
gravitacional y eje vivencial de la sensación de existir, queda opacado por el peso
del funcionamiento de ese falso self. Funcionamiento que podría ser resumido
por la forma como Paul Auster describe a su padre: “Dado que el ámbito del otro
era irreal para él, hacia sus incursiones en él con la parte de sí mismo que él
consideraba irreal, su otro yo, al que había entrenado como actor para representarse
a sí mismo en la frívola comedia universal. Este yo sustituto era en escencia una
broma, un niño hiperactivo, un fabricante de historias fantásticas , incapaz de
tomar nada en serio”.
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Palabras llaves: Duelo. Creación literaria. Transgeneracional. Infancia. Falso self
motriz. Relajamiento. Hiperactividad.
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