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Reflexdes sobre os destinos de
um luto: “Retrato de um homem
Invisivel”, a escrita e o falso self
motriz

Victor Guerra*, Montevidéu

A partir do romance O retrato de um homem invisivel de Paul Auster, o
autor tenta trabalhar o conceito de luto, sua relacdo com 0s aspectos
transgeracionais, o processo do luto na crianca e o valor da escrita e da
criagdo nas tentativas de elaboragcdo do mesmo. Além disso, coloca a
atencdo no peculiar funcionamento psiquico da figura do pai, que o autor
denomina falso self motriz, no qual € observado o papel do movimento
como forma de estruturacdo do self, de incapacidade de relaxamento, de
retrair-se em si préoprio (estar a sés), de concentrar-se e vincular-se
profundamente com os objetos e os sujeitos. O verdadeiro self entendido
como nucleo constituinte do sujeito, centro gravitacional e eixo vivencial
da sensacdao de existir, fica obscurecido pelo peso do funcionamento desse
falso self. Funcionamento que poderia ser resumido pela forma como Paul
Auster descreve seu pai: “Visto que o ambito do outro era irreal para ele,
fazia suas incursdes nele com a parte de si mesmo que ele considerava
irreal, seu outro eu, a quem havia treinado como ator para representar a
simesmo na frivola comédia universal. Este eu substituto era, em esséncia,
uma piada, uma crianga hiperativa, um fabricante de historias fantasticas,
incapaz de levar algo a sério”.

Descritores: Luto. Criacao literaria. Transgeracional. Infancia. Falso self
motriz. Relaxamento. Hiperatividade.

* Psicdlogo psicanalista, Membro da Associacéo Psicanalitica do Uruguai.
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Aqui te escrevo, mas sempre ha algo, algo teu de fuga, algo teu que voa,
gue ndo existe dentro de ti, e te faz existir por forca de sua auséncia (Del
Cabral, 1957, p. 163).

Uma vez que a esfera do outro era irreal para ele, suas incursdes nessa
esfera eram feitas com a parte de s mesmo que considerava irreal, seu
outro eu, o qual havia treinado como um ator para representa-lo na frivola
comédia universal. Esse eu substituto era essencialmente uma brincadeira,
um menino hiperativo, um fabricante de histérias fantasticas, incapaz de
levar as coisas a sério (Auster, 1994, p. 26).

Introducéo

Um homem recebe anoticiadamortedo pai e €invadido por umairredutivel
certeza da sua prépria mortalidade. Sente que se instala nele a sensacdo de uma
dupla auséncia: areal, da morte, e a auséncia de uma lembranca do vinculo com
0 pai. Talvez essa sensacdo tenha sido causada pela constatacdo de que a nogéo
de perda ja estava presente ha muitos anos.

Sente aiminente necessi dade de resgaté-|o em algum plano. Intui que, talvez,
dessa forma, algo dele mesmo, e nele mesmo, seja resgatado também. Senta-se e
comega a escrever. A folha em branco e seu vazio se abrem como um espago no
gual pode desenvolver suas indagacdes e tentar tornar visivel o invisivel. As
lembrancas do seu relacionamento com o pai véo desfilando e desvelando ahistéria
de um relacionamento que, paradoxamente, parece ter recém comegado a ser
construido. Obviamente, na medida em que se escreve, a historia se reinscreve no
universo, no universo simbolico do autor e do possivel leitor.

Porém Paul Auster tem (ou € possuido pela?) a certeza de que a Unica
forma de resgatar seu pal € expressar em palavras e tentar esbocar o perfil de um
homem que para ele forainvisivel e inalcancavel. E assim que, expressando em
palavras a sua dor atual e passada, o autor vai descobrindo territorios que,
esguecidos em suamemoria, pareciam perdidos e vai pintando um quadro de tons
muito diferentes, que, em sua aberta policromia, nos convidaa colocar e construir
sentidos possiveis paraasideias ocultas no texto. 1sso produz em mim um impacto
estético como leitor e me impulsiona a escrever este texto a respeito dos destinos
do luto.

Pretendo incursionar por dois aspectos. Um € dedicar-me a pensar sobre 0s
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destinos do luto e suarelacdo com aescritae, em segundo lugar, inter-relacionado
ao aspecto anterior, refletir sobre os efeitos do luto nas duas geraces Auster. Do
ponto de vista do filho (Paul), em relagcdo ao escrever e, do ponto de vista do pai
(Sam), em relacdo a alguns aspectos da estruturagdo psiquica e ao conceito que
denomino falso self motriz.

Luto e escrita

Diziamos que, a partir da noticia da morte do pai, o autor relata sua
comocdaot.Prisioneiro da angustia, mobiliza seu aparelho psiquico em busca de
representacdes que preencham esse vazio, que suturem a ferida. Assim, sua
necessidade de preencher esse nada da auséncia se entrelaga com seu desgjo de
saber sobre o pai. Nesses planos, parece que se a¢a a escrita com a necessidade
de descarga e a ilusdo de elaboracdo?. Mas 0 que persiste, apesar de tudo, é a
sensacdo de perda e desconhecimento:

De certo modo, e apesar do seu caréter repentino, pareciaassombrosamente
preparado para aceitar essa morte. O que me preocupava era outra coisa,
algo que ndo tinha a ver com a morte, nem com minha reacéo diante dela:
acertezade que meu pal havia partido sem deixar nenhum vestigio (Auster,
1994, p. 13).

Ele diz que o que mais o preocupou foi a certeza de que seu pai havia
partido sem deixar nenhum vestigio, e € esse vazio que ele se dedicaa sondar ea
construir com a escrita®. Esses momentos de angustia diante da perda radical do

' Comogao que encontramos também em Freud com relacdo a morte do pai. Na carta 49 para
Fliess diz: “[...] diante da sua morte, todo o passado despertou-se novamente no meu intimo. Agora
tenho a sensacao de estar totalmente desarraigado”, de 2 de novembro de 1896, citada por Ponce
de Ledn, E. p. 61, 1994.

2 Fato que também observamos em Freud, com relagéo a construgdo de um aspecto da sua teoria.
No prélogo da segunda edigéo de A interpretacéo dos sonhos, o fundador da psicanalise diz: “E
gue, para mim, o livro possui outro significado, subjetivo, que s6 pode ser compreendido depois que
terminamos de |é-lo. Percebi que era parte da minha autoandlise, que era minha reagdo diante da
morte do meu pai, isto é, diante do acontecimento mais significativo e da perda mais terrivel na vida
de um homem”, retirado de Casas de Pereda (1994). A autora assinala, quanto a isso, que tanto o
sonho de roga-se cerrar os olhos, quanto a descoberta (e denominag&o) do complexo de Edipo no
ano da morte do pai estao intimamente relacionados ao luto por sua morte. “O luto pelo pai permanece
entdo como um espago-tempo de desvelamento, de descoberta” (Ibid. p. 59).

3 Evidentemente poderiamos pensar no papel dos mecanismos de reparacédo no luto, tal como
teorizados por M. Klein ao longo de sua obra, mas ndo é meu objetivo desenvolver esse aspecto
neste trabalho.
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outro o remetem ao fato de que essa perda ja acontecia em seu interior, diante da
aparente inexisténcia de marcas, vestigios. Ndo acredito que essa angUstia sgja
produto apenas da devastagdo interna ocasionada pela perda do objeto?, mas sim
gue, nesse momento, ele toma consciéncia do vazio de vinculo que configurava o
relacionamento com seu pai:

Estiveraausente mesmo antes da suamorte, e desde muito tempo as pessoas
préximas a ele haviam aprendido a aceitar sua auséncia, a traté-la como
uma caracteristica inerente a sua personalidade”...” ndo pdde ou ndo quis
revelar-se em nenhuma circunstancia e havia conseguido manter-se auma
certa distancia da vida, para evitar a imersdo no torvelinho das coisas
(Auster, 1994, p. 13).

Ao longo do meu trabalho, irel desenvolvendo as ideias que me levam a
pensar que esse vestigio procurado por Paul na escrita € algo mais que o vestigio
do seu pai. O autor encontrar-se-a com o vestigio de um avd perdido e banido do
universo familiar, parecendo que, paratentar responder (asi mesmo) o quesignifica
ser pai, ele precisamergulhar em suas raizes e rastrear a existéncia dos outros que
0 precederam.

A fotografia, a morte e 0 homem invisivel

Ao longo do livro, Paul Auster alude, em diferentes momentos, ao papel da
fotografia em relacdo a perda e & histéria familiar. Encontra fotos de diferentes
épocas davida do pai. Relata-nos que

[...] adescaoberta dessas fotografias foi importante para mim porque elas
pareciam reafirmar a presencafisicado meu pai no mundo, permitindo-me
ter ailusdo de que el e ainda estivesse presente [ ...] Enquanto eu mantivesse
aquelas fotografias diante dos olhos, enquanto eu as examinasse com toda
aminha ateng&o, era como se ele estivesse vivo, mesmo na morte. Se ndo
vivo, pelo menos ndo estava morto; ou melhor, estava suspenso, encerrado

4 Como diz M. Klein: “Em sua fantasia, esse mundo interno, construido desde os primeiros dias da
sua vida em diante, foi destruido quando ocorreu a perda atual. A reconstru¢do do mundo interno
denota o sucesso do labor de luto” (Klein, p. 95, 1940).
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em um universo que ndo tinha nada a ver com a morte e no qual a morte
nunca poderia entrar (Auster, 1994, p. 24-25).

Podemos pensar como operanele o mecanismo dadesmentida, jaque, diante
dador intoleravel daperda, precisarefugiar-se nailusdo de que amorte ndo “tocou”
0 pai, nem o atingiu. Em outras palavras, que elaaindando entrou em seu universo
psiquico e ndo € parte dele, encontrando-se fora do registro do cotidiano, do
tangivel®.

Depois nos relata a descoberta de uma foto alterada, que havia sido tirada
em um estudio, na qual aparece aimagem de homens sentados ao redor de uma
mesa. Mas acontece que esses diferentes homens sdo na realidade um sb: seu
pai®. E nos diz:

[...] pela penumbra que os rodeia e pela total imobilidade de suas poses,
pareceria que haviam se reunido para realizar uma sesséo de espiritismo.
Mas depois, quando se analisa detidamente a fotografia, percebe-se que se
trata sempre do mesmo homem [. . .] Hacinco imagens dele, e, no entanto,
anatureza dafotografia ndo permite o contato visual entre seus varios eus.
Cada um deles esta condenado a continuar com o olhar fixo no espaco,
como se estivesse sendo observado pel os outros, mas sem ver nada, incapaz
de ver nada nunca. E uma fotografia da morte, o retrato de um homem
invisivel” (Auster, 1994, p. 49).

Considero essa passagem crucial na minha tentativa de reflexdo sobre o
texto, j& que se unem nela dois aspectos centrais, a ideia da morte e o homem
invisivel. Parapoder nosaventurar pel o assunto, precisamos abrir outras dimensoes
de possiveis compreensdes de sentido.

O autor continua sua busca, mas se depara com a sensacdo de impoténcia:
“Tenho que inventar a estrada a cada passo, e isso significa que nunca posso ter
certeza de onde me encontro” (Auster, 1994, p. 49). N&o consegue se concentrar,
se sente perdido: “Nunca antes estive tdo consciente do abismo que separa o
pensamento e a escrita’ (Auster, 1994, p. 50). A escrita € interrompida e aparece

5 Esse aspecto do uso da desmentida pode ser encontrado também, por exemplo, em Sostiene
Pereira de A. Tabuchi (1995), quando o protagonista dialoga com o retrato da sua mulher morta e,
até mesmo por ocasido de uma viagem, coloca o retrato de boca para cima na mala, “porque sua
esposa tinha necessidade de ar durante toda a vida e pensou que o retrato também precisaria
respirar bem”. (Tabuchi, 1995, p. 86).

6 Convém registrar que essa foto € a que aparece na capa do livro da editora Anagrama.
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0 sintoma, voz daresisténcia, de algo que comega a aparecer no sujeito, mas que
€ impedido de ser encenado na palavra:

Havia umaferida, e agora me dou conta de que é muito profunda. E o ato
de escrever, em vez de cicatrizéla, como achei que faria, manteve essa
ferida aberta. Em certos momentos, senti sua dor concentrada em minha
mé&po direita, como se ocorresse um rompimento cada vez que levanto a
caneta e pressiono-a contra o papel. Em vez de enterrar meu pai, essas
palavras 0 mantiveram vivo, talvez muito mais que antes [...] Debaixo da
terra, em um caixdo, Seu corpo permanece intacto e suas unhas e seu cabelo
continuam crescendo. Tenho a sensacdo de que, para compreender alguma
C0i s, preciso penetrar nessaimagem detrevas, preciso penetrar naabsoluta
escuriddo da terra (Auster, 1994, p. 51).

Deixando de lado o aspecto comovente e sombrio dessa passagem, quero
abordar o que foi dito sobre penetrar na absoluta escuriddo da terra, que poderia
nosfaar de umaidentificacdo com o objeto morto, mas prefiro consideré-|o como
um sinal de seu périplo e suaindagagdo. Indagagdo que prossegue & medida que
o livro prossegue, no qual imediatamente comega a falar sobre a constituicdo da
familiae sobre quando seu avd paterno morreu, sobreaimprecisao dastréshistérias
diferentes acerca do motivo da sua morte. Comunicao fato de que néo existiaum
relato que desse base psiquica a esse av e o fato de que a avo paterna aparecia
como figura central familiar. “Ela era a matriarca, uma verdadeira ditadora, o
motor fundamental que ocupava o centro do universo” (Auster, 1994, p. 51).

Vemos de que modo o0 que era enunciado como tendo um propdsito de
sondar as vivéncias do pai desvia-se para a figura do avd. Assim, Paul chega a
nosfalar deoutrafotografiaaterada, naqual éretratadaafamiliainteira. Aparecem
0s quatro irmados Auster e aavd com algumas arvores ao fundo. Ha algum tempo
ele havia se dado conta de que essa foto havia sido rasgada pela metade e em
seguida colada de forma tosca e supunha gue isso tivesse sido causado por um
acidente. Mas aideia de que essa fotografia poderia novamente ser umafigura da
desmentida cai por terra quando o autor diz:

Deviaestar cego para ndo ter notado isso antes; vi 0s dedos de um homem
segurando o torso de um dos meustios e percebi com clareza que outro dos
meus tios ndo estava com o brago apoiado sobre os ombros do irméo, como
€u pensara a principio, e sim em uma cadeira que ndo estava ali. Entdo me
dei conta do motivo de aquela fotografia ser téo estranha; alguém havia
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recortado a figura do meu avé. A imagem parecia distorcida porque uma
parte dela fora suprimida. Meu av6 estivera sentado em uma cadeira ao
lado da esposa, com um dos filhos de pé entre seus joelhos, mas néo estava
ali. Permaneceram apenas seus dedos, como se tentassem voltar afotografia
vindos de algum remoto buraco no tempo, como se tivessem sido banidos
para outra dimensdo (Auster, 1994, p. 52-53).

Embora uma parte de s mesmo se negue a reconhecé-lo, encontra alguns
recortes de diarios velhos que contam como, ha sessenta anos, sua avé matara seu
avo e que também falam da tentativa de suicidio da av6, do ato de vinganca do
Tio’, do julgamento publico e da posterior absolvicéo dela. E o autor diz: “Os
fatos em s ndo me perturbam mais do que se poderia esperar. O dificil é vé-los
impressos, desenterrados da esfera do segredo, por assim dizer, e transformados
em um acontecimento publico” (Auster, 1994, p. 55).

Vemos como as palavras enterrar, desenterrar vao constituindo um fio que
conduz, através das diferentes geragdes, aos segredos familiares e ao lugar do
paterno no universo psiquico dos Auster, assim como nos abrem outra espiral
diferente acerca da pergunta do que significa ser pali.

Retomando esse fio condutor, me pergunto se ndo podemos considerar a
guestdo de ter que penetrar na escuriddo da terra como uma figura da necessidade
de meter-se, embrenhar-se nas (e recuperar-se das) armadilhas do segredo familiar
em que os Auster estdo envolvidos. E considerar também que o que é necessario
desenterrar sd0 essas historias secretas, enclausuradas em seu acesso a palavra
pela figura da Avo.

Aventuro-me ent&o a pensar novas dimensdes sobre o quefoi dito por Auster
acerca da foto alterada do pai. Por exemplo, poderiamos pensar como estdo em
jogo 0s aspectos narcisistas frustrados, nos quais ndo ha lugar para um outro
diferente, e busca-se aimagem em um espelho impossivel, ja que ndo ha quem o
reflita. Por tras da aparente brincadeira se ocultaria a sensacéo de inércia e
desamparo.

Ao mesmo tempo que poderiamos vincular o que foi dito a castragdo, a
multiplicidade de imagens desmente a possibilidade de auséncia e perda tal qual
€ proposta por Freud (1922). Além disso, a presenca dos cinco personagens na

7 Convém mencionar que esse Tio tentou vingar o irméo disparando contra a sra. Auster, mas
sem acerta-la. Foi preso, e ao final do processo ele também foi deixado em liberdade. Seu nome
era Samuel Auster, mas comumente o chamavam de Sam, o mesmo nome do sobrinho, o pai de
Paul Auster.
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foto pode nos falar da multiplicidade de imagens do sujeito, dando conta da
presenca de um falso self, da impossibilidade de aproximar-se do que o sujeito
tem de verdadeiro (tema que retomarel mais adiante).

E, finalmente, me pergunto se a0 mesmo tempo e concomitantemente, ao
falar da sessdo de espiritismo, ndo estaria tratando da busca do que esta morto,
n&o apenas em seu pai, mas também desde seu pai até seu avb. Estaria tratando,
ent&o, dabuscafreada, silenciada, impedidade seu pai (Sam) pelafigurado préprio
pai assassinado (Harry), anseio de tramitacdo de um luto que parece tomar corpo
em P. Auster a partir de sua literatura.

Apresento entdo a hip6tese de que (entre outras coisas) tanto a escrita desse
livro como aindagacdo sobre os fantasmas familiares sdo parte do destino de um
luto ndo elaborado, ndo apenas por parte de Sam Auster, mas também por parte de
todaafamilia, luto que Paul tornou seu com dor, desespero e criagdo (sublimagéo).

Luto na crianca e o transgeracional

Algumas das caracteristicas descritas por Paul sobre seu pai Sam noslevam
a refletir sobre 0 peso do luto na infancia e suas repercussdes no futuro. Talvez
esse ar de alheamento que caracterizou o0 pai e essa auséncia de interesse pelo
outro nos fale daideiade uma“zona’ psiquica morta, zona que deve permanecer
inexplorada, desinvestida, amputada, pelaidentificacdo com o objeto morto. 1sso
favoreceria uma clivagem desorganizadora, na qual a construcéo de categorias®
se vé comprometida; por conseguinte, a estruturacdo psiquica segue um caminho
particular.

Sabemos que o |uto na crianga apresenta el ementos em comum com o luto
no adulto e que, em um jogo de reciprocidades, o processamento no adulto é
subsidiério dos lutos presentes no desenvol vimento da crianga, como jaassinalou
brilhantemente M. Klein. Porém, no caso do luto pela perda do objeto real (nesse
caso, 0 pai), o fato de que a crianga € um ser com 0 psiquisMo em construgdo
aportaum valor especial ndo so paraaperdaem si, mas também paraaquestéo de
como esta é significada pelas figuras proximas que acompanham e sustentam o
desenvolvimento da crianca.

8 Refiro-me as propostas sobre a construgao de categorias e antiteses em relacéo & estruturagao
psiquica sugeridas por M. Pelento, por ex., as categorias de presenga, auséncia, corpo libidinal,
causalidade, espaco, tempo e as antiteses presenca-auséncia, castrado-nédo castrado, possivel-
impossivel, permitido-proibido, licito-ilicito, feminino-masculino (1992), (1993), (1999).
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Além disso, no luto infantil, “os sobreviventes’ devem funcionar como
sustento das possibilidades de simbolizac&o (Pelento, 1993) e terem flexibilidade
paratolerar asidas e vindas entre a desmentida da perda e a aceitacéo do império
do juizo de realidade (Freud, 1914).

Como diz S. Ihlenfeld (1999, p. 46) “Em uma crianca, a possibilidade de
recorrer as palavras que déem contadas representacdes vincul adas a perda depende
muito do tipo detransmissdo verbal feitapelo pai sobreviventeeo resto dafamilia’.
A autoratambém sustenta que “[...] 0 vinculo com o pai que sobreviveu marcara,
de algum modo, as caracteristicas do trabalho interno que a crianga possa realizar
diante da perda’.

Ent&o surge uma pergunta que nos aproxima do abismo do sinistro: como
confiar no processamento da perda se a sobrevivente (a mé&e) foi quem produziu
a morte do objeto perdido? Torna-se patente o registro do sinistro a partir do
conceito de heimlich-unheimlich, o familiar que deixa de sé&-lo, passando a ser
um particular “matiz do terrorifico” (Freud, 1919).A isso se agregatambém a ja
salientada impossibilidade de vincular com palavras a experiéncia traumética.

Isto posto, em uma evolugdo “normal”, a desmentida deveriair cedendo®;
porém, nesse caso, a atitude damae obliterao campo do conhecimento e patenteia
o0 papel do “enclausuramento psiquico” de certas experiéncias emocionais. E aqui
se articula o espago do segredo ndo como lugar de algo proprio, que permanece
no interior do psiquismo como reservatdrio de um suporte pessoal, mas como
algo dissociado, o qual nem seu préprio eu pode perceber, algo que nos aproxima
do campo do sinistro. Alheia a interrogacdo e a reapropriacdo, a experiéncia néo
pode ser subjetivada nem historiada, € a morte passaria a encarnar-se em uma
identificacdo tanatica com o objeto morto e desaparecido.

E é nesse sentido que falo da presenca do avd como um “ausente’, ndo o
nomeando apartir do lugar daauséncia, visto que, daminhaperspectiva, aauséncia
jaimplicariaum nivel de processamento psiquico simbolizavel (ou em vias de sé&-
|0). Dai apossibilidade de desenvol ver indagacdes sobre o objeto einclui-lo dentro
dasteorias sexuai sinfantisarticul ariaas categorias (nesse caso, presenca-auséncia)
com a sexualidade infantil.

¢ Para um desenvolvimento mais amplo desse conceito a partir da perspectiva da estruturagédo
psiquica (negacao estrutural) e sua relagdo com a simbolizagao, remeto ao livro de Myrta Casas de
Pereda (1999).
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Porém, insisto, a proibicdo materna, a impossibilidade de circulago da
paavra acerca do pai, o exila do territério psiquico familiar, banindo-o para o
lugar de um “ausente”°,

Mas, como vemos na obra, essa situagdo ganha corpo de uma maneira
especial naterceirageracdo Auster, nesse caso o escritor, Paul, que, ao empreender
essa pesquisa genealdgica, € guem conduz o avd, a partir da dimensdo de um
ausente, ao processamento da sua ausénciall.

No entanto, isso poderia ter criado um terreno fértil para um processo de
identificacdo alienante (Baranes, 1991), presente na telescopagem de geragoes,
entendida como a transmissdo transgeracional de conflitos, na qual se da um
processo de identificacdo que condensa uma histéria ndo conhecida pelo
destinatério da terceira geragdo. Como bem diz Faimberg (1985, p. 1054) “[...] a
telescopagem de geragtes implica um tempo circular e repetitivo, enquanto que a
diferenca de geracdes esta relacionada a passagem inevitavel do tempo [...]". O
impulso para revelar o desconhecido, aparentemente ausente no pai, ganha
importancia na indagagdo interior do seu filho Paul e é o que Ihe permite passar
de um destino tanético de tel escopagem para a articulacdo (nele) da diferenca das
geragOes.

Falso self motriz

“E impossivel que uma crianga passe por uma experiéncia assim sem que
sua vida sgja afetada na idade adulta’ (Auster, 1994, p. 55).

Pretendo pensar agora a respeito dos possiveis efeitos dessa particular
configuragdo familiar e as vicissitudes vividas na estruturagdo psiquica de Sam

10 Emprego esse termo com uma conotagao diferente da que havia sido proposta por |. Berenstein,
que sustenta que “em determinadas estruturas familiares, o lugar do filho é investido com o significado
de objeto ausente na mente da mée” e que “o acordo matrimonial consiste em manter o lugar de
auséncia no vinculo como uma qualidade valiosa, porque o ausente é o objeto ou o personagem
idealizado” [...] “N&o é ‘Sua Majestade’ o bebé quem predomina e sim sua majestade o ausente”.
(1989 p. 60-61). Vemos que, para esse autor, 0 ausente esta relacionado ao lugar do filho, que
toma o lugar de um objeto idealizado. Pessoalmente, considero neste trabalho a figura do “ausente”
como sinénimo de algo banido, alheio a cadeia de circulagdo psiquica, que ndo é objeto de
substituicdo e sim de enclausuramento.

11 Seguindo as propostas de A. de Mijolla, a figura do avd deixaria de ser um “visitante do eu”,
como poderia ter sido para o pai de Paul. Além disso, ganhariam assim plena vigéncia as palavras
do poeta Max Jacob: “S6 podemos cantar afinados nos ramos da nossa arvore genealégica” (1987
p. 74).
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Auster (pai de Paul), mas antes devo esclarecer que ndo € minhaintengao referir-
me ao individuo real e sim ao personagem inventado pelo escritor. A aproximacao
e adistancia entre o0 ser rea e o0 construido no relato sdo impossivels de serem
medidas, e baseio-me na ideia austeriana de “voz narrativa’ (1992) e da
independéncia e abstracdo da vidareal, que faz parte do universo do escritor para
aandlise da sua obra:

N&o me refiro a minha personalidade autobiogréficae sim a do outro, esse
ser misterioso que vive dentro de mim e pde meu nome nas capas dos
livros [...] E como se ninguém tivesse escrito as palavras que as pessoas

|éem. Eu acho esse “ ninguém” absol utamente fascinante, pois esconde uma
verdade profunda (Auster, 1992, p. 234).

E certo que, em se tratando supostamente de uma biografia, pode ser mais
facil supor que se esta falando de individuos reais, mas, mesmo quando existe
uma base real, € 0 ato criador que emerge sombreando e envolvendo a realidade
com as texturas desses individuos com que o artista entrelaca o tecido de sua
obra. Quem escreve e busca seu pai (e seu avb) no romance € Paul Auster e ao
mesmo tempo ndo &, e € nesse intervalo entre um e outro que permanece uma
fenda a partir da qual podemos povoar (precariamente) de sentidos o texto que
palpita aos nossos ol hos.

E assim que, a0 longo do livro, e ao realizar esse exercicio de falar sobre o
pai e de reconstruir sua imagem, Paul nos descreve “um pai” com um
funcionamento psiquico peculiar, o qual procurarel esbocar aqui. Nesse jogo de
reflexdes que tomam outro caminho, tendo como ponto de partida o texto, surgem
diversas indagacOes acerca do funcionamento psiquico da crianca que foi Sam
Auster depois da morte do pai.

Que espaco teve para expressar sua angustia, sua dor? Diante da violenta
auséncia do objeto paterno, como tera significado a angustia de castragcéo? Sob
gue matiz afigura materna passou a ser integrada em seu cenario mental? De que
dor falamos? Teréa existido a possibilidade de experimentar dor psiquica?

N&o pretendo responder a essas perguntas e sim deixé-|as abertas, paraque
facam seu préprio caminho no leitor. O quetentarel é dar umarespostaaproximada
a Ultima pergunta, retomando a ideia postulada por mim sobre 0s mecanismos de
enclausuramento'? que estdo em jogo. Estando presente esse encapsulamento da

2. Qu seria “cripta’? “[...] isto é, algo que permanece fora da possibilidade de ser simbolizado e/ou
semantizado” (Scalozub, 1998, p. 375 apud Torok, Abraham, 1968-1974).
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experiéncia emocional, acredito que é muito relativa a possibilidade de que esta
sgja significada como dor. Podemos pensar que a possibilidade de experimentar
dor psiquica é uma condi¢&o necesséria para se poder processar aperda, como diz
Pontalis. “Ali onde h& dor, 0 que esta presente € o objeto ausente e perdido”
(Pontalis, 1978 p. 260).

Entdo vemos como a dor psiquica liga-se ao conceito de auséncial® que
lutaparater algumarepresentacdo psiquica, povoando, paradoxa mente, 0 cenario
psiquico de fantasmas que tentam dar um sentido possivel ao vazio, tendo como
motor o desgjo. Isto posto, a partir dos el ementos aportados pelo texto austeriano,
podemos pensar que os elementos salientados ndo estavam presentes na
possi bilidade de processamento do luto do menino Sam Auster. Ent&o, quaisforam
os efeitos do luto revestido com essas caracteristicas na estruturacdo psiquica?
Tentarei refletir sobre alguns desses efeitos a partir de uma perspectiva
winnicottiana quanto a conformacao do self. Tomarei como guia os aspectos que
descrevem no texto algumas caracteristicas do referido personagem:

1) “Portanto, meu pai aprendeu ando confiar em ninguém, nem sequer em
s mesmo. Sempre aparecia alguém para demonstrar que o que tinha pensado
estavaerrado, ou que ndo serviaparanada. Aprendeu ando desgjar demaisalguma
coisa” (Auster, 1994, p. 76, grifos do autor).

2) “Havia uma concepc¢do primitiva das coisas. Todas as distinges eram
suprimidas, tudo era reduzido a esse minimo denominador comum [...] em um
nivel mais geral; isso se traduziaem um estado de permanente privagao sensorial:
ao fechar os olhos diante de determinadas coisas, ele hegava a si mesmo o contato
intimo com as formas e as texturas do mundo, se privava da possibilidade de
experimentar prazer estético. O mundo para o qual olhava era um lugar prético”
(Auster, 1994, p. 80, grifos do autor).

3) “Incapaz de qualquer sentimento de paixdo, sgja por uma coisa, uma
ideiaou umapessoa, ndo podiaou ndo queriarevelar-se em nenhuma.circunstancia
e havia conseguido manter-se a uma certa distdncia da vida, para evitar aimerséo
no torvelinho das coisas’ (Auster, 1994, p. 13).

4) “Sentia-se tremendamente desconfortdvel em sua propria pele, era
incapaz de se sentar e ficar sossegado, de conversar sobre amenidades, de
“relaxar”. Estar com €le punha as pessoas nervosas; ele dava aimpressao de que
estava sempre prestes air embora’ (Auster, 1994, p. 82, grifos do autor).

13 E ndo — como ja assinalado anteriormente — ao conceito do “ausente”. Ndo € o objetivo deste
trabalho, mas me pergunto se o estatuto objetal desse “ausente” ndo assinalaria a incidéncia de um
“ndo objeto”, como figura “do negativo”.
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5) “O certo é que sua casa ndo se centrava no lugar onde morava; sua casa
era apenas uma das tantas paradas em sua existéncia inquieta e desarraigada, e
essa falta de raizes o transformava em um per pétuo forasteiro, umturista em sua
propria vida. Dava a impressdo de que estava sempre fora de alcance” (Auster,
1994, p. 17, grifos do autor).

6) “Frequentementedavaaimpresséo de que havia perdido a concentracéo,
de que se esgueciade onde estava, como se lhe faltasse um senso de continuidade”
(Auster, 1994, p. 46, grifos do autor).

Por dltimo, quero hierarquizar, dentro das caracteristicas assinaladas, afrase
gue tomei como epigrafe, na qual a esfera do outro era irreal para ele, e sua
incursdo com “outro eu, o eu substituto que era essencialmente uma brincadeira,
umacriangahiperatival...]” (Auster, 1994, p. 26). Considerando esse Ultimo ponto
€ que proponho a seguinte questdo: com essas caracteristicas, ndo encontramos a
descricdo do funcionamento de um falso self, que seria esse outro eu, esse eu
substituto que fazia parte do cenario da “frivola comédia universal” 24,

Entendemos com Winnicott (1950) o falso self como

[...] uma organizagdo defensiva na qual se assume prematuramente as
funcBes de cuidado e protecdo maternas, de tal modo que o bebé ou acrianca
se adapta ao ambiente ao mesmo tempo que protege e oculta seu verdadeiro
self, ou seja, afonte dos impul sos pessoais.

Para continuar com essas ideias, consideremos outras “ pinceladas’ sobre o
tema:

Portanto, o que as pessoas tinham diante de si ndo erarealmente eleesim
um personagem que ele havia inventado, uma criatura artificial que ele
manipulava para talvez poder manipular os outros. Ele mesmo permanecia
invisivel, como um titeriteiro que operava os cordfes do seu ater ego a
partir deum local escuro e solitario, atras das cortinas (Auster, 1994, p. 27).

1 Entendemos com Winnicott (1950, p. 230) o falso self como “uma organizacédo defensiva na
qual se assume prematuramente as fungdes de cuidado e prote¢do maternas, de tal modo que o
bebé ou a crianca se adapta ao ambiente ao mesmo tempo em que protege e oculta seu verdadeiro
self, ou seja, a fonte dos impulsos pessoais”.
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Aqui o conceito de homem invisivel toma outro rumo, podendo receber o
sentido de umaalusdo ao verdadeiro self, que nesse sujeito parece ter sido anulado
pela couraca do falso self, permanecendo “enterrado” e oculto 0 mais genuino e
préprio do sujeito.

Desgjaria entdo remodelar o conceito de falso self winnicottiano, valendo-
me dos elementos que fui extraindo acima. De que tipo de falso self poderiamos
falar? Nao acredito que sgja do falso self intelectual, porque ndo parece que a
mente se encarregaria do cuidado do self e, nesses casos, ndo deveriam aparecer
a inquietude nem as dificuldades de concentracdo. Em vez disso, postulo como
hip6tese que outro tipo de falso self estaria em operagdo, o qual denomino falso
self motriz (Guerra, 2003)*, pois quem se encarrega do cuidado do self nesse
caso € a funcdo motriz do movimento, a atividade. Outro aspecto central desse
self é a incapacidade de relaxar, de retrair-se em s mesmo (estar a s0s), de se
concentrar e de se vincular profundamente aos objetos e aos sujeitos.

Uma vez que ndo ha sujeito que se vincule consigo mesmo, que possa
retrai-se para reencontrar-se, ndo ha embasamento para a existéncia do ser
winnicottiano como nucleo fundante do sujeito, como centro gravitacional e como
eixo vivencia da sensagdo de existir. S80 sujeitos que, se ndo se movimentam,
sentem emergir a sensacdo de vazio e futilidade, que precisam contrabalancar
com uma nova avalanche de atividades'’. Parafraseando Gomes Mango (1999),
diriamos que o que nunca desaparece € o insaciavel desgjo de ndo repousar, mais
gue o de uma mudanga incessante.

Juntamente com esses elementos, observar-se-iam sérias dificuldades para
poder simbolizar aauséncia, jaque, como sabemos, toda auséncia (como trabalho
psiquico) se fundamenta a partir do oco de uma perda que o desejo tenta povoar
parcia mente.

15 Diz Winnicott (1959-1964): “Um caso especial de ser falso é aquele em que o processo intelectual
se transforma na base do ser falso. Entéo se desenvolve uma dissociagéo entre a mente e a psique
soma, produzindo um quadro clinico facilmente reconhecivel”.

16 Tentei desenvolver esse conceito no trabalho Inquietud, déficit atencion y falso self motriz (2003).
17 Embora ndo seja esse o ambito para desenvolver esse tema, deve-se considerar que Winnicott
ja havia assinalado que o falso self apresenta caracteristicas “sociossinténicas”, ou seja, que ele se
amolda ao esperado pelos ideais sociais. Em nossos tempos, parecem ser venerados os individuos
gue conseguem desenvolver mais atividades, seja como sindnimo de sucesso pessoal e|ou de
personalidade “normal”. Em outro trabalho tentei refletir sobre esses tépicos Sobre los vinculos
padres-hijo en el fin de siglo y sus posibles repercusiones en el desarrollo del nifio (Guerra, 2000).
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No final, novamente a auséncia

Retomando a epigrafe do poeta M. Del Cabral, podemos reformular a
pergunta sobre 0 porqué de 0 escritor escrever esse romance. Como tantas outras,
essa pergunta ndo tem resposta, mas tem sim o valor de devolver-nos uma
indagacdo aberta—"“ abertaescuriddo de sentido”, diriaJ. Gelman (1990). Indagacéo
que tomou formaem mim, em minha histéria pessoal, em minha escritae em meu
desgjo de comunicar minhas vivéncias, de fazer histéria(s) a partir de um texto
gue me precede e que, ao aojar-se no papel, cumpre um destino de alheamento,
de outredade. Sigo nisso Octavio Paz, que assinda

A escrita repousa em uma auséncia, as palavras recobrem um orificio [...]
Enguanto escrevo, existe algo mais além da escrita que me fascina e que
me escapa sempre que parece ter sido alcancado (Paz, 1979, p. 255).

Talvez Paul Auster escreva para tentar capturar esse “algo que foge”. E €
naviagem proposta pela escrita que el e busca apreender 0 que permaneceu do pai
como auséncia. E possivel que a escrita seja a forma encontrada por Auster filho
para (re) encontrar um pai perdido e envolver-se em uma dupla perda/reencontro
de pais (o pai e o avh).

E assim que, com sua recriago da figura do pai, busca apreender a dor de
umaausénciaque se encontrava muda pel ainterdicdo-enclausuranento da palavra.
Dessaforma, o autor falapor ele mesmo, falapelo pai, e ndo acredito que seja por
acaso que fale do filho ao final do livro. Nesse sutil entrelacamento de geracdes,
parece ser necessario povoar a auséncia com palavras, para que a repeticao ndo
torne a morte muda e eterna (de todo). O

Abstract

Reflections on the destinies of mourning: “Portrait of an invisible man”, the
writing and the false self driving

From the novel The portrait of an invisible man by Paul Auster, the author triesto
work the concept of mourning, it’s relation with the transgenerational aspects, the
child’s mourning process, and the value of the writing and the creation on the
attempts of mourning elaboration. Furthermore, he putsthe attention in the peculiar
psychic functioning of the father figure, which the author calls false self driving
inwhich therole of movement is observed as aform of organization of the self, as
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incapability of relaxation, aswithdrawingin himself (to beaone) , asconcentrating
and as being profoundly connected with objects and individuals. The true self
understood as the individual’s constituent nucleus, gravitational center and axis
of the sensation of existing, becomes obscured by the functioning's weight of the
false self. Functioning which could be summarized by how Paul Auster describes
his father: “Since the scope of the other was unreal to him, he would make his
incursions with the part of himself that he would consider unreal, his other me, to
whom he had trained as actor to represent himself in thefrivol ous universal comedy.
Thissubstitute me, wasin essence, ajoke, ahyperactive child, amaker of fantastic
stories, incapable of taking anything serious.”

Keywords. Mourning. Literacy creation. Transgenerational. Childhood. False self
driving. Relaxation. Hyperactivity.

Resumen

Reflexiones sobrelosdestinosdeun duelo: “ Retrato deun hombreinvisible’,
la escrituray e falso self motriz

A partir de la novela El retrato de un hombre invisible de Paul Auster, el autor
intenta trabajar el concepto de duelo, su relacidon con los aspectos
transgeneracionales, €l proceso del duelo en el nifio, y el valor de laescrituray la
creacion en los intentos de elaboracion del mismo. Asimismo se presta atencion
a peculiar funcionamiento psiquico de la figura del padre, que € autor nomina
como falso self motriz en e que se observa el papel del movimiento como forma
de estructuracion del self, incapacidad de relgjamiento, de retraerse en si mismo
(estar a solas), concentrarse y vincularse en profundidad con los objetos y los
sujetos. El verdadero self entendido como nucleo fundante del sujeto, centro
gravitaciona y gje vivencial dela sensacion de existir, queda opacado por €l peso
del funcionamiento de ese falso sdlf. Funcionamiento que podria ser resumido
por laforma como Paul Auster describe a su padre: “Dado que el ambito del otro
erairrea para é, hacia sus incursiones en €l con la parte de si mismo que é
considerabairreal, su otroyo, al que habiaentrenado como actor pararepresentarse
asi mismo en lafrivola comedia universal. Este yo sustituto era en escencia una
broma, un nifio hiperactivo, un fabricante de historias fantésticas , incapaz de
tomar nada en serio”.

292 o Revista de Psicanélise da SPPA, v. 18, n. 2, p. 277-294, agosto 2011

o



| N T 1] e [T 1171 ||

Reflexdes sobre os destinos de um luto: “Retrato de um homem invisivel”, a escrita e o falso self ...

Palabras Ilaves: Duelo. Creacion literaria. Transgeneracional. Infancia. Falso self
motriz. Relgjamiento. Hiperactividad.
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