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O exterminio e a liquidacéo da
tragedia. A respeito de Kertész e da
lingua atonal

Laurence Kahn*, Paris

Partindo da invencgédo da narrativa heréica — tal como Freud a concebe em
Psicologia de grupo e a andlise do eu — e passando pela funcdo da tragédia
na constituicdo do espaco politico —tal como Jean-Pierre Vernant a elabora
—, Laurence Kahn tenta abordar aquilo que Ihe parece ser uma das
@ problematicas da obra de Imre Kertész, apoiando-se igualmente nos textos @
de Hannah Arendt. Recusando qualquer comiseracdo para com o
exterminio e seu carater irrepresentavel, Kertész tenta encontrar uma
lingua para significar a liquidacdo da tragédia e fazer uma pergunta: o
que é ser inocente?

Descritores: Familia originaria. Democracia. Pacto dos irmaos. Assassinato
originério. Psicologia de grupo. Ideal do eu. Falta. Consenso. Auschwitz.
Destino. Conformismo.

* Membro efetivo e analista didata da Associacdo Psicanalitica da Franca.
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O homem: animal e politico. O modelo da criagéo do corpo social, tal qual
Freud o desenvolve em Psicologia de grupo e a anélise do eu (1921), tem pelo
menos duas fontes: a da horda primitiva, recebida de Darwin, e a do fundamento
natural da polis, vinda de Aristételes. Entre as duas, a “familia’, célula germinal
dacivilizacdo (Freud, 1929-1930)*, permite a Freud fazer o vaivém entre o grupo
e o individuo. Se, para ele, “a psicologia individual € de imediato e
simultaneamente uma psicologia social” (Freud, 1921, p. 5 e 62), € porque o
primeiro ambiente € constituido por esses “outros’ que sdo os pais e 0sirmaos. O
progresso pode entdo ser concebido a medida da marca da familia primitiva
impressa na forma da familia moderna. Sem duvida, esta se encontra
profundamente modificada. Os pais, hoje, séo multiplos. E renunciaram & posi¢éo
de lideres Unicos, sendo a limitagdo de seus poderes resultante tanto do pacto
fraterno quanto de suamultiplicidade. Porém, o grupo traz consigo arevivescéncia
potencial dahorda primitivaporque apsicol ogiacoletivaéamaisantigapsicologia
humana.

“Mito dafamilia originaria’ (Ibid., p. 80)? Talvez. Mas consideremos aqui
gue anogao de “familia’, neste caso, € t&o ou possivel mente mais importante que
anocdo de origem. E ela que sustenta o paradigma em que se cruzam génese e
constancia, segundo o inicio de A poalitica (1253) de Aristételes, retomado por
Freud. “ E evidente — escreve Aristoteles — que a cidade é uma realidade natural”,
porque toda cidade, toda polis (da qual se origina o termo “politica’), € uma
comunidade, e 0 homem, por sua natureza, destina-se a viver em comunidade,
pelo simples fato de ser dotado de linguagem (logos) — tendo esta, acima de tudo,
o poder de dizer o Util e o prejudicial, o justo e o injusto (Aristételes, 1253, Livro
l, p. 1-15).

Nesta funcéo do logos articulada com a justica, Jean-Pierre Vernant vé
uma das reviravoltas do pensamento grego, no momento em que emergem
conjuntamente anocao de isonomia (aigual divisdo do poder), o papel dapaavra
publica e contraditéria e o nascimento do direito. Uma emergéncia que é fruto de
um lento processo de laicizagdo, mas que tem como um de seus principais
embasamentos 0 encontro entre aesferado pensamento matemético e adareflexéo
social. A assembleia é um circulo mantido pelo equilibrio de suageometria e cujo
espaco central, 0“meio”, permanece aberto por ndo estar ocupado por um detentor
exclusivo do poder: cadaum, por seu turno, pode dirigir-se para esse méson afim

1 S. Freud, Le malaise dans la culture, OCF XVIII, p. 300.
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detomar lugar ali e faar. Vernant vé nisso o dispositivo que conduz ainvencéo da
democracia’.

Freud, por sua vez, refere-se também a reivindicagdo de um tratamento
equitativo para compreender 0 mecanismo da coesdo de certos grupos como o
exército ou algreja. Unificag&o pelo amor aum mesmo chefe supremo, unificacéo
pelo amor a um mesmo pai: a coesdo depende de um amor igual concedido pela
figura suprema em torno da qual o grupo esté organizado.

E nesse ponto que Freud articula o jogo combinado do apego e da hostilidade
dentro dos grupos com as relagdes que se estabelecem no quarto das criangas.
Como afamilia é a primeira “formacéo de grupo natura” (Freud, 1921, p. 64), é
nela que se da a conversao do cilime em solidariedade, que as posi¢oes narcisicas
se metabolizam e que a identificago transforma a intoleréncia contra o rival em
cimento da alianga. Dentro desse circulo, as criangas compartilham o amor dos
pais. Dentro desse circulo, elas deixam de se opor e encontram esse modo de
concordancia que implica o reconhecimento no outro de “algo como s mesmo”.
Dentro desse circulo, as modificagdes identificadoras, comandadas pela renincia
as metas sexuais do amor infantil, organizam o entrelacamento do ser e do ter,
em que cadaum encontraaterrafértil daprimeiracomunidade afetiva. Ascriangas
s80 irméos, ou segja, filhos — a relagdo com o pai primitivo sendo a origem do
primeiro pacto social entreiguais e, a0 mesmo tempo, afonte daimensa nostalgia
gue ndo encontra outra saida a ndo ser a narrativa mitica do nascimento da
comunidade.

Singularidade e semelhanca: pode-se considerar que a perda das
caracteristicas individuais e 0 enigma dessa renlincia langam o questionamento
de Psicologia de grupo e a analise do eu. Como € que o individuo, antes de ser
englobado no grupo que possuia sua continuidade, sua consciéncia e seu campo
de atividade propria, aceita a desapropriacdo? A assimilagdo do lider ao
hipnotizador e a figura paterna superpotente permite, sem divida, entender o
processo pelo qual individuos em grande nimero colocam um Unico e mesmo
objeto no lugar de seu ideal do eu e so assim levados a se identificarem uns com
0s outros. Porém, o que acontece com a singularidade de cada um dentro do
grupo social? Comparando esse dispositivo psiquico com o do estado amoroso (o

2 Vemant mostra também como a concepcédo da equidade e de uma palavra justa reside no
tratamento muito antigo dos conflitos no préprio seio das elites aristocraticas: desde Hesiodo, a
reivindicagdo da igualdade s6 se concebe numa relagcao de similaridade em que toma corpo a
rivalidade: J.-P. Vernant, Les origines de la pensée grecque. Paris: PUF, 1962, passim, ici p. 4 ;
Hésiode, Les travaux et les jours, v.25-26.
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qual se aparentaauma*“psicose norma”) (Grubrich-Simitis, 1993, p. 153)3, Freud
assinala que, namorfologia do grupo, o objeto amado € também posto no lugar da
insténcia que julga, invalidando qualquer poder critico pessoal. Com o amor, a
perda darealidade faz esquecer ainser¢do no mundo. E se o hipnotizador é capaz
de despertar a parte obscura em cada um de nés, criando um grupo a dois, o lider
pode obter a capitulacéo da vontade propria pela via da regressdo. Todos juntos,
0s homens “se comportam de formasimilar”, arestri¢éo do narcisismo individual
encontra sua compensacao na formidavel extensdo do narcisismo concedida pelo
pertencimento ao grupo e a sua forga

Entretanto, Freud observaque aaptidéo parareativar essas situacfes arcaicas
varia de um individuo ao outro — a capacidade de trocar seu ideal do eu pelo ideal
do grupo, encarnado no Fihrer, ndo é igua em todos. De fato, se a distingdo
entre eu e idea do eu ndo estiver completada, o eu dispde ainda de sua primeira
completude narcisica: o lider € entdo purae simplesmente revestido daonipoténcia
gue é exatamente aquela do eu ideal. Porém, se o ideal do eu ndo encontra no
chefe sua encarnagdo plena e total, 0 sujeito € movido “sugestivamente”, isto €,
por identificag&o.

“Retificagdo” (Freud, 1921, p. 68) minima? Nada é menos certo, se
julgarmos pelo que acontece com essadiferencano seguimento dareflexdo. Parece-
me decorrer delaaapol ogiadaneurose que Freud faz nasintesefinal de Psicologia
de grupo e a andlise do eu. E dela, sobretudo, que surge a propria possibilidade
da narrativa mitica

A espantosa apol ogia da neurose — espantosa porgque ndo conhego nenhuma
outra mais firme nos escritos de Freud — surge, na verdade, com o Ultimo estudo
dos papéis respectivos das pulsdes sexuais diretas e das pulsdes sexuais inibidas
guanto a meta, quando se faz necessério explicar o consentimento do homem a
sua alienacdo. Aparece ai que as pulsdes sexuais diretas valem ouro, pois elas sdo
a garantia de uma individualidade que persiste mesmo para o individuo disperso
no grupo. No neurdtico, ndo apenas se mesclam constantemente os dois destinos
pulsionais — narcisico e objetal —, mas, mais que isso, a parte narcisica, agregada
a0 eu apos arenunciaeaidentificagdo com os primeiros objetos de amor, mantém-
se em conflito constante com a parte pulsional recalcada. E um conflito essencial
na vida psiquica, que blogueia o caminho para qualquer homogeneizacdo em
torno de um Unico objeto interiorizado: “[a neurose] engloba todas as possiveis

3 “Verliebtseinist die Normalpsychose”, in llse Grubrich-Simitis, Zuriickzur Freud texten,
StumeDokumentesprechenmachen, Fischerverlag, Francfort, 1993, p.153. Kertész cita a frase de
Freud em Totem e tabu a respeito dos protétipos normais das psicoses que séo os estados amorosos:
Journal de galére, Actes Sud, 2010, p. 77.
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relaches entre 0 eu e 0 objeto”, seja 0 objeto mantido, abandonado ou construido
no eu. E um conflito infinitamente fértil que mantém a discordia intrapsiquica
(sgjaentreo eueoid ou entre 0 eu e 0 supereu)* —umadiscordia que ndo poderia
solucionar-se unicamente pela via da massificagéo.

Na verdade, a narrativa herdica provém desse desacordo. O poeta épico sO
se destaca na assembleia dos irmaos porque, para cada um dos filhos, a relacéo
com o pai revela-se fonte de uma profunda tensdo intrapsiquica. Sem davida,
reunidos numa comuni dade totémica em torno do ato assassino e de sua expiacéo,
eles tm em comum o ideal do pa venerado e temido. Porém, também trazem
com elesumamesmainsatisfacéo (Freud, 1921)5. E estainsatisfacio que osimpele
anovos desenvolvimentos. E ela que os leva a ocupar o lugar de pais singulares,
chefes de familias individualizadas e limitadas. E ela, enfim, que faz com que um
dentre eles se levante por nostalgia para narrar os feitos do herdi primordial.

Mentira mitica que pretende explicar o fato de um individuo ter cometido
0 Ccrime gue somente 0 grupo eracapaz de executar. | nvencao épica quetransforma
a realidade e coroa a possivel combinacdo do individual com o coletivo. Na
verdade, esse poeta € 0 proprio heréi. No entanto, se ele parece apresentar-se
como novo ideal do eu, é sob a condi¢do de considerar que o ato de seu dizer traz
alembranca do pai e areminiscéncia dos filhos da acdo real do assassinato. Neste
sentido, se 0 poeta transporta 0 ato assassino para o terreno daimaginacao, nao é
paraencarnar o ideal em suapropriapessoa. E, de certamaneira, para desencarn-
lo. Desencarnagéo que, por certo, ainda ndo é dessacralizagdo. No entanto, na
operacdo descrita por Freud, € preciso reconhecer o0 movimento pelo qual o aedo®
traga o circulo dos ouvintes sem ocupar seu centro de outro modo que n&o sgja
pelo aprofundamento da nostalgia e da ficcéo.

Portanto, um recitador que narra o crime conta a culpainaugural e funda a
comunidade. Génese miticado “NGs’ politico. Génese histdrica, se considerarmos
gue a mentira heroica contém, de maneira deformada, o nucleo da verdade
histérica. Génese mesmo assim. Em Les origines de la pensée grecque, Jean-
Pierre Vernant (1962) insiste na evolucéo essencia do termo arche — palavra que
pode ser traduzida tanto por “poder” quanto por “comego” — natrgjetoria que vai
do mito ao limiar do pensamento racional. Com a reflexdo dos milésios’, com a

4 A discérdia intrapsiquica € mantida de dois lados: as mogdes pulsionais recalcadas ndo param
de tender a satisfacdo e opdem-se ao eu, e a relagédo entre o eu e o ideal do eu é herdeira do
conflito entre o eu e seus objetos primarios.

5 lbid, p. 74.

5 N.R.: Aédo [aedo]: Poeta épico da Grécia antiga. Homero foi 0 maior e o Gltimo dos aedos...

7 Em particular, sua tentativa de definir a ordem do mundo a partir de suas forgas internas e da lei
dos nameros.
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nova correspondéncia entre pensamento geométrico do circulo e pensamento
politico de um espaco equilibrado e reciproco, arché deixa de designar a origem
somente no sentido da posi¢do hierérquica dentro de um sistema teogonico de
soberania. A laicizagdo do arché inicia a inscricdo da génese e das causas no
tempo. Momento de mudanca“ histérica’ que faz parte do movimento que permite
pensar a comunidade em termos de abstracdo: as divindades se transformam
gradativamente em principios que regem o campo autdbnomo da natureza e de sua
fisicae ordenam a esfera da ética socia e de sua medida. Esse movimento, que se
encontra na fonte de um saber emancipado do divino, beneficia-se de toda a
evolucdo do pensamento moral na Grécia. Ele se completa no espetéculo da
consciéncia dilacerada nesse “lugar” que € a tragédia, quando o homem grego
interroga 0 mito com os olhos do cidadéo (J.-P. Vernant, 1972, p. 13-17; 1986,
p. 79-89)8.

Destacando, em Totem e tabu, a filiagdo entre o mito heroico e a “culpa
trégica’, Freud indicatambém o papel essencial do coro naencenacdo datragédia
E, na verdade, o comentério do coro (coro dos cidaddios em assembleia) que da
acesso ao enigma da singularidade humana, ao tormento da deliberacéo e, acima
detudo, ao confronto entre desgjo inflexivel e culpa. Em outras palavras, assumindo
a gesta heroica, a tragédia decompde por sua vez a figura do herdéi mitico.
Libertando-se de um castigo divino cegamente repetido por causa de uma mécula
da linhagem, levando em conta a responsabilidade individual, a “cena tragica’
modifica radicamente ndo sd a relacdo com o discurso interno, mas também a
relacdo com o poder de verdade daficgéo. Se o destino nunca étragico, se somente
a consciéncia do destino o €, o imaginario expressa entdo o caminho da ama as
voltas com o exilio. E ele 0 expressatirando o homem néo da realidade do mundo
e da comunidade, mas da real execucdo dos atos. E deste modo que, na tenso,
podem coabitar o N6s, 0 Eu eo Tu, 0 “forades” eo“em s”, 0 outro e o sujeito,
o individua e o coletivo.

A nocéo de grupo mudou de sentido desde a época em que Freud escreveu
Psicologia de grupo e a anélise do eu. A nogdo de ideais também, desde que as
ideol ogiastrouxeram suacargade assass natosindustrializados. E asidentificagoes,
terreno fértil para a fabricacdo de uma identidade, também viram sua trgjetoria
curvar-se no céu carregado de totalizacdes. Infelizmente, aideia de que os grupos
possuem em seu fundamento o vetor de uma regressdo sempre possivel abarbérie

8 J.-P. Vernant, “Le moment historique de la tragédie en Grece” in J. P. Vernant et P. Vidal-Naquet,
Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1972, p. 13-17. Também “Le sujet tragique:
historicité et transhistoricité” in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne
T. Il, Paris, Maspero, 1986, p. 79-89.
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ndo foi desmentida pela histéria. Isolado, 0 homem pode ser um individuo culto;
em grupo, €le possui avioléncia, aferocidade, osentusiasmos dos seres primitivos,
isto €, suairresponsabilidade (Freud, 1921)°. Depois de Le Bon e Freud, Thomas
Mann repetiu isso em 1935, em seu ensaio Achtung, Europa! [Atencdo, Europal],
citando La rebelion de las masas, de José Ortega y Gasset: a intrusdo de novos
grupos que usam a civilizacdo como se fosse uma forca da natureza, a imensa
onda de “barbarie excéntrica’, esses costumes brutais de campo de feira sdo o
produto de multiddes primitivas — as quais se sentem muito felizes por poder
trocar o laborioso percurso daeducagéo pel o principio simplificador dadominacéo
e da sugestdo. “ O grupo é comodo” (p. 226) escreveu Freud em [1932] 1933. E é
ainda mais cdmodo se |he forem poupadas as dores do confronto com arealidade
e averdade.

Como ndo destacar, nesse contexto, aobservacao de Freud acercado caréter
“mistico” do fendmeno hipnotico em Psicologia de grupo ea analisedo eu (1921,
p. 14 e 53)? Como ndo destaca-lo se considerarmos que tal consentimento
apaixonado ailusdo sempre prefereoirreal ao real, admitindo-se que seja possivel
distingui-los? E deste NGs mistico que, por sua vez, o grupo tira o sentimento de
sua onipoténcia e, o individuo que dele faz parte, a certeza de que o impossivel

@ nao existe mais. Percebe-se ai o confisco da prova de realidade pelo Fihrer, @
guando o grupo lhe cedeu o lugar da instancia critica.

No entanto, parece-me notavel, sobretudo, que sgja em torno desse mesmo
“tudo € possivel”, em torno dessa mesma abolicdo da relagdo do grupo com a
realidade que Hannah Arendt (2002) descreve a estrutura em forma de cebola do
dispositivo totalitario'®. A “informidade” do estado totalitério, a multiplicagdo e
0 desdobramento de todos 0s servicos, a revogacdo de um sistema hierarquizado
de responsabilidades (por mais funestas que fossem) e a confusdo da autoridade
gue disso resulta ndo so contribuem para a desintegrac@o dos individuos, para a
sua desolacdo, no sentido da perda de todo solo. Mas esse método determina a
formacdo de um mundo “fantasmagdrico”, que, no entanto, se materializa emum
mundo completo (Arendt, 2002)%. E ele que sustenta a quimera do “tudo é
possivel”. Esse paradoxo de um mundo realizado eficticio ao mesmo tempo resulta,
segundo Arendt (2002), de varios fatores, entre 0s quais 0s seguintes:

a) ahumanidade é organizada como se fosse formada apenas por individuos
“reduzidos a uma identidade imutével de reacGes’ — uma espécie humana que se

9 Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 13; o tema da irresponsabilidade e da
auséncia de gravidade é recorrente tanto em Haffner quanto em Musil ou Broch.

10 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, Gallimard/Quarto, 2002, p. 686-812 ; aqui p. 749.

% bid., p. 738-741, 780 et 793.

Revista de Psicanalise da SPPA, v. 18, n. 3, p. 647-667, dezembro 2011 1 653

‘ 11 sppa3-11 o exterminio-laurence kahn.P65 653 $ 8/5/2012, 13:49 ‘



T T 1] o [T 1171 ||

Laurence Kahn

assemelha as espécies animais, tendo como Unica “liberdade”’ a preservacéo da
“espécie”’ (Arendt, 2002, p. 782-783)%;

b) o lider se baseia no anseio de todos os homens de tomarem seus desegjos
pelarealidade, ou sgja, de se contentarem com relatos inaveriguaveis, com boatos
estritamente fomentados pelas miragens subjetivas, com relatos “incontestaveis’
na primeira acepcao da palavra;

¢) o mundo ficticio é provido de todos os dados sensoriais da realidade,
mas faltam-lhe a coeréncia e a responsabilidade sem as quais a readlidade ndo
passa de uma massa de dados incompreensiveis,

d) por fim, os envelopes sucessivos se sobrepdem, indo do chefe e da elite
aos individuos atomizados pelo terror, passando pelos simpatizantes, 0s quais
validam a credibilidade da ficc&o sem, contudo, mentir, uma vez que a mentira €
a propria reaidade.

Nesse dispositivo, avalia-se 0 quanto anogado de “mito” sofre de inanidade,
embora o tedrico nazista, Alfred Rosenberg, tenha se apropriado dela em O mito
do século XX. O mito nazista ndo remete ao mitologico, mas a “absolutos sem
limites’, acerca dos quais Philippe Lacoue-L abarthe e Jean-L uc Nancy mostraram
como constituem a matéria de uma profericdo da propria forga vital. Sem objeto
nem representacdo, esta forca vital tem como Unico designio a totalizagao,
perfeitamente unificada numa Gestalt (termo do préprio Rosenberg), da alma e
do tipo ariano (Lacoue-Labarthe; Nancy, 1991). A finalidade do mito da raca €
realizar a universalidade do tipo na“forca nua de sua propria afirmacéo” e obter
aadesdo “mistica’ do povo — pela palavra“ mistico”, Rosenberg designa, além de
uma simples crenga, a participacdo total ao tipo.

Nessa finalidade, evidentemente, nada resta da narrativa grega dos mitos,
ainda que a mimese da forga solar helénica e de seu “arqué-tipo” esteja no cerne
da fébrica identitaria do grupo nacional-socialista. Quanto a func¢do da narrativa
épica, ela se volatilizou. A assembleia dos irméos que ela pressupbe sequer é
concebivel no universo fantasmagorico da autoefetuagcdo nazista. Nado somente
devido a eliminacdo do ndo-tipo por exceléncia que € o judeu, mas porque a
“prética’ da profericdo exclui todas as “figuras’ portadoras do agrupamento em
beneficio Unico da abstracdo imediatamente natural do sangue e da raca e,
finalmente, para o beneficio Unico da l6gica imanente da autorrealizacdo. Para

2 lbid., p. 782-783; H. Arendt remete as Conversas a mesa de Hitler, cujo fragmento citado
apresentamos aqui: “Sonho com uma situacéo em que cada homem saiba que vive e morre para a
preservacédo da espécie. E nosso dever incentivar essa concepgéo: que o homem que se destaca
a servigco da espécie seja digno das maiores honras.”
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aquele que desgjar opor-se, para aquele que, apesar de tudo, desgjar reivindicar a
autonomia de seu pensamento, de seu destino, de sua palavra, ha uma espécie de
passagem muito estreita paraaficgdo que seriaseu depositario. Como um corredor
exiguo demais para que seja atravessado pelo poder da palavra poética. Um
verdadeiro gargal o para aquele que tentar elevar 0 ato assassino aimaginacdo do
ato, aredidade do assassinato massificado habitando o mundo tanto no estado de
fundamento quanto de vapor ficticio.

E desse modo que a questio de saber como explicar a irrealidade real
ressurge incansavel mente nos testemunhos daquel es que voltaram dos campos de
concentracdo. O impossivel tratamento dessa realidade, que perdeu qualquer
vinculo com o imaginério — e, por conseguinte, com o préprio real —, sempre se
expressa no obstaculo que se opbe a recomposicao pela narrativa desse antipoda
do sonhavel, cujo grau de irrealidade abissal deve, mesmo assim, ser restituido.
Isso pode ser dito nos termos de um universo cuja violéncia se deve, em primeiro
lugar, ao seu carater ininteligivel ou nos termos de uma linguagem desviada de
Seu senso comum erebaixadaajargdo. E sempre um nd que anarrativacivilizatoria
desgjaria, contudo, desfazer mais uma vez, relacionando o exterminio em massa
aagumaorigem do assassinato e da destruicéo e tentando, por suavez, opor-se a
repeticdo. Porém, o no, desta vez, funciona como um no corredio.

Todavia, este € justamente o desafio da obra de Kertész, que, em seu
principio, procura abalar a narracdo da experiéncia, desorganizando seu método.
“Né&o existe nenhum absurdo que ndo se possa viver naturalmente”, escreve ele
em Semdestino (Kertész, 1998, p. 361). Eisaquestéo destacadano “ naturalmente”,
no natirrlich alem&o, no “evidentemente”, no “6bvio” que pontua seus textos:
recusar a narrativa da experiéncia o declive pérfido do drama épico, ainda que
sgja 0 do desastre, que seria a desmentida por exceléncia do que ha a ser dito
(Kertész, 2010)*2.

E neste sentido que deve ser compreendida a afirmacio de K ertész, repetida
inmeras vezes, segundo a qual ele deve sua sobrevivéncia, depois dos campos
de concentracdo, ao fato de ter conhecido a coeréncia de uma continuidade; de
nunca ter esperado uma catarse qualquer que permitisse avida livre; de ter tido
de escrever num “presente prolongado de Auschwitz’. Diferentemente de Levi,
Améry, Bettelheim, Celan etantos outros que se suicidaram, ele ndo foi assombrado

3 |. Kertész, Journal de galére, op. cit., p. 29.
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pela esperanca, nem atingido pela onda de decepcéo que sofreram aqueles que,
em seu retorno, se depararam frontalmente com a impossibilidade de restituir,
mais do que o horror, sualdgicaindecifravel (Kertész, 2009a, p. 19 e 155; 2009b,
p. 219; 2010, p. 33). Falando do totalitarismo com outro totalitarismo, ele
conseguiu, no presente, ser 0 porta-voz de todos. Porque a liberdade que ele
encontrou, no tempo sombrio que seguiu imediatamente os sombrios tempos,
nada deviaaesperancaou aconfianga. Eraaopressdo em s que criavaaliberdade,
“negando-a dia apos dia e tornando, dia apos dia, sua existéncia mais evidente”.
Deve-se entender que Kertész encontrou no totalitarismo stalinista o itinerario
quelhe permitiu reconstituir imaginariamente o circulo dos naufragados, formando
um novo circulo de resisténcia? Que isso foi, para ele, a condicdo para conseguir
transformar a experiéncia do campo de concentragdo em vivéncia humana e
introduzir na culturaadescoberta dessa novaformadauniversalidade, “aauséncia
de destino” (Kertész, 2009a, p. 70-78)? Paraisso, era preciso aindainventar uma
lingua.

“Gosto de escrever em hangaro porque isso me faz perceber melhor a
impossibilidade de escrever” (Kertész, 2009b, p. 223; 2010, p. 56). Serd que isso
basta? Certamente ndo, pois a lingua, mesmo impossivel, deve, contudo,
testemunhar a perda de uma lingua comum. Deve significar em seu uso o
impraticavel plural dos“Eles’ e de sua consensualidade. O pior obstaculo, aliés,
€ essa inflagdo, essa globalizagdo do holocausto, esse circulo t&o extenso que a
préprialingua selou definitivamente, depois de Auschwitz, a exclusdo propria de
Auschwitz: ela metamorfoseou a lembranca em ritual e atribuiu-lhe um lugar
fossilizado, inamovivel (Kertész, 2009a, p. 70; 2009b, p. 216 e 253). O
sobrevivente, esse novo tipo de homem da histéria europeia que aceita suas
convencdes linguisticas—que seresigna, assim, atodo esserol de palavras: vitima,
perseguido, prova, dor, atrocidades, impensavel, irrepresentavel, etc. —, é, portanto,
isolado pelas préprias formas linguisticas do discurso do holocausto, pela sua
modelagem. Ele percebe aos poucos que todos esses vocabulos fizeram do
holocausto um termo genérico, sagrado, em que sequer aflora a realidade do
exterminio, e “baixa os bragos’.

E, no entanto, acrescenta Kertész, se 0 exilado da Shoah se contenta com o
exilio, sair vencedor da expatriacdo de s mesmo como escritor significa somente
gue se é escroque ou mentiroso. Na comunidade de vida de “prisioneiro
dispensado” (Kertész, 2009a, p. 142; 2009b, p. 220)** que é aquela do terror

4 Dossier K., op. cit., p.142. Sobre o estado totalitario “em que néo existem o Eu nem o Tu e o
pronome preferido € um No6s mistico e ameacador”, ver L’Holocauste comme culture, p. 220.
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stalinista, a lingua permanece um empréstimo. Como se apropriar dessa lingua
dos outros de modo que eladiga o verdadeiro, ndo desmentindo o fato de que seu
poder, agui, agora como antes, € o do N6s mistico de qualquer estado totalitario?
E como fazé-lo falar sem desconhecer que aqui, agora como antes, ndo ha mais
Eu nem Tu, que, entre “a estatizacdo do pensamento” e “a organizacdo do
entusiasmo” (Kertész, 2009a, p. 165)*°, o homem éfuncional e“aimoral, coletiva’?

Se“Auschwitz” é o nome proprio que Kertész prefere a palavra hol ocausto
para expressar o fato dos campos de concentracdo nazistas e a esséncia do
subsequente abalo mental, é preciso entdo “inventar” Auschwitz. “Inventé&lo”,
“cri&lo” de modo que tudo nasga “de maneira hermética’ e que, “avancando na
histdria, um sentimento de perdicéo invada o leitor” (2009a, p. 16-17, 24-25, 71;
2009, p. 44 e51). Encontrar detal hes concretos, alembranca do campo de futebol
de Auschwitz, aquela dos acolchoados do Revier [enfermaria] de Buchenwald,
pensar nas criangas que jogam no absurdo do crematdrio, imaginar que os doentes
fossem alimentados a leite e mel para depois terem suas visceras retiradas aos
poucos.

S&0 necessérias, sobretudo, palavras que digam a desapropriacao,
exatamente aquela que Celan inventa em Didlogo na montanha (1970), ndo para
significar a reconciliagdo dos vocabulos com 0 mundo, mas para entender como,
por Auschwitz, terrivel propriedade do judeu, este perdeu sua lingua. Nada “que
|he pertenca verdadeiramente, nada que ndo sejaemprestado, tomado emprestado”,
€ com uma “lingua em uso aqui” [e Kertész cita longamente Dialogo na
montanha'®], é, portanto, com essa lingua que o deixou que se deve simplesmente
escrever e “esbocar uma realidade” parasi.

Kertész designou essalingua, para o seu proprio uso, por um termo musical:
lingua atonal. Se, na literatura, a tonalidade era outrora “um sistema de valores
fundado na mora consensua” que determinava as correlagdes das frases e das
idelas, entdo a lingua atonal deverd expressar a continuidade interrompida por
Auschwitz — interrupcéo que tem como testemunho o suicidio desses

15 E. Halévy, L'ére des tyrannies, apresentagio e debate na Sociedade Francesa de Filosofia em
28 de novembro de 1936. Halévy fica em duvida entre os termos ditadura e tirania, o vocabulo
“totalitario” ndo sendo criado na ocasiéo para designar esse fendmeno politico absolutamente novo.
Também Dossier K., op. cit., p. 165.

1 P. Celan, Entretien dans la montagne (1970), trad. J. E. Jackson et A. du Bouchet, éd. Fata
Morgana, 1996: “uma lingua, ndo para ti nem para mim — pois, pergunto, para quem entéo €
concebida, a terra, ndo € para ti, digo eu, que ela é concebida, nem para mim, - uma lingua, desde
sempre, seu Eu e sem Tu, apenas Ele, apenas Isso, compreendes, Ela simplesmente, e basta”. Ver
L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 213-215. E também P. Celan, “Discours de Bréme”, trad. J.
E. Jackson, Poémes, Ed. Unes, 1987. Em Journal de galére (p. 209 et 243) Kertész observa que “o
Kaddish se constroi involuntariamente e sem premeditagdo? sobre Todesflige”.
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intermediarios que foram os sobreviventes (2009b)Y. E o caréter rigorosamente
coerente desses destinos que a consensualidade ndo pode sendo ignorar:

Todalingua, todo povo, todacivilizagdo tem um Eu dominante que percebe
0 mundo, o ordena e o representa. Esse Eu coletivo em acdo permanente €
um sujeito com o qual uma grande coletividade — nag&o, povo, cultura —
pode identificar-se de modo geral, com maior ou menor sucesso. Mas onde
esta a pétria da consciéncia do holocausto? Qual lingua poderia pretender
ser o Eu dominante do holocausto, alingua do holocausto? (K ertész, 2010,
p. 67 e 176-177).

Cabe entéo ao poetainventar uma lingua sem nota fundamental, sem baixo
continuo:

Em determinadas temperaturas, as palavras perdem sua consisténcia, seu
contelido, seu significado, smplesmente anulam-se, de modo que, em estado
gasoso, somente 0s atos, 0s atos nus, demonstram alguma tendéncia a
solidez, s80 apenas 0s atos que quase podemos tomar nas Maos e 0s observar,
como um pedago de mineral mudo, como um cristal (Kertész, 1995, p. 59).

Umalingua que gja. O ato e aliquidacéo do ato pelo ato, para expressar a
singularidade. Narrar ndo o irrepresentavel, mas o ndo-deformavel. Em suma,
contar a historia de B. Mas como contéa-1a? — pergunta Kertész em Liquidagao:
“Objetivamente? Dramati camente? no estilo de umadeclaracéo, por assim dizer?”’
No entanto, “observe o assunto que lhe fornego”: uma crianga vem ao mundo em
Auschwitz gracas a gjuda mitua de pessoas boas. Todos osingredientes datragédia
estdo ai. Falta apenas o destino.

Liguidacdo (2004) é a narrativa da liquidac&o do heroismo e da tragédia,
pois a excecao, essa “ consequéncia de uma pane da maquina de morte” (Kertész,
2004, p. 24, 32 e 34-38; 2009, p. 21 e 72), os destruiu. Cada sobrevivente é
testemunha de um vicio de funcionamento particular, e cada um desses acidentes
industriaistem um nome, 0 nome proprio de algo que, de repente, fugiu amecanica.
Portanto, é desnecessario tornar patético o acontecimento.

17 L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 224, e p. 217: “Se considerarmos a tonalidade, o tom
Unico, como convengao, escreve ele, entdo a atonalidade declara que essa convengdo ndo é mais
valida”.
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Naverdade, é o proprio principio daidentidade que vai pelos ares. N&o sob
0s golpes das torturas. E ndo aidentidade dos criminosos que foram enviados ao
campo para uma atividade definida. Tampouco a identidade dos politicos que ai
estdo por agbes ou opinides subjetivamente reivindicadas e que, como em
Buchenwald ou em Dachau, de longa data e pacientemente, assumiram as rédeas
do campo. Mas agquela da quintesséncia dos detentos: o0 grupo dos inocentes.
Através delesforam abolidos os direitos civis de toda a popul agdo, foi assassinada
a pessoa juridica, decapitada a pessoa moral (Arendt, 2002)*8. A corrupcéo de
todas as solidariedades humanas teve como fim a desintegragdo do caréter Unico
da pessoa. Se aideologia € literalmente 0 que 0 seu nome indicaou seja, alégica
de umaideia, sua primeirafuncao é, acima de tudo, emancipar-se darealidade em
proveito de uma, realidade mais verdadeiragracas aforcaimpositivade sualogica:
“vocé ndo pode conceber A sem B e C, e assim por diante, até o fim do alfabeto
do assassinato”, escreve Hannah Arendt. Um alfabeto destinado a arruinar a
singularidade esgotando os recursos do isolamento até o abandono do Eu por ele
mesmo, quando se dissolvem o senso comum, a experiéncia de um dado sensivel
compartilhado, a legitimidade de uma forma de convicgéo.

A linguaatonal de K ertész tenta capturar alégicaideol 6gicaem suaprépria
armadilha, desmantelando-a, tornando-a “isso é ébvio”. Para tanto, ela descreve
Nos Seus pormenores a “boa vontade” existente no campo, a expectativa estranha
de que as coisas e os ritmos se estabelecam, de que os dias comuns do cativeiro
obedecam a uma forma de previsdo racional, seja esta a previsio do pior, de que
0 desvario seja aparente e as explicacOes virdo (Kertész, 1998, 2009a, 2004)°.
“O segredo da sobrevivéncia é a colaborac@o”, a colaboracdo mental gracas a
gual se tenta encontrar as aparéncias dalogica. E é justamente isto, “a expressdo
romanesca das explicagdes’, que Kertész tenta encontrar, criando o personagem
de s mesmo como ficgdo. Kertész, Keserll, Koves, K finalmente, cujo dossié ele
constitui. Tantos nomes préprios para conseguir ndo mais se identificar consigo
mesmo, para desaparecer agradavel mente entre aficcdo e osfatos ditosrealidade”
(20094, p. 76)?°, para conseguir estar 13, “naturalmente”, |4 onde ndo estava: |a
onde asméosfaziam “ simplesmente” os gestos, enquanto afome e o definhamento
ndo o fizessem conhecer os limites da auséncia em seu corpo; 1a onde, “bem
tranquilo, bem sereno, sem curiosidade, paciente”, no charco onde o haviam
colocado, ele ndo sentia nem frio nem dor. Simplesmente, n&o reconheceu aquela

18 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 800 ; puis p. 825 e p. 834.

19| Kertész, Etre sans destin, op. cit., p. 187; Dossier K, p. 69. A respeito do nome e da realidade
de Keserd, ver Liquidation, p. 11.

20 Dossier K., op. cit., p. 76. Para as citagdes seguintes: Etre sans destin,op. cit., p.253-261.
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v0z, no entanto, antes téo familiar, a sua, quando, por obstinacdo, quis “tentar a
sorte pela Ultima vez”’, desde que o fizesse “naturalmente’. Chamando apenas,
deixando-se ser transportado na carroga, recriminando-se por ndo ter sido
suficientemente precavido, uma vez que “ndo sabia como se fazia aqui em
Buchenwald”, esperando somente que ndo fosse muito doloroso. Nadatéo absurdo
gue ndo se pudesse viver naturalmente:

[...] apesar dareflex&o, daraz&o, do discernimento, do bom senso, eu ndo
podiaignorar a voz de uma espécie de desgjo surdo, que se introduziu em
mim, como se tivesse envergonhada por ser tdo insensata e, no entanto,
cadavez mais obstinada: eu queria viver mais um pouco nesse belo campo
de concentracdo (Kertész, 1998, p. 253-261).

O que significaria assimilar a narrativa de Kertész (2010) a uma narragdo
de autoficcdo sendo ignorar que, através da multiplicidade dos nomes, é a
singularidade do Mensch e ndo a interpretagdo ou a construgcdo de sua histéria
pessoa que estd em jogo (2010, p. 165)%. Deve-se novamente aqui ler Kertész a
luz dasandlisesde Arendt. Segundo ela, aesferaprivada, espaco do “ dado” singular

@ de cada um, estad em constante tensdo com a esfera publica “instituida’ e baseada @

nale daiguadade. “A lei da universal diferenca’ de toda existéncia enquanto
Unica surge, pois, necessariamente, como um intruso no campo da construgdo
politica do principio de justica. Ora, somente essa construgdo politica permite
fundar um mundo comum, estabelecido sobre a legalidade de um status civico,
ou sgja, o direito. E nesse mundo comum que, a despeito do 6dio que possa toméa-
lo como objeto, o individuo, em suasingularidade, encontraabase de suaexisténcia
a0 mesmo tempo que a protecao.

Ora, no periodo entre as duas guerras, os apétridas descobriram que nenhuma
autoridade governamental, nenhum Estado-Nag&o estavaem condic¢des de garanti-
los e assimil&-los. Excluidos da cidadania e da “familia das nacBes’, eles foram
excluidos “do direito de ter direitos’, ou seja, de fato excluidos de toda a
humanidade, simplesmente identificados por suas qualidades singulares (Arendt,
2002, p. 595-606)?*. Foi assim que os “sem direitos’ compreenderam que “a

2L Ver, por exemplo, A. Anargyros, “Construction dans I'analyse. Fiction et réalité de I'écriture”,
Revue frangaise de psychanalyse, LXXII, 2008/5, p. 1693-1698. Acerca desse ponto: Journal de
galére, 2010 p. 165.

22 H. Arendt. (2002). Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 595-606, principalmente p. 603. Acerca
deste assunto, ver C. Enaudeau, “Réfugiés et apatrides: des droits en moins, des hommes en
trop”, In: “Déplacements, déportations, exils”, Témoigner. Entre histoire et mémoire, n°111, Paris:
Kimé, a ser publicado em outubro de 2011.
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abstrata nudez daquele que nao é nada além de um homem constituia o pior dos
perigos’. Privados de abrigo juridico e civico, eles aprenderam que se tornavam
“seres humanos em geral”, em outras palavras, que eram reduzidos “ a sua propria
e absolutamente Unica individualidade” — a qual, “na auséncia de um mundo
comum onde possa expressar-se e ho qual possa intervir, perde todo e qualquer
significado”.

Assim, o homem nu é um homem a quem nada resta além de seu proprio
nome.

Dai a multiplicagdo dos nomes proprios, Kertész, Keser(l, Koves, em torno
do nome préprio intransformavel que é Auschwitz. No centro, a liquidagdo da
epopeia, ou sga, o interdito da “bela morte”, do elogio de sua coragem e de seu
sentido, de sua funcéo na formac&o da cidade, de seu poder de criar um Nés
reunido em torno dos heréis (Loraux, 1981)%. No centro ainda, a “liquidagdo
radical e necess&ria’ da questdo do pai e“aexisténcianua’ (Kertész, 1995; 2004,
p. 54-55; 2010, p. 167)?*. No centro, sobretudo, a constatacdo de que 0 “meio”
deixou de ser o méson do circulo dos cidaddos reunidos. Tornou-se a sede de um
jogo singular, “o pdguer concentracionério”, ao qual se dedicam alguns oponentes
reunidos clandestinamente numanoite de S&o Silvestre: “ E um jogo muito simples,

@ com regras muito simples. Os jogadores sentam-se ao redor de uma mesa e cada @

um diz onde esteve. Apenas 0 nome do lugar”. O valor das fichas € definido com
base nisso. Ser 0 ganhador do jogo dos nomes proprios para ganhar o qué? Pouco
importa, uma vez que o sistema de “valor” dos pontos repousa na possibilidade
de troca daguilo que ndo pode ser trocado. B., o outro de Keserll, o outro de
Kertész, 0 homem do que poderiater sido um belo nascimento tragico se o destino
ndo tivesse faltado, sabe que tem de antem&o o pdquer no bolso: 0 nome
“imbativel”, Auschwitz. Ele vai embora, por medo de trapacear. Vai embora desse
mundo petrificado.

Inventar nomes proprios na periferia daguele que ndo se inventa e, depois,
inventar o tempo — o tempo da contabilizacdo, “dia apos dia, daquilo que morre
em nos’ (Kertész, 1998, p. 227)?°. Aqueles vinte minutos passados na rampa da
estrada de ferro, onde tudo se desenrola muito répido e de forma imperceptivel;
vinte minutos de desembarque de humanos, mulheres de belos rostos sorridentes,
jovens com um olhar inteligente, “cheios de boas intencbes e presteza para

22 Remeto aos trabalhos de N. Loraux (1981), principalmente a L'Invention d’Athénes. Histoire de
I'oraison funebre dans la “cité classique” (Civilisations et Societés), Payot, nouvelle éd. 1993.

24 |. Kertész, toda a obra Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas;Journal de galére, op. cit., p. 167;
para a referéncia seguinte, Liquidation, p. 54-55.

25 Etre sans destin, p. 227. Ver também o “Discours de Stockholm”.
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cooperar”; vinte minutos repetidos “do mesmo modo cada dia, cada semana, cada
més, durante longos anos’. O uso do tempo permite compreender “como se pode
voltar contrao homem sua préprianaturezahumana’ . E, portanto, natemporalidade
gue podem se fixar as raizes da narrativa. Nao na temporalidade histérica do
acontecimento. N&o naquela dos pavores e das resisténcias. Mas na do tempo
absolutamente proprio desse acontecimento, um tempo remetido a sua
materialidade, duro como a pedra, duro como 0s atos nus que 0 marcam.

Essatemporalidade ndo é mai s sendo aquelada obstinacdo dentro do campo.
Obstinagdo do pensamento, meios praticados por cada um para encontrar sua
parte de “propriedade perpétua e inaiendvel”, obstinagdo que ndo imagina mais
o tempo e sim 0 “movel” (Kertész, 1998, p. 195, 214-215, 220, 223). Porque o
trem ainda estd em movimento, e seu avango exige a colaboragdo da inteligéncia
das coisas e daquilo que €elas serdo em seguida. Mas 0 “em seguida’ ndo € um
futuro. Ele mobiliza somente o estupor quando aparece 0 nimero de dois
algarismos no braco do médico de Buchenwald: detentos viviam ai ha quatro,
seis, doze anos. Devem ter preenchido, portanto, todo esse tempo — e isso, huma
contagem regressiva minuto a minuto.

De volta a Budapeste, Kéves encontra um jornalista que logo imagina o
campo de concentracdo como um inferno. O jovem sobrevivente |he responde
gue ndo pode dizer nada a respeito da comparacdo, pois ndo conhece o inferno
(Ibid.)?5. Em contrapartida, acrescenta ele, pode-se imaginar 0 campo como um
lugar onde, sob certas condi¢oes, as pessoas se aborrecem. “ Como explicasisso?’
— pergunta o jornalista. “O tempo” — responde Kéves. O tempo gjuda em tudo: a
chegar numa bela estagdo, bem limpinha; a descobrir “tudo, aos poucos, cada
coisa em seu tempo, etapa por etapa’, uma passa e ja vem a seguinte. O tempo,
€ele serve para cumprir as novas exigéncias de cada nova etapa, e isso acontece na
multiplicagdo dos minutos transcorridos, as vezes, durante doze anos.
“Inimaginével” —responde o jornalista. E Kdve diz parasi mesmo que talvez por
isso alguém prefirafaar de inferno.

“E claro, naturalmente”, ha o tempo do retorno. E, com ele, a colecio dos
esteredtipos: punir os culpados, abalar a opinido publica, 0 assunto no mundo
inteiro, varrer aindiferenca e a apatia, testemunhar a prova dolorosa, sua verdade.
Os tempos foram dificeis para todos, em que cada um tentou sobreviver durante

% |bid., p. 342-344.
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asreviravoltas, as mudancas. Porém o relato das “ peripécias’ torna-se desvairado.
N&o se efetua no “curso normal dos minutos, das horas, dos dias, das semanas e
dos meses’. N&o, a estrela amarela chegou, o gueto chegou, alibertacdo chegou —
sofre-se o turbilhdo dos acontecimentos que ja se atenuam, enquanto o olhar esta
voltado para o futuro. Incentiva-se o libertado a imaginar o futuro.

Mas 0 que é uma nova vida, se é impossivel renascer, se 0 que aconteceu,
aconteceu; se todo o mundo, durante esse tempo, “avangou passo a passo”’ —
aqueles que estavam em Budapeste, e ele, no campo? Um tempo comum, mas
reduzido ao seu “curso normal”, eis o que talvez reste a compartilhar na
comunidade, desde que seus membros desejem real mente parar defalar deinferno
e horrores. Porque estas palavras vazias ndo dizem como afilaavancava narampa
passo a passo, como a selecdo evoluia de maneira pungente, ainda que passo a
passo, pegquenos ou largos (Kertész, 1998)27. O tempo € humano porque “isso ndo
sb aconteceu”, porque fomaos nGs que avancamos passo a passo. Por certo, quando
se olha paratras, tudo parece terminado, ou sgja, definido e irrevogavel. Pode-se
entdo considerar que tudo isso “aconteceu” e, sendo assim, dar crédito ao tempo
gue passa. No entanto, tanto o passado como o futuro so pontosde vista“ errneos’
aosquaisfaltao essencial: aduragdo dos vinte minutos fazia com que cada minuto
tivesse de comegar, durar e terminar antes que o outro comegasse. Ora, “cada
minuto poderiater trazido algo novo. Narealidade, ele ndo o fazia, naturalmente”.

Se é apres coup gque conhecemos 0 gque Se apresenta como um destino, a
marcha lenta, no tempo fragmentado por seus proprios minutos, aniquilou o
destino. Por exemplo, se “judeu” ndo significava nada inicialmente, foram os
proprios passos que |he conferiram um sentido. Mas qual sentido? O destino vivido
foi um “destino dado” e ndo o de cada um, mesmo que o tenha vivido até o fim.
Mais do queisso, € um destino do qual a culpase extinguiu, revogada pela selecdo
dos inocentes, isentando-os, aos olhos da histéria, de todo crime e de toda
responsabilidade. Privando-os assim de qualquer insercdo no desenrolar da
narrativa. Todos 0s sobreviventes insistiram no carater acidental de sua
sobrevivéncia. Todos disseram que ndo passavam de um sinal de falhadamaguina,
de um erro. A questdo do destino surge, portanto, somente quando € preciso
“continuar a viver”, na irresponsabilidade desse acidente. Revela-se entdo a
impossibilidade de ser apenas um inocente, de ndo ter nada a ver com isso, de ter
“sido somente honesto em [seu] destino dado”. N&o somente o acaso do retorno
corresponde a medida da inanidade de todo discurso que dramatiza o nato
e a culpa, mas o 6dio, aguele que talvez se tente substituir pela linguagem

27 Etre sans destin, op. cit., p. 354-357.
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“grandiloquente” do horror e do sofrimento, ndo dira a perda irreversivel da
singularidade e do mundo comum. Porgue, hesse caso, 0 odio tem sua“ utilidade”.
A liguidacdo datragedia, da qual participaessa“utilidade’, diz aimpoténciapara
converter o 6dio em um pensamento sobre si mesmo cumprindo seu proprio
destino.

Alias, o que éum destino? Se existe, entdo ele |he é concedido, e aliberdade
ndo existe. E se aliberdade existe, entdo o destino ndo existe, uma vez que nos
mesmos somos o destino. No entanto, dizer que 0 assassinato em massa atingiu
inocentes consiste em desprover definitivamente o sobrevivente. Nem vencedor,
nem vencido, nem causa, hem consequéncia, ele é relegado ao impasse em que,
mesmo tendo falhado, ndo cometeu erro. Assim, ndo pode sendo “adaptar-se”. O
conformismo, aadesdo ao Nés consensual edificado sobre asruinasdo Nos mistico
concederd certamente uma vida honorével, “em harmonia com a realidade”
(Kertész, 2010, p. 17). Todavia, se aredidade ndo é nada além de nés mesmos e
se os fatos ndo passam de absurdos da vida, o proprio conformista se tornara,
inevitavelmente, um fato, um absurdo (Kertész, 2001; 2003)%.

“O que pode a arte, umavez que o tipo de homem que ela nunca deixou de
representar (0 homem tragico) ndo existe mais?’ (Kertész, 2010, p. 11). Ela pode
expressar esse novo tempo que rompeu com aautobiografia, que recusou o “lugar”
do espetaculo tragico, que traz em seu proprio seio a dilapidacéo do circulo dos
irméos. Essa narrativa ndo faz nenhuma concessdo a nostalgia, ndo se apdia em
nenhum arrependimento, ndo invoca nenhuma “sombra” do ato. Ela quer apenas
a atonalidade da discérdia, onde reina de modo t&o liberal ailusdo consensual.
Ela quer somente “alcancar as profundezas dos personagens e dos conceitos com
os meios da superficie” (Ibid., p. 25) Porque é a superficie que voltam as
discrepéancias da diferenca e que a psique encontra a primeira trama de um
desapego. Para Kertész, as discrepancias séo aquelas da prépria escrita: o “nag”
de Kaddish para uma crianca que ndo vai nascer; 0“ndo” oposto ao sonho aleméao
de uma ficcéo portadora da reconciliagdo entre a singularidade dos destinos e o
estofo comum da cultura; 0 “ndo” que recusa as virtudes redentoras do amor,

28 O fato de a simples referéncia a autobiografia goethiana — a injungao pindarica “sé o que és”,
que determina o projeto de Poesia e Verdade — ser o diario do carrasco Berg expressa a dimensao
do sarcasmo. Porque a destrui¢c@o da tradicao atinge ai seu apice: é posta, de repente, a servi¢o da
libertacé@o do peso de toda singularidade, “o0 ato quimicamente puro” que conduz ao massacre que
nem mesmo decorre do carater da pessoa, de suas inclinagdes, de sua natureza, e, sim, unicamente
da situagdo que se impde. Sobre este assunto, ver “Moi, le bourreau [...]", In: Le Refus, Actes Sud,
2001, p. 286 e seguintes. Ver também a critica irreverente de Goethe em Le chercheur de traces,
Actes Sud, Paris, 2003.
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ainda que seja 0 amor pela escrita. Os amores, 0s amantes nada podem fazer
contra a extenuacdo do tempo (Kertész, 2004)%.

Deve-se entdo entender em Liquidacdo que a coisa sexual €, dentre os
raros desvios ainda disponiveis, capaz de reintroduzir divisdo e ruptura? Que a
liquidag&o da tragédia significa, sem duvida, afaléncia do heroismo, mas que, no
mesmo movimento, 0 envelope da narrativa comunitéria se inverte porque se
infiltraa parte vivado desligamento, aqueladosinstantes desordenados, insensatos,
sem seguimento, do encontro de dois seres?

Nesse sentido, amultiplicagdo dos nomes proprios € um “meio de superficie’
gue desmonta o nome Unico do herdi. E o tempo € 0 mesmo meio de superficie
gue rejeita de outro modo a forma de totalizacdo da qual qualquer narrativa pode
se tornar refém. Tempo fragmentado, tempo do surgimento infimo do escandalo,
tempo que se tornou estranho a s mesmo. Tempo que a apologia freudiana da
neurose louvava. Resistindo a autoficgdo e a sua suspeita inclinagc@o narcisica,
Liquidacao explora esse tempo em sua versao atonal: o minimalismo. O

Abstract

@ The extermination and the liquidation of tragedy. In reference to Kertész @

and to atonal language

Starting from the invention of the heroic narrative — such as it is conceived by

Freud in Group psychology and the analysis of me — and passing by the tragedy

function in the constitution of the political space — such as Jean-Pierre Vermant

elaborates it — Laurence Khan tries to address what she thinks it could be one of

the issues of the work of Imre Kertesz, equally relying on Hannah Arendt’s texts.

Refusing any commiseration to extermination and its irrepresentable character,

Kertesz tries to find alanguage to give meaning to the liquidation of tragedy and

to make a question: what is to be innocent?

Keywords: Originary family. Democracy. Covenant of brothers. Originary murder.
Group psychology. Ideal of me. Lack. Consensus. Auschwitz. Destiny. Conformity.

29 Kertész evoca também o “cdmico” do que é o sobrevivente, quando cada um “ndo vé mais do
que solucdes no lugar das vidas”: Liquidation, op. cit., p. 24 et 17.
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Resumen

El exterminioy laliquidacion delatragedia. AcercadeKertész y delalengua
atonal

Partiendo de lainvencion de la narrativa heroica— tal como la concibe Freud en
Psicologia de grupo y €l analisis del yo —y pasando por lafuncidn de latragedia
en la constitucién del espacio politico —tal como la elabora Jean-Pierre Vernant —
, Laurence Kahn trata de enfocar aquello quele parece ser unadelas probleméticas
delaobradelmreKertész, apoyandoseigua mente en lostextosde Hannah Arendt.
Rechazando cualquier conmiseracion para con el exterminio y su caracter
irrepresentable, Kertész busca encontrar una lengua para significar laliquidacién
de latragediay hacer una pregunta: ¢qué es ser inocente?

Palabras llave: Familia original. Democracia. Pacto de los hermanos. Asesinato
original. Psicologia de grupo. Ideal del yo. Falta. Consenso. Auschwitz. Destino.
Conformismo.
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