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VIDA'Y MUERTE EN EL PROCESO CREATIVO
DE TOLSTOI'

Luis Herrera Abad’

Psicoanalisis y creacion

Toda manifestacion artistica supone una transaccion entre lo interno y lo
externo. El artista crea algo fuera de lo comun que enriquece al mundo pero que
de ninguna manera es ajeno a ¢l. Tolstoi esta inmerso en la naturaleza, en la
ciudad, en las gentes y en la cultura. Este exterior se labra un camino a lo interno
y hacia lo que denominariamos el inconsciente. Desde él regresa al exterior
transformado en metafora o imagen. En el escritor hay un juego estético entre lo
interno y lo externo. La obra encierra el misterio de lo exterior transformado en
producto interno.

El escritor es quien, como Tolstoi, posee mas sensibilidad que el hombre
comun para captar la realidad, dejando abierta la posibilidad de que el Yo se una
a la vivencia haciendo a un lado su aspecto critico. Debe ser por esto que libros
como Anna Karenina nos pueden colocar en el limite mismo de la angustia.
Podriamos afirmar con Tolstoi que lo profundamente humano se da, como ya
mencionamos en otro trabajo (Herrera, 2010), en la crisis donde son constantes
las rupturas y fusiones. El hombre no logra unir los contrarios y solo llega a
transacciones precarias luego de grandes esfuerzos y tensiones. De esto dan fe los
personajes de la obra de Tolstoi y su propia vida.

1 Una primera version de este articulo se presentd como ponencia en el Coloquio Internacional Tolstoi,
vigencia e influencia realizado el 6 de Setiembre de 2010 y organizado por la Universidad Antonio Ruiz
de Montoya en Lima.

2 Psicoanalista en funcion didacta. Miembro titular de la Sociedad Peruana de Psicoanalisis. Magister en
Estudios Tedricos en Psicoanilisis por la Pontificia Universidad Catolica del Pert. Psiclogo. Profesor
de la Maestria en Estudios Tedricos en Psicoandlisis (PUCP) y del pregrado en la Universidad Antonio
Ruiz de Montoya.
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La creacion, en la medida en que puede ser apreciada por el hombre, se
acompana de la condicion humana de vivir en conflicto. La Guerray la Paz es una
muestra de ello y, en general, la obra de Tolstoi plantea siempre posiciones
antagdnicas que nos hablan de angustias y de ansiedades vitales. El acto de crear
se tifie de un ansia de inmortalidad y de busqueda en sus propios abismos de las
raices que les permitan empezar de nuevo y también recuperar el tiempo perdido.

El lector, por su parte, se deja llevar entonces hacia donde lo guia su maestro-
escritor. Lo sigue absorto, ansioso, expectante, alterado o encantado. Tolstoi nos
lleva por vericuetos y el lector sufre si los personajes sufren por disposicion del autor.

Proust, en su libro Sobre la lectura (1989), compara la relacion del lector con el
texto, a la que se pudiera tener con un amigo. La diferencia radica en que después
de recibir la comunicacion en el texto, continuamos solos, es decir, “digiriendo”
lo que el texto nos da. Si mirdramos este hecho a la luz del psicoanalisis
encontrariamos que, asi como éste busca que el paciente pueda restituirse en el
manejo de su voluntad sobre si mismo, algunas lecturas, como la de Tolstoi,
producen un efecto similar, asi lo reconoce Proust. El lector, que ya se aproximo
al contenido de la obra, se seguira comunicando con ella incluso en su ausencia.

El escritor y su vida

Tolstoi nace el 28 de agosto de 1828 en la provincia de Tula llamada Yasnaia
Poliana, nombre que significa “luminoso claro del bosque”. Su padre era
propietario de la casa y del huerto plantado y cultivado por él. Su familia por el
lado materno pertenece a la nobleza rusa, a los condes de Tolstoi.

Tolstoi recuerda muy poco de su infancia. En sus “Primeros recuerdos” (1892)
y “Recuerdos” (1903) el escritor relata, no obstante, algunos hechos importantes.

El primero:
“...Estoy atado, quiero liberar mis manos, no puedo. Grito y lloro. Me resultan desagradables
mis propios gritos; sin embargo, no puedo callar. Alguien se inclina hacia mi, no recuerdo quién
es. Esto sucede en la penumbra. Sé que hay mds personas y que mi llanto les produce impresion;
se inquietan por mi pero no me desatan. Grito mds desesperadamente. Les parece que es
necesario que esté atado, yo sé que no es asi (...) me doy cuenta de la injusticia y la crueldad, vy
me quejo ante mi mismo.” (Tolstoi, 1892, p. 735).

El mismo Tolstoi entendera este incidente como cruel e injusto y pensara
que desde nifo anhelaba ser libre y detestaba lo injusto. Lamentablemente
nunca sabremos a ciencia cierta si este recuerdo fue real o solo una fantasia del
escritor. Pero aun asi, el hecho sintetiza sentimientos que lo acompanarin
siempre, que inundardn sus obras y pensamientos. Ademas, su sensibilidad y
sensualidad también serdn evocados como hechos muy tempranos: recuerda un
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olor ocre de una sustancia con la que le untan el cuerpo, cosa que imagina debio

suceder todos los dias al ser banado:
“Me fijé por primera veg en mi cuerpo, mis costillas estaban muy marcadas, también en los
brazos desnudos de la nana, en el agua que despedia vapor y en el sonido que producia. Y,
sobre todo, en la sensacion que tuve al tocar los bordes lisos y mojados del oscuro barrefio...”

(Tolstoi, 1892, p. 736).

Salvo estos hechos, dice no recordar nada y sufre pues piensa que en el
momento de su muerte no tendra recuerdos de su pasado. Esto lo angustia.
Como si el escritor sintiera que no puede ensamblar una narracion unida con
continuidad y esto genera un sentimiento de incompletud.

De su madre tampoco hay recuerdos. Sabemos que muere al dar a luz su
ultima hija (Maria) cuando el pequeio Ledn tenia un aino y medio. Creemos que
esta muerte es clave para comprender la soledad y vacio que Tolstoi vive con
frecuencia. Algo en ese momento parece romperse en él. De ella solo sabe lo que
le han contado y que de alguna forma contribuye a la construccion de una figura
idealizada, descrita como un ser extremadamente bueno. Le cuentan que era
una mujer culta, que dominaba varios idiomas aparte del ruso, que tocaba el
piano y relataba cuentos, pero que su mejor cualidad era el saber controlarse,
pues poseia un caracter muy impulsivo.

De su padre dice que era un buen hombre, de caracter dulce y no recuerda
castigos corporales, aunque probablemente estos se daban. Es descrito como
carifoso pero algo distante, sumergido en su estudio con sus libros. Leén
confiesa que queria a su padre pero: “... no comprendi hasta después de su
muerte, hasta que punto era fuerte este amor en mi’ (Andresco & Andresco,
2003, p.10). La relacion entre sus padres es recordada sin grandes conflictos
aunque intuye que su madre estimaba a su esposo sobre todo como al padre de
sus hijos, sin manifestarse muy enamorada. La sensaciéon es la de una cierta
distancia entre ambos miembros de la pareja paterna. Pareciera que el padre de
Tolstoi era mas afectuoso que la madre. En ella, cierto rasgo de dominio y de
control aparece en el escenario de su caracter impulsivo. Se convierte en la
representante de la norma, la que se encarga de la educacion de los nifios.

Al morir su madre, el pequeiio Ledn tiene dos aios y pasa a vivir con la
abuela paterna, la “narradora de cuentos”, quiza de quien Tolstoi recibe su
entrenamiento para el desarrollo imaginativo y magico. No estd de mas sefalar
que sus ideas sobre la pedagogia, gran preocupacion del escritor, se basan
precisamente en la liberacién de la fantasia sin trabas y en el fomento de las
cualidades personales del educando. Directamente propone una lucha contra
las normas rigidas. Una suerte de educacion en libertad.
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Pero la persona que el mismo Tolstoi considera la mas importante es su “tia”
Tatiana Alejandrovna. Al morir la abuela, se hace cargo del cuidado de Ledn. Era
muy afectuosa e inteligente, se distinguia por su rectitud y por su inmensa
capacidad de amor. Este personaje pasa probablemente a llenar viejos vacios
afectivos. Tolstoi siente por ella un fuerte afecto que desborda su corazon. Dice

de Tatiana:
“Sentia impulsos de carifio apasionado hacia ella. Recuerdo una vez, tenia 5 afios, me habia
echado junto a ella en el divdn de nuestro salén. Me roz6 tiernamente con la mano. Cogi esta
manoy me puse a besarlay a llorar de ternura (...)” (Tolstoi, 1903, p. 753).

Tatiana es la imagen materna rescatada por Leon en quien lo sensual cobra
otra vez importancia. Recordemos que ya aparecié también en el recuerdo
temprano del bafo. El énfasis lo coloca Tolstoi, esta vez, en el contacto de piel a
piel. Su referente central del amor sera siempre Tatiana a la que su padre propone
matrimonio. Ella no aceptara pero si se dedicara a cuidar de los hijos como una
madre. Si bien es ella, dijimos, la que reivindica a la madre muerta, es ésta la que
en ultima instancia determina, al parecer, la busqueda de mujeres fuertes en su
vida. La busqueda del “bien perdido” que por momentos, es desesperada. Oscila
con frecuencia, entre la triunfal sensacion de haberlo encontrado y la desilusion
que le produce sentir que no era asi. A Tolstoi le cuesta poder llenar el vacio
temprano y a esta dificultad se asocia un constante sentimiento de ser dejado y
una marcada tristeza, asi como una ansia de fusiéon con una imagen idealizada y
perdida. Por momentos aparecera un fuerte anhelo de grandeza que, como
veremos, también se refleja en sus personajes, por ejemplo, en Andrei, en La
Guerrayla Paz.

Desde nifio Tolstoi es visto por su familia como “irritable, arrebatado,
vehemente y siempre a punto de llorar” (Andresco & Andresco, 2003, p. 12). La
muerte de su padre lo afecta, tiene 28 anos (1838) y durante ese mismo afio, la
abuela de los cuentos, su guia en el mundo de la fantasia, la madre de su padre,
también fallece. A estas pérdidas se agregard, afos mas adelante, la de su
hermano Nikolai, muertes que se constituyen quizd, junto con la temprana
desaparicién de su madre y la muy posterior de Tatiana, heridas imborrables
cuyas secuelas apareceran con fuerza en muchos momentos de su vida. Se
pregunta con frecuencia jpor qué la muerte, qué hay mas alla de ella?

Durante la juventud, como tratando de olvidar lo vivido, se dedicard ala vida
disipada, al juego, a las fiestas, a la caceria, al contacto esporadico con mujeres,
pero nuevamente, la melancolia, que permanece como agazapada en ¢, surge y el
sentimiento de vacio se transforma en la pregunta por el sentido de la vida.

Asume entonces que el sufrimiento hace fuerte y que la paciencia ayuda a
alcanzar el perfeccionamiento. Su vida oscila, entre la busqueda de perfecciéon y
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lavida disipada. Dice su Diario, el 24 de marzo de 1847 “He cambiado mucho, sin
embargo, todavia no he alcanzado el nivel de perfeccién que me gustaria
alcanzar” (Tolstoi, 2002, p.14). Se siente apasionado por el juego y la caceria y al
mismo tiempo atormentado por la vida que lleva. Oscilan también sus estados
de 4nimo.

En este vaivén entre Eros y Tanatos, entre el placer y el sufrimiento y entre la
sobrevaloracion y la desvalorizaciéon, no hay sosiego. Francois Porsché (1958)
sefiala que la llamada por algunos biégrafos “inestabilidad mental”, aplicada a
un genio como Tolstoi es un absurdo, puesto que el creador estd mucho mas
expuesto a las turbaciones del espiritu. Esa inestabilidad no es la de un hombre
comun, estd vinculada a conflictos mas severos y a una manera peculiar de
vivirlos. Su conmocion interior se traduce en el exterior por su comportamiento,
sus angustias y también su talento.

En 1862 hay un acontecimiento trascendental en la vida de Tolstoi. Su
matrimonio con Sofia (Sonia) Andreievna. Se incorporan en él dudas y
contradicciones referidas al amor “Tengo miedo de mi mismo. ;Si no fuese mas
que el deseo del amor y no el amor? Procuro no ver mas que sus defectos y sin
embargo, la amo” (Tolstoi, 2002, p. 199). No obstante tiene fe en alcanzar una
solida felicidad en el hogar. Esto se refleja en su novela Felicidad conyugal (1859).
Escribira en su Diario paginas estremecidas, confesando que su amor hacia Sofia
es “espantosamente” grande. Sin embargo, en el mismo diario, no mucho mas
tarde, escribira que es “espantoso, terrible, insensato, que uno ligue su felicidad a
contingencias materiales, tales como mujer, hijos, propiedades y riquezas”
(Tolstoi, 2002, p. 252). Esta contradiccion lo acompanard el resto de su vida, y no
solo en cuanto al amor y el matrimonio, sino también en cuanto al sentido de su
vida. Se alista, entonces, en la guerra quiza buscando la vida, por contraste con la
muerte o en todo caso hallando una razén para fugarse. Dice Romain Rolland en
su Vida de Tolstoi (2010), que Sofia no solo le sirvié a Ledbn como modelo para
Natasha en la Guerray la Paz y para Kitty en Anna Karenina, sino que se constituye
en una invalorable colaboradora (seis veces copio integra La Guerra y la Paz).
Debia atenderlo en sus multiples dolencias fisicas que, sin embargo, eran
contradictorias con su vitalidad exuberante, la cantidad de actividades, muchas
veces su alegria, su apetito incontrolable, la casa, el patinaje, el piano. En otras
palabras, era incansable. Sofia era la contraparte, era el control, de la misma
manera que su hija Alejandra, siendo esta ultima ademas una celosa
colaboradora de Ledn. Sofia debié cuidar trece hijos. Poco a poco, empiezan a
surgir en Sofia rasgos que habian permanecido guardados: tiene mal genio, es
impaciente y violenta, amiga de los gritos y las escenas dramaticas. Estas rabietas
exasperan mds de una vez los nervios de Tolstoi. Agreguemos que Sofia era
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exageradamente celosa, especialmente de los llamados tolstoyanos a quienes
denomino “los oscuros”, que fueron los encargados de difundir su filosofia.
Chertkow, discipulo de Tolstoi, sostuvo una larga pugna con Sofia por la
herencia de la obra del autor. Tolstoi, al no poder oponerse al domino de ésta
encuentra la Unica solucion posible en emanciparse por medio de la huida. Asi
hasta el momento de su muerte.

Esta situacion se agrava cuando en 1866 la familia va a pasar una temporada
a Moscu, ciudad que Tolstoi detestaba. Sofia insiste en vivir una vida de lujo, que
contrasta con los gustos sencillos de Tolstoi. Es por esta época que deciden
regresar a Yasnaia Poliana y proseguir Tolstoi escribiendo la Guerray la Paz.

Su placer central era el contacto con las tribus némadas de la estepa y con el
pueblo ruso y sus costumbres. En sus fugas trata de hacer lo mismo que los
campesinos y mujiks, come lo que comen ellos y se viste a lo largo de su vida como
un mujik, pero al mismo tiempo sigue leyendo a los clasicos en el idioma original.

Hacia 1870 surge un fendmeno anunciado pero esta vez, de subito y muy
intensificado. Una angustia sumamente acentuada que ¢l describe con estas

palabras:
“Evan las 2 de la madrugada. Estaba horriblemente cansado, No me dolia nada. De pronto
me embargd una angustia, un miedo, un terror que no habia experimentado en mi vida (...)
Nunca senti nada tan penosoy j Dios es testigo que no deseo a nadie una impresién semejante!
Me levanté sobresaltado (...) Dormiy me desperté mds calmado. Hoy me asalté de nuevo pero
pude resistirla, ya no fue tan intensa (...) En el ocio siento que me es imposible aguantar la

soledad.” (Andresco, 2003, p. 39).

Se trata tal vez de un miedo intenso que hoy denominariamos ataque de
pdnico y que expresaba un vacio insondable que no podia ser compartido con
otros precisamente por falta de palabras. Siempre Tolstoi tratd de huir de la
soledad. Unicamente queria estar solo cuando trabajaba pero atn asi no podia
evitar el horror que sentia frente a la vida que podia escaparsele. La muerte estuvo
siempre presente directa o disfrazadamente en la vida del creador. Pensar en los
demas es probablemente lo que lo aliviaba. Asi, se permitia olvidarse de si mismo.

Dentro de las grandes aficiones que servian a Tolstoi para ahuyentar la
depresion se encontrd siempre la musica, a pesar de que muchas veces se sintié
incomodamente conmovido al escuchar alguna pieza. Inclusive llega al extremo
de rechazar a Beethoven puesto que sentia que la musica del genio lo
transportaba a un estado nirvanico y subjetivo. Tolstoi plantea que la musica no
podria ser una cosa tan subjetiva, tan personal, sino que tendria que pertenecer
al Estado, como en China. Tolstoi temia que la musica lo hundiera en sus
propios abismos a pesar del placer que le producia, llegando a decir que cuando
muriera, aquello que mas aforanza le produciria, seria el dejar la musica. Pero al
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mismo tiempo, la llama el “producto del diablo”. Sabemos sin embargo, que
nunca en su vida logré vivir sin ella. Su terror era que la musica lo pudiera hundir
en una “experiencia ocednica”, como diria Freud (1930) siguiendo a R. Rolland.

En otro sentido, propone un plan de vida, renunciando a la riqueza, a los
viajes, al placer, a la instruccion universitaria y entregandose a la artesania y al
trabajo del campo. Ledn intentara vivir de la manera que ¢l desea, cosera
zapatos, cortara lefa. No permitira que nadie trabaje en su provecho. Dice su
hijo Leon, que recuerda los afos en que su padre escribia Anna Karenina, que en
esa época el autor se ensombrecia por la crisis moral que ya aparecia en ¢él. Por
ejemplo cuando Levin, en Anna Karenina, personaje puramente subjetivo,
descubre en si mismo que la felicidad espiritual es mas profunda y permanente
que la felicidad material.

Su crisis empezd colocandole punto final a la felicidad familiar, su mujer lo
combate constantemente. Los conflictos internos se convierten en cotidianos.
Pero dentro de esta crisis hay un eterno deseo de perfeccionamiento y de
renuncia. El origen de estos momentos tiene que ver con la idea de la muerte. Su
hijo Leon decia que su padre durante 35 aitos hablo todos los dias de la muerte.
Quiza porque la temia. En sus Confesiones (1882), Tolstoi, refiriéndose a su
juventud, dice haber sentido que la muerte lo acechaba a cada paso en cualquier
momento. A raiz de la muerte de su hijo Vania de 7 afos, que deja a Tolstoi
sumido en la depresion, llega a decir que se siente vivo y muerto y manifiesta su
temor a la muerte y su amor a la vida. Para Tolstoi la muerte siempre estuvo
agazapada en la vida. Se pregunta por qué teme a la muerte y ama la vida.
Andresco (2003) llama a la muerte en la temética de Tolstoi como un “no muy
lejano canto de la negra sirena”. Quiza este temor a la muerte lo lleva a afianzarse
mas aun en la religion porque si no hay Dios para Tolstoi no merece la pena vivir,
no hay inmortalidad y no hay justicia. A pesar de su miedo a la muerte, a Tolstoi
se le oye murmurar que quisiera morirse. Solo siente que vive, si esta lejos del
hogar inaguantable, en contacto con la naturaleza y con el pueblo, mezclandose
con ellos, respirando el aire libre, escapandose de la vida cotidiana y de la vida
social que su mujer imprimia a su familia.

El autor y sus personajes

Muchos de los personajes de Tolstoi constituyen intentos del escritor de
expresar aspectos suyos y manejatlos en la trama de su obra. Creemos que uno de
estos personajes es el principe Andrei Bolkonsky. En este caso nos sirve para
mirar como Tolstoi vive su sentimiento de muerte y su necesidad de figuras
idealizadas. También nos permite mirar su melancolia y su tendencia ya
mencionada a la desvalorizacion. Josselson (1986) en su trabajo sobre Tolstoi nos
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va a proponer, siguiendo a Kohut, que en el escritor se da una batalla entre el
hombre culpable y el hombre trdgico, pero es La Guerra y la Paz (1869) donde mas
claramente aparece este ultimo. El principe Andrei cambia constantemente,
como si estuviera dividido en partes separadas. Sus entusiasmos son efimeros y
desaparecen entre los obstaculos. Entra en momentos melancélicos intensos,
dejandonos con frecuencia sin responder a la pregunta de qué es lo que busca.
Dice Josselson (1986) que gran parte del conflicto vital de Andrei se define en
términos de la necesidad de controlar racionalmente su vida y de entenderlo
todo, por lo cual no puede vivir libremente su propia experiencia.

Al igual que Tolstoi, Andrei rechaza el mundo social que le produce
sentimientos de vacio e insatisfaccion. También su matrimonio es descrito como
si fuera una cércel. Si bien es incapaz de disfrutar, siente que revive con la
aparicion de figuras idealizadas, por ejemplo Napoledn. Por identificacion con el
héroe, Andrei afirma haber nacido para la grandeza pero en otros momentos,
sentird que el idolo cae en desgracia y que la vida pierde sentido. Anhela ser
también un héroe de guerra, pero cae herido en la batalla de Austerlitz en forma
accidental lo cual lo llena de vergiienza y de desidealizacion. Josselson (1986)
describe asi las defensas narcisistas de Andrei. Esta obsesionado con el vacio y el
sufrimiento. Frente a la muerte de su esposa al dar a luz, se siente culpable, pero
no parece sentir pérdida por ella sino m4s bien se pesa de la pérdida del sentido
de si mismo.

Hay una escena en la novela que es particularmente grafica del sentimiento
que experimenta Andrei por momentos y que también acompana a Tolstoi:
viajando hacia sus tierras justamente en el momento en el que esta terminando el
invierno y aparecen los primeros colores de la primavera Andrei percibe un alto
roble gris que no luce los colores de alrededor y siente que es una imagen de si
mismo que crecia desafiando a la primavera y el sol, que no deseaba ser
incomodado por nadie. Al poco tiempo, llegando a su destino, tiene su primer
encuentro con Natasha y nuevamente experimenta que la primavera se colorea 'y
élya tiene a quién idealizar. Tolstoi magistralmente se encarga de mostrarnos que
el placer por Natasha es un placer por él mismo. Que se ve reflejado en ellay en
su vitalidad. Pronto Natasha sera desidealizada y apareceran otros personajes.
Mientras tanto Andrei seguira sintiendo que los demas son insignificantes.

Natasha es desdefiada por Andrei y lo traiciona, lo que provoca una fuerte
desazoén en él. Habla entonces de la muerte y del desamparo. Tolstoi, al igual que
Andprei, sabe demasiado y esto supone un sentimiento fuerte de desajuste, como
si fuera un desperdicio de su intelecto. Nos propone Josselson que, al fracasar
repetidamente sus idealizaciones, Andrei se aproxima a la muerte. Habla deellay
pareciera que esta vez la figura idealizada es la muerte. Es interesante el sueiio de
Andprei en el que se ve echado herido y gente poco importante se le aparece. Estas
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personas salen y Andrei le echa llave a la puerta, como si el miedo estuviera tras
ella. No puede caminar y gatea. Sus esfuerzos por impedir que la puerta se abra
fracasan, como si la empujaran desde afuera. Finalmente la puerta se abre, entra
la muerteyel principe Andrei muere.

Se enfrenta a la muerte y es derrotado. Serd su ultimo fracaso en relacion a
una idealizacion. Es como si Tolstoi terminara la novela sugiriéndonos que nada
en larealidad, nisiquiera la muerte merece ser idealizado.

Por otro lado, desde joven Tolstoi tiene en mente la idea de crear una nueva
religion fundada no en una interpretacion sino en una vivencia de los evangelios
de Cristo, rehusandose a aceptar al clero y a la iglesia ortodoxa, por esto es
excomulgado. Leon siempre busco la verdad. Se opuso a lo falso. No pretende
combatir el mal con la violencia. Sostiene que lo m4s importante es alcanzar el
triunfo con la paz. Esto lo convierte en uno de los creadores del pacifismo como
corriente de cambio. Mas adelante asi lo aceptard Gandhi quien reconoce su
influencia. La revolucion entonces es una revolucién por el amor. Triunfa el
eros, lavida, sobre la destruccion.

Hay, de acuerdo a Stefan Zweig (1952), un momento en que Tolstoi se
detiene a mirarse y preguntarse dolorosamente por su vida.

Podriamos pensar con Zweig que Tolstoi sufre un quiebre emocional
aproximadamente a los 50 afos del cual no es posible encontrar fundamento.
Esta sano, goza de fuerza fisica, espiritu joven. Su capacidad creadora estd en
pleno vigor, posee bienes materiales. En ese entonces ya se le considera como el
primer escritor ruso. No hay mayores problemas familiares. De repente siente
que la vida se detiene y se vuelve angustiante. Se mira a si mismo y se pregunta
qué le ha sucedido. Por qué lo acosan miedos y melancolias, por qué ha perdido
su alegria. Ademas le sobreviene un asco a la vida, un taedium vitae. Para evitar
matarse, guarda su escopeta de caceria en un armario y asume que cada persona
solo puede esperar del futuro sufrimiento, muerte y olvido. Esto lo relata a través
del personaje de Levin de Anna Karenina el cual no podia vivir si no descifraba el
misterio de lavida. De no ser asi, se disparaba un tiro. La pretension era grande, o
se lograba descubrir lo insondable, o no se vivia.

Sin embargo Tolstoi, gracias a esta conmocién deviene en ser un sonador, un
pensador, pero atormentado por el miedo a la vejez y a la muerte, siente como su
personaje Ivan Ilich cuando se enfrent6 a la muerte que expresa espantado:
“Quiza no he vivido tal como hubiera tenido que vivir”.

En su busqueda de sentido, dice Zweig (1952), recurre a la filosofia, por si los
grandes pensadores pudieran responderle. Recorre Schopenahuer, Platon, Kant
y Pascal, pero no encuentra una respuesta satisfactoria. Busca entonces consuelo
en lareligion.
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Su objetivo se acerca, por momentos, a la omnipotencia. Primero la
melancolia y luego lo grandioso. No ha podido saber y ahora busca creer. Tolstoi
empieza a asumir una actitud critica frente a aquellos que dicen vivir de acuerdo
al Evangelio. Siente que las enseflanzas de la iglesia ortodoxa no se ajustan a la
antigua doctrina predicada por Cristo. Se impone en Tolstoi un nuevo deber:
ensenar el verdadero sentido del evangelio. Ahora puede decirse a si mismo: “asi
debes vivir”. Oscila entre la felicidad y la infelicidad, pero esta ultima, cada vez
gana mas terreno. Sus pensamientos y sus obras son salidas en su angustiante
busqueda: “... es triste constatar que no he sido capaz de soportar la felicidad
como no era capaz de soportar la infelicidad” (Tolstoi, 2002, p. 125).

El Estado, en sus pensamientos, deviene en una institucion anticristiana y
antisocial que fue creado para proteger la propiedad privada. El orden debera
sustituir lo falso por lo cierto y lo bueno por lo malo.

Tolstoi tuvo un primer y doloroso frente en su propia familia. Sus hijos se
alejaron de él, no entendian por qué debian ser educados como campesinos. Su
mujer luchaba constantemente contra sus ideas a tal punto que un dia, Tolstoi
huyo de su casa, yéndose a morir solo sin compafia a una pequena estacién de
ferrocarril.

Su abatimiento era también fatiga, siente que ha vivido en la contradicciony

el conflicto, podriamos decir, entre la guerrayla paz:
“Un abatimiento terrible. Estoy lleno de debilidad. Debo cuidarme como en un suetio, para
que durante el suefio no se arruine lo que necesito cuando estoy despierto. El fango me arrastra
y me arrastra y son intitiles mis convulsiones (...) Quiero una muerte real. (...) pero me
gustaria viviry no montar guardia a mivida.” (Tolstoi, 2002, p. 255).

En esas circunstancias el trabajo no satisface, no ayuda, no hay cabeza para
pensar en él. Esta rebalsando de ansiedad y desesperacion.

En Anna Karenina (1875-77) la muerte también tiene un lugar central. Lo
tragico de su novela se centra en su personaje: Anna. Se suicida por las
contradicciones de su amor adultero y como dice Nelly Velez (2009) este amor
oculta la muerte que ronda durante toda la obra en especial en la relacion de
Anna con su amante Bronski. La muerte se constituye en un velo que cubre los
momentos mas felices. La relacion prohibida se presenta en el escenario de la
familia en el cual sus defectos y virtudes son magistralmente descritos por
Tolstoi. Las inconsistencias de las infidelidades terminan por conducir a Anna a
arrojarse a los rieles de un tren. En el transcurrir de la narracion aparece también
otra pareja, Levin y Karenin aparentemente feliz, que por contraste subraya el
sufrimiento de Anna y Bronski. Velez ademas nos senala los personajes de
Tolstoi no solo en sus intensas y desgarradas pasiones, sus alegrias y sus tristezas,
sino también en su critica a la sociedad de clase alta en su estilo de vida y su
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moralidad. Tolstoi es un profundo conocedor del alma humana, especialmente
en sus recovecos y en sus abismos. Hace que los lectores, como dijimos,
conmovidos, nos sumerjamos en las tramas tragicas. Anna es una luchadora a
favor del amor apasionado pero convive con la muerte. Nuevamente, Eros y
Tanatos se entrecruzan. El amor y los celos, la virtud y lo prohibido, el
sentimiento de culpa y el castigo, etc. Es una mujer que quiere intensamente,
pero su pasion desborda los limites de las buenas costumbres. Por eso es castigada
perdiendo su lugar en el mundo. La muerte cobra el color de la venganza y el
castigo. Anna en su amor descubre sentimientos nuevos que antes no imaginé
sentir. Es tan intenso que va mas all4 de su esposo e inclusive de su hijo. Pero el
vinculo con Bronski esta cargado de dudas, reproches, auto reprochesy celos. En
la trama ella presencia la muerte de un hombre aplastado por el tren y surge la
idea de matarse. Suamor es tanto que conduce a la muerte.

También la muerte aparece con fuerza inusitada en La muerte de Ivan Ilich
(1886). Tolstoi tiene 58 afios y sigue preocupado por la muerte y por el
significado de la vida y lo vivido. Ademas le preocupan las falsedades que los
hombres usan para enganarse a si mismos y enganar al resto para no enfrentarse
con la muerte y los problemas humanos y para evitar preguntarse por el sentido
de suvida. En la obra, la muerte es la culminacién de un proceso que “pronto va
a suceder”. Es una lucha contra la fatalidad condenada al fracaso puesto que el
protagonista muere. Pero morir es “dejar de morir”; enfrentarse a la condicién
mortal es precisamente el sentido de vivir. Es interesante que para subrayar la
muerte-proceso, y descubrir que la vida va lentamente conduciendo a morir, la
novela empieza con el anuncio de la muerte de Ivan Ilich. Se inicia con el relato
del velatorio, donde yace el protagonista. Luego se contintia con la historia del
personaje y su lento transcurrir hacia la muerte cada vez mas presente. La
busqueda de lo agradable y lo ficil en la vida de Ivan contrasta con el destino
final. Como si el mismo personaje asistiera a su velatorio y fuera visto a través de
los ojos de Pedro Ivanovich, que es quien relata el primer capitulo. Luego serd el
mismo Ivan Illich el narrador.

La mentira, dice Edith Liccioni (2000), hace que Ivan Illich se sienta
excluido frente a su propia enfermedad. Nadie, ni la familia ni los médicos le
dicen la realidad de su enfermedad, nadie le dice que se estd muriendo. Como
dice Liccioni, la mentira fue para Tolstoi motivo de padecimiento. Su busqueda
de la verdad y la justicia eran sus motivos centrales. De esta manera, no era
posible negar la muerte, no se le debia negar. En el fondo la dialéctica central se
ubicaba entre ser infinito o ser finito. Todo o nada, como suele plantear Tolstoi
ensus incertidumbres.
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Finalmente Ledn Tolstoi fallece el 20 de Noviembre de 1910 en Astapovo. Su
obra lo continuta. Su anhelo de inmortalidad encuentra plena realizacion en el
extraordinario talento del genio quien con sus ultimas palabras nos abre
nuevamente su interior para sintetizar lo que nos ha mostrado en sus obras: “Hay
sobre la tierra millones de hombres que sufren: ;Por qué estais al cuidado de mi
solo? No quiero la muerte, quiero y amo la inmortalidad” (Tolstoi, 2002, p. 219).
Tenia 82 anos.

Decia Sibato, al referirse a Dante, Sofocles y Shakespeare, a los que
podriamos agregar a Tolstoi, que los escritores de esa talla no se propusieron la
belleza como fin sino el examen de nuestra condicién humana explorando sus
profundidades y limites. En ese quehacer se puede encontrar la belleza. En
Tolstoi esa belleza es grande y tragica, desgarrada por la disonancia y el horror,
aunque también épica. Serd tal vez que la belleza se encuentra en los abismos.
Esto emparenta la obra literaria con el psicoanalisis.

Finalmente, con Tolstoi podemos decir que los lectores somos beneficiados
con “el fuego sagrado” que, como Prometeo, nos entrega. Las obras del escritor
nos muestran lo que los seres humanos solo podemos ver en nuestros suefos,
fantasias y pesadillas. Nos conmovemos y nos sobrecogemos al descubrir lo
dramatico y tragico del héroe-escritor que logra tocar nuestros contenidos y
nuestra propias contradicciones y fisuras. En este sentido, dice Didier Anzieu
(1993), que el lector establece con la obra una relacion. Suele abandonarse a la
ensonacion e insertarse en pasajes del libro. Su propia fantasia se mezcla con la
fantasia del autor. La lectura de las novelas de Tolstoi puede llegar a consolarnos
en relaciéon a nuestra vida y hacérnosla comprensible. Esto hace decir a Anzieu,
en consonancia con Proust que la lectura es, junto con la amistad, una de las
contribuciones mas seguras al conocimiento de si mismo.

Resumen

Los escritores como Tolstoi eligen a sus personajes, se les acercan despacio,
los rodean, los escrutan y parecen dejarlos escapar para luego alcanzarlos. El
lector se deja llevar hacia donde le sefiala el escritor y lo sigue absorto o ansioso, o
tal vez expectante, alterado o encantado. Se aflige si los personajes sufren por
disposicion del autor y goza de sus alegrias. Al finalizar la lectura, el lector se
sentira satisfecho de lo vivido, del viaje que juntos, autor y lector, han realizado.
Ambos se han confiado cosas intimas.

En el acto creativo, el autor y el lector se encuentran con sus propias miserias
y posibilidades dirigiéndose juntos a tomar conciencia de su finitud. El acto de
crear busca trascender a la muerte a través de la obra.
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Para el psicoanalisis, lo profundamente humano se da en la crisis, en el
conflicto donde son constantes las fusiones y las rupturas. Al igual que en los
suefios, en los productos creativos encontramos marcados antagonismos. Leén
Tolstoi ensambla en su obra aspectos de su vida a través de sus personajes y
argumentos, intentamos articular estos aspectos y darles un sentido que permita
comprender mejor al hombre detras de su obra.

Al conmemorarse en el 2010, cien afos de la muerte de este genial escritor,
cuya obra nos dice mucho acerca de los problemas actuales que vivimos, se hace
indispensable mirarlo de cerca.

Summary

Writers such as Tolstoi choose their characters, approach them slowly,
surround them, scrutinize them and seem to let them escape just to catch them
later. The reader is carried away where the writer leads and follows him deep,
anxious, or perhaps expectantly, upset or delighted. He feels afflicted if the
characters suffer and rejoices their joy. After finishing reading, the reader will be
pleased by the experience, by the trip they have shared together, both author and
reader. They have entrusted each other with intimate experiences.

In the creative act, the author and the reader find their own miseries and
opportunities and together, they become aware of their finitude. The act of
creating seeks to transcend death through the work.

For psychoanalysis, the deeply human occurs in the crisis, in the conflict in
which mergers and breakups are constant. As in dreams, in creative products we
find marked antagonisms. Leo Tolstoi assembles aspects of his life in his work
through his characters and plots. We try to articulate these issues and give them a
meaning in order to understand the man behind his work.

Commemorating the centenary of the death of this great writer, whose work
tells us much about the current problems we live in, looking at him closely
becomes indispensable.
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