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Psicoanálisis y creación

Toda manifestación artística supone una transacción entre lo interno y lo 
externo. El artista crea algo fuera de lo común que enriquece al mundo pero que 
de ninguna manera es ajeno a él. Tolstoi está inmerso en la naturaleza, en la 
ciudad, en las gentes y en la cultura. Este exterior se labra un camino a lo interno 
y hacia lo que denominaríamos el inconsciente. Desde él regresa al exterior 
transformado en metáfora o imagen. En el escritor hay un juego estético entre lo 
interno y lo externo. La obra encierra el misterio de lo exterior transformado en 
producto interno. 

El escritor es quien, como Tolstoi, posee más sensibilidad que el hombre 
común para captar la realidad, dejando abierta la posibilidad de que el Yo se una 
a la vivencia haciendo a un lado su aspecto crítico. Debe ser por esto que libros 
como Anna Karenina nos pueden colocar en el límite mismo de la angustia. 
Podríamos afirmar con Tolstoi que lo profundamente humano se da, como ya 
mencionamos en otro trabajo (Herrera, 2010), en la crisis donde son constantes 
las rupturas y fusiones. El hombre no logra unir los contrarios y solo llega a 
transacciones precarias luego de grandes esfuerzos y tensiones. De esto dan fe los 
personajes de la obra de Tolstoi y su propia vida.
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La creación, en la medida en que puede ser apreciada por el hombre, se 
acompaña de la condición humana de vivir en conflicto. La Guerra y la Paz es una 
muestra de ello y, en general, la obra de Tolstoi plantea siempre posiciones 
antagónicas que nos hablan de angustias y de ansiedades vitales. El acto de crear 
se tiñe de un ansia de inmortalidad y de búsqueda en sus propios abismos de las 
raíces que les permitan empezar de nuevo y también recuperar el tiempo perdido. 

El lector, por su parte, se deja llevar entonces hacia donde lo guía su maestro-
escritor. Lo sigue absorto, ansioso, expectante, alterado o encantado. Tolstoi nos 
lleva por vericuetos y el lector sufre si los personajes sufren por disposición del autor.

Proust, en su libro Sobre la lectura (1989), compara la relación del lector con el 
texto, a la que se pudiera tener con un amigo. La diferencia radica en que después 
de recibir la comunicación en el texto, continuamos solos, es decir, “digiriendo” 
lo que el texto nos da. Si miráramos este hecho a la luz del psicoanálisis 
encontraríamos que, así como éste busca que el paciente pueda restituirse en el 
manejo de su voluntad sobre sí mismo, algunas lecturas, como la de Tolstoi, 
producen un efecto similar, así lo reconoce Proust. El lector, que ya se aproximó 
al contenido de la obra, se seguirá comunicando con ella incluso en su ausencia.

El escritor y su vida

Tolstoi nace el 28 de agosto de 1828 en la provincia de Tula llamada Yasnaia 
Poliana, nombre que significa “luminoso claro del bosque”. Su padre era 
propietario de la casa y del huerto plantado y cultivado por él. Su familia por el 
lado materno pertenece a la nobleza rusa, a los condes de Tolstoi.

Tolstoi recuerda muy poco de su infancia. En sus “Primeros recuerdos” (1892) 
y “Recuerdos” (1903) el escritor relata, no obstante, algunos hechos importantes. 
El primero: 

“…Estoy atado, quiero liberar mis manos, no puedo. Grito y lloro. Me resultan desagradables 
mis propios gritos; sin embargo, no puedo callar. Alguien se inclina hacia mí, no recuerdo quién 
es. Esto sucede en la penumbra. Sé que hay más personas y que mi llanto les produce impresión; 
se inquietan por mí pero no me desatan. Grito más desesperadamente. Les parece que es 
necesario que esté atado, yo sé que no es así (…) me doy cuenta de la injusticia y la crueldad, y 
me quejo ante mí mismo.” (Tolstoi, 1892, p. 735).

El mismo Tolstoi entenderá este incidente como cruel e injusto y pensará 
que desde niño anhelaba ser libre y detestaba lo injusto. Lamentablemente 
nunca sabremos a ciencia cierta si este recuerdo fue real o solo una fantasía del 
escritor. Pero aún así, el hecho sintetiza sentimientos que lo acompañarán 
siempre, que inundarán sus obras y pensamientos. Además, su sensibilidad y 
sensualidad también serán evocados como hechos muy tempranos: recuerda un 
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olor ocre de una sustancia con la que le untan el cuerpo, cosa que imagina debió 
suceder todos los días al ser bañado:

“Me fijé por primera vez en mi cuerpo, mis costillas estaban muy marcadas, también en los 
brazos desnudos de la nana, en el agua que despedía vapor y en el sonido que producía. Y, 
sobre todo, en la sensación que tuve al tocar los bordes lisos y mojados del oscuro barreño…” 
(Tolstoi, 1892, p. 736).

Salvo estos hechos, dice no recordar nada y sufre pues piensa que en el 
momento de su muerte no tendrá recuerdos de su pasado. Esto lo angustia. 
Como si el escritor sintiera que no puede ensamblar una narración unida con 
continuidad y esto genera un sentimiento de incompletud.

De su madre tampoco hay recuerdos. Sabemos que muere al dar a luz su 
última hija (María) cuando el pequeño León tenía un año y medio. Creemos que 
esta muerte es clave para comprender la soledad y vacío que Tolstoi vive con 
frecuencia. Algo en ese momento parece romperse en él. De ella sólo sabe lo que 
le han contado y que de alguna forma contribuye a la construcción de una figura 
idealizada, descrita como un ser extremadamente bueno. Le cuentan que era 
una mujer culta, que dominaba varios idiomas aparte del ruso, que tocaba el 
piano y relataba cuentos, pero que su mejor cualidad era el saber controlarse, 
pues poseía un carácter muy impulsivo.

De su padre dice que era un buen hombre, de carácter dulce y no recuerda 
castigos corporales, aunque probablemente estos se daban. Es descrito como 
cariñoso pero algo distante, sumergido en su estudio con sus libros. León 
confiesa que quería a su padre pero: “… no comprendí hasta después de su 
muerte, hasta que punto era fuerte este amor en mí” (Andresco & Andresco, 
2003, p.10). La relación entre sus padres es recordada sin grandes conflictos 
aunque intuye que su madre estimaba a su esposo sobre todo como al padre de 
sus hijos, sin manifestarse muy enamorada. La sensación es la de una cierta 
distancia entre ambos miembros de la pareja paterna. Pareciera que el padre de 
Tolstoi era más afectuoso que la madre. En ella, cierto rasgo de dominio y de 
control aparece en el escenario de su carácter impulsivo. Se convierte en la 
representante de la norma, la que se encarga de la educación de los niños.

Al morir su madre, el pequeño León tiene dos años y pasa a vivir con la 
abuela paterna, la “narradora de cuentos”, quizá de quien Tolstoi recibe su 
entrenamiento para el desarrollo imaginativo y mágico. No está de más señalar 
que sus ideas sobre la pedagogía, gran preocupación del escritor, se basan 
precisamente en la liberación de la fantasía sin trabas y en el fomento de las 
cualidades personales del educando. Directamente propone una lucha contra 
las normas rígidas. Una suerte de educación en libertad.
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Pero la persona que el mismo Tolstoi considera la más importante es su “tía” 
Tatiana Alejandrovna. Al morir la abuela, se hace cargo del cuidado de León. Era 
muy afectuosa e inteligente, se distinguía por su rectitud y por su inmensa 
capacidad de amor. Este personaje pasa probablemente a llenar viejos vacíos 
afectivos. Tolstoi siente por ella un fuerte afecto que desborda su corazón. Dice 
de Tatiana:

“Sentía impulsos de cariño apasionado hacia ella. Recuerdo una vez, tenía 5 años, me había 
echado junto a ella en el diván de nuestro salón. Me rozó tiernamente con la mano. Cogí esta 
mano y me puse a besarla y a llorar de ternura (…)” (Tolstoi, 1903, p. 753).

Tatiana es la imagen materna rescatada por León en quien lo sensual cobra 
otra vez importancia. Recordemos que ya apareció también en el recuerdo 
temprano del baño. El énfasis lo coloca Tolstoi, esta vez, en el contacto de piel a 
piel. Su referente central del amor será siempre Tatiana a la que su padre propone 
matrimonio. Ella no aceptará pero sí se dedicará a cuidar de los hijos como una 
madre. Si bien es ella, dijimos, la que reivindica a la madre muerta, es ésta la que 
en última instancia determina, al parecer, la búsqueda de mujeres fuertes en su 
vida. La búsqueda del “bien perdido” que por momentos, es desesperada. Oscila 
con frecuencia, entre la triunfal sensación de haberlo encontrado y la desilusión 
que le produce sentir que no era así. A Tolstoi le cuesta poder llenar el vacío 
temprano y a esta dificultad se asocia un constante sentimiento de ser dejado y 
una marcada tristeza, así como una ansia de fusión con una imagen idealizada y 
perdida. Por momentos aparecerá un fuerte anhelo de grandeza que, como 
veremos, también se refleja en sus personajes, por ejemplo, en Andrei, en La 
Guerra y la Paz.

Desde niño Tolstoi es visto por su familia como “irritable, arrebatado, 
vehemente y siempre a punto de llorar” (Andresco & Andresco, 2003, p. 12). La 
muerte de su padre lo afecta, tiene 28 años (1838) y durante ese mismo año, la 
abuela de los cuentos, su guía en el mundo de la fantasía, la madre de su padre, 
también fallece. A estas pérdidas se agregará, años más adelante, la de su 
hermano Nikolai, muertes que se constituyen quizá, junto con la temprana 
desaparición de su madre y la muy posterior de Tatiana, heridas imborrables 
cuyas secuelas aparecerán con fuerza en muchos momentos de su vida. Se 
pregunta con frecuencia ¿por qué la muerte, qué hay más allá de ella?

Durante la juventud, como tratando de olvidar lo vivido, se dedicará a la vida 
disipada, al juego, a las fiestas, a la cacería, al contacto esporádico con mujeres, 
pero nuevamente, la melancolía, que permanece como agazapada en él, surge y el 
sentimiento de vacío se transforma en la pregunta por el sentido de la vida.

Asume entonces que el sufrimiento hace fuerte y que la paciencia ayuda a 
alcanzar el perfeccionamiento. Su vida oscila, entre la búsqueda de perfección y 
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la vida disipada. Dice su Diario, el 24 de marzo de 1847 “He cambiado mucho, sin 
embargo, todavía no he alcanzado el nivel de perfección que me gustaría 
alcanzar” (Tolstoi, 2002, p.14). Se siente apasionado por el juego y la cacería y al 
mismo tiempo atormentado por la vida que lleva. Oscilan también sus estados 
de ánimo.

En este vaivén entre Eros y Tánatos, entre el placer y el sufrimiento y entre la 
sobrevaloración y la desvalorización, no hay sosiego. Francois Porsché (1958) 
señala que la llamada por algunos biógrafos “inestabilidad mental”, aplicada a 
un genio como Tolstoi es un absurdo, puesto que el creador está mucho más 
expuesto a las turbaciones del espíritu. Esa inestabilidad no es la de un hombre 
común, está vinculada a conflictos más severos y a una manera peculiar de 
vivirlos. Su conmoción interior se traduce en el exterior por su comportamiento, 
sus angustias y también su talento.

En 1862 hay un acontecimiento trascendental en la vida de Tolstoi. Su 
matrimonio con Sofia (Sonia) Andreievna. Se incorporan en él dudas y 
contradicciones referidas al amor “Tengo miedo de mí mismo. ¿Si no fuese más 
que el deseo del amor y no el amor? Procuro no ver más que sus defectos y sin 
embargo, la amo” (Tolstoi, 2002, p. 199). No obstante tiene fe en alcanzar una 
sólida felicidad en el hogar. Esto se refleja en su novela Felicidad conyugal (1859). 
Escribirá en su Diario páginas estremecidas, confesando que su amor hacia Sofía 
es “espantosamente” grande. Sin embargo, en el mismo diario, no mucho más 
tarde, escribirá que es “espantoso, terrible, insensato, que uno ligue su felicidad a 
contingencias materiales, tales como mujer, hijos, propiedades y riquezas” 
(Tolstoi, 2002, p. 252). Esta contradicción lo acompañará el resto de su vida, y no 
solo en cuanto al amor y el matrimonio, sino también en cuanto al sentido de su 
vida. Se alista, entonces, en la guerra quizá buscando la vida, por contraste con la 
muerte o en todo caso hallando una razón para fugarse. Dice Romain Rolland en 
su Vida de Tolstoi (2010), que Sofía no solo le sirvió a León como modelo para 
Natasha en la Guerra y la Paz y para Kitty en Anna Karenina, sino que se constituye 
en una invalorable colaboradora (seis veces copió íntegra La Guerra y la Paz). 
Debía atenderlo en sus múltiples dolencias físicas que, sin embargo, eran 
contradictorias con su vitalidad exuberante, la cantidad de actividades, muchas 
veces su alegría, su apetito incontrolable, la casa, el patinaje, el piano. En otras 
palabras, era incansable. Sofía era la contraparte, era el control, de la misma 
manera que su hija Alejandra, siendo esta última además una celosa 
colaboradora de León. Sofía debió cuidar trece hijos. Poco a poco, empiezan a 
surgir en Sofía rasgos que habían permanecido guardados: tiene mal genio, es 
impaciente y violenta, amiga de los gritos y las escenas dramáticas. Estas rabietas 
exasperan más de una vez los nervios de Tolstoi. Agreguemos que Sofía era 
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exageradamente celosa, especialmente de los llamados tolstoyanos a quienes 
denominó “los oscuros”, que fueron los encargados de difundir su filosofía. 
Chertkow, discípulo de Tolstoi, sostuvo una larga pugna con Sofía por la 
herencia de la obra del autor. Tolstoi, al no poder oponerse al domino de ésta 
encuentra la única solución posible en emanciparse por medio de la huida. Así 
hasta el momento de su muerte.

Esta situación se agrava cuando en 1866 la familia va a pasar una temporada 
a Moscú, ciudad que Tolstoi detestaba. Sofía insiste en vivir una vida de lujo, que 
contrasta con los gustos sencillos de Tolstoi. Es por esta época que deciden 
regresar a Yasnaia Poliana y proseguir Tolstoi escribiendo la Guerra y la Paz.

Su placer central era el contacto con las tribus nómadas de la estepa y con el 
pueblo ruso y sus costumbres. En sus fugas trata de hacer lo mismo que los 
campesinos y mujiks, come lo que comen ellos y se viste a lo largo de su vida como 
un mujik, pero al mismo tiempo sigue leyendo a los clásicos en el idioma original.

Hacia 1870 surge un fenómeno anunciado pero esta vez, de súbito y muy 
intensificado. Una angustia sumamente acentuada que él describe con estas 
palabras:

“Eran las 2 de la madrugada. Estaba horriblemente cansado, No me dolía nada. De pronto 
me embargó una angustia, un miedo, un terror que no había experimentado en mi vida (…) 
Nunca sentí nada tan penoso y ¡Dios es testigo que no deseo a nadie una impresión semejante! 
Me levanté sobresaltado (…) Dormí y me desperté más calmado. Hoy me asaltó de nuevo pero 
pude resistirla, ya no fue tan intensa (…) En el ocio siento que me es imposible aguantar la 
soledad.” (Andresco, 2003, p. 39).

Se trata tal vez de un miedo intenso que hoy denominaríamos ataque de 
pánico y que expresaba un vacío insondable que no podía ser compartido con 
otros precisamente por falta de palabras. Siempre Tolstoi trató de huir de la 
soledad. Únicamente quería estar solo cuando trabajaba pero aún así no podía 
evitar el horror que sentía frente a la vida que podía escapársele. La muerte estuvo 
siempre presente directa o disfrazadamente en la vida del creador. Pensar en los 
demás es probablemente lo que lo aliviaba. Así, se permitía olvidarse de sí mismo.

Dentro de las grandes aficiones que servían a Tolstoi para ahuyentar la 
depresión se encontró siempre la música, a pesar de que muchas veces se sintió 
incómodamente conmovido al escuchar alguna pieza. Inclusive llega al extremo 
de rechazar a Beethoven puesto que sentía que la música del genio lo 
transportaba a un estado nirvánico y subjetivo. Tolstoi plantea que la música no 
podría ser una cosa tan subjetiva, tan personal, sino que tendría que pertenecer 
al Estado, como en China. Tolstoi temía que la música lo hundiera en sus 
propios abismos a pesar del placer que le producía, llegando a decir que cuando 
muriera, aquello que más añoranza le produciría, sería el dejar la música. Pero al 
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mismo tiempo, la llama el “producto del diablo”. Sabemos sin embargo, que 
nunca en su vida logró vivir sin ella. Su terror era que la música lo pudiera hundir 
en una “experiencia oceánica”, como diría Freud (1930) siguiendo a R. Rolland.

En otro sentido, propone un plan de vida, renunciando a la riqueza, a los 
viajes, al placer, a la instrucción universitaria y entregándose a la artesanía y al 
trabajo del campo. León intentará vivir de la manera que él desea, coserá 
zapatos, cortará leña. No permitirá que nadie trabaje en su provecho. Dice su 
hijo León, que recuerda los años en que su padre escribía Anna Karenina, que en 
esa época el autor se ensombrecía por la crisis moral que ya aparecía en él. Por 
ejemplo cuando Levin, en Anna Karenina, personaje puramente subjetivo, 
descubre en sí mismo que la felicidad espiritual es más profunda y permanente 
que la felicidad material.

Su crisis empezó colocándole punto final a la felicidad familiar, su mujer lo 
combate constantemente. Los conflictos internos se convierten en cotidianos. 
Pero dentro de esta crisis hay un eterno deseo de perfeccionamiento y de 
renuncia. El origen de estos momentos tiene que ver con la idea de la muerte. Su 
hijo León decía que su padre durante 35 años habló todos los días de la muerte. 
Quizá porque la temía. En sus Confesiones (1882), Tolstoi, refiriéndose a su 
juventud, dice haber sentido que la muerte lo acechaba a cada paso en cualquier 
momento. A raíz de la muerte de su hijo Vania de 7 años, que deja a Tolstoi 
sumido en la depresión, llega a decir que se siente vivo y muerto y manifiesta su 
temor a la muerte y su amor a la vida. Para Tolstoi la muerte siempre estuvo 
agazapada en la vida. Se pregunta por qué teme a la muerte y ama la vida.  
Andresco (2003) llama a la muerte en la temática de Tolstoi como un “no muy 
lejano canto de la negra sirena”. Quizá este temor a la muerte lo lleva a afianzarse 
más aún en la religión porque si no hay Dios para Tolstoi no merece la pena vivir, 
no hay inmortalidad y no hay justicia. A pesar de su miedo a la muerte, a Tolstoi 
se le oye murmurar que quisiera morirse. Solo siente que vive, si está lejos del 
hogar inaguantable, en contacto con la naturaleza y con el pueblo, mezclándose 
con ellos, respirando el aire libre, escapándose de la vida cotidiana y de la vida 
social que su mujer imprimía a su familia.

El autor y sus personajes

Muchos de los personajes de Tolstoi constituyen intentos del escritor de 
expresar aspectos suyos y manejarlos en la trama de su obra. Creemos que uno de 
estos personajes es el príncipe Andrei Bolkonsky. En este caso nos sirve para 
mirar como Tolstoi vive su sentimiento de muerte y su necesidad de figuras 
idealizadas. También nos permite mirar su melancolía y su tendencia ya 
mencionada a la desvalorización. Josselson (1986) en su trabajo sobre Tolstoi nos 



204

va a proponer, siguiendo a Kohut, que en el escritor se da una batalla entre el 
hombre culpable y el hombre trágico, pero es La Guerra y la Paz (1869) donde más 
claramente aparece este último. El príncipe Andrei cambia constantemente, 
como si estuviera dividido en partes separadas. Sus entusiasmos son efímeros y 
desaparecen entre los obstáculos. Entra en momentos melancólicos intensos, 
dejándonos con frecuencia sin responder a la pregunta de qué es lo que busca. 
Dice Josselson (1986) que gran parte del conflicto vital de Andrei se define en 
términos de la necesidad de controlar racionalmente su vida y de entenderlo 
todo, por lo cual no puede vivir libremente su propia experiencia.

Al igual que Tolstoi, Andrei rechaza el mundo social que le produce 
sentimientos de vacío e insatisfacción. También su matrimonio es descrito como 
si fuera una cárcel. Si bien es incapaz de disfrutar, siente que revive con la 
aparición de figuras idealizadas, por ejemplo Napoleón. Por identificación con el 
héroe, Andrei afirma haber nacido para la grandeza pero en otros momentos, 
sentirá que el ídolo cae en desgracia y que la vida pierde sentido. Anhela ser 
también un héroe de guerra, pero cae herido en la batalla de Austerlitz en forma 
accidental lo cual lo llena de vergüenza y de desidealización. Josselson (1986) 
describe así las defensas narcisistas de Andrei. Está obsesionado con el vacío y el 
sufrimiento. Frente a la muerte de su esposa al dar a luz, se siente culpable, pero 
no parece sentir pérdida por ella sino más bien se pesa de la pérdida del sentido 
de sí mismo.

Hay una escena en la novela que es particularmente gráfica del sentimiento 
que experimenta Andrei por momentos y que también acompaña a Tolstoi: 
viajando hacia sus tierras justamente en el momento en el que está terminando el 
invierno y aparecen los primeros colores de la primavera Andrei percibe un alto 
roble gris que no luce los colores de alrededor y siente que es una imagen de sí 
mismo que crecía desafiando a la primavera y el sol, que no deseaba ser 
incomodado por nadie. Al poco tiempo, llegando a su destino, tiene su primer 
encuentro con Natasha y nuevamente experimenta que la primavera se colorea y 
él ya tiene a quién idealizar. Tolstoi magistralmente se encarga de mostrarnos que 
el placer por Natasha es un placer por él mismo. Que se ve reflejado en ella y en 
su vitalidad. Pronto Natasha será desidealizada y aparecerán otros personajes. 
Mientras tanto Andrei seguirá sintiendo que los demás son insignificantes.

Natasha es desdeñada por Andrei y lo traiciona, lo que provoca una fuerte 
desazón en él. Habla entonces de la muerte y del desamparo. Tolstoi, al igual que 
Andrei, sabe demasiado y esto supone un sentimiento fuerte de desajuste, como 
si fuera un desperdicio de su intelecto. Nos propone Josselson que, al fracasar 
repetidamente sus idealizaciones, Andrei se aproxima a la muerte. Habla de ella y 
pareciera que esta vez la figura idealizada es la muerte. Es interesante el sueño de 
Andrei en el que se ve echado herido y gente poco importante se le aparece. Estas 
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personas salen y Andrei le echa llave a la puerta, como si el miedo estuviera tras 
ella. No puede caminar y gatea. Sus esfuerzos por impedir que la puerta se abra 
fracasan, como si la empujaran desde afuera. Finalmente la puerta se abre, entra 
la muerte y el príncipe Andrei muere.

Se enfrenta a la muerte y es derrotado. Será su último fracaso en relación a 
una idealización. Es como si Tolstoi terminara la novela sugiriéndonos que nada 
en la realidad, ni siquiera la muerte merece ser idealizado.

Por otro lado, desde joven Tolstoi tiene en mente la idea de crear una nueva 
religión fundada no en una interpretación sino en una vivencia de los evangelios 
de Cristo, rehusándose a aceptar al clero y a la iglesia ortodoxa, por esto es 
excomulgado. León siempre buscó la verdad. Se opuso a lo falso. No pretende 
combatir el mal con la violencia. Sostiene que lo más importante es alcanzar el 
triunfo con la paz. Esto lo convierte en uno de los creadores del pacifismo como 
corriente de cambio. Más adelante así lo aceptará Gandhi quien reconoce su 
influencia. La revolución entonces es una revolución por el amor. Triunfa el 
eros, la vida, sobre la destrucción.

Hay, de acuerdo a Stefan Zweig (1952), un momento en que Tolstoi se 
detiene a mirarse y preguntarse dolorosamente por su vida.

Podríamos pensar con Zweig que Tolstoi sufre un quiebre emocional 
aproximadamente a los 50 años del cual no es posible encontrar fundamento. 
Está sano, goza de fuerza física, espíritu joven. Su capacidad creadora está en 
pleno vigor, posee bienes materiales. En ese entonces ya se le considera como el 
primer escritor ruso. No hay mayores problemas familiares. De repente siente 
que la vida se detiene y se vuelve angustiante. Se mira a sí mismo y se pregunta 
qué le ha sucedido. Por qué lo acosan miedos y melancolías, por qué ha perdido 
su alegría. Además le sobreviene un asco a la vida, un taedium vitae. Para evitar 
matarse, guarda su escopeta de cacería en un armario y asume que cada persona 
sólo puede esperar del futuro sufrimiento, muerte y olvido. Esto lo relata a través 
del personaje de Levin de Anna Karenina el cual no podía vivir si no descifraba el 
misterio de la vida. De no ser así, se disparaba un tiro. La pretensión era grande, o 
se lograba descubrir lo insondable, o no se vivía.

Sin embargo Tolstoi, gracias a esta conmoción deviene en ser un soñador, un 
pensador, pero atormentado por el miedo a la vejez y a la muerte, siente como su 
personaje Ivan Ilich cuando se enfrentó a la muerte que expresa espantado: 
“Quizá no he vivido tal como hubiera tenido que vivir”.

En su búsqueda de sentido, dice Zweig (1952), recurre a la filosofía, por si los 
grandes pensadores pudieran responderle. Recorre Schopenahuer, Platón, Kant 
y Pascal, pero no encuentra una respuesta satisfactoria. Busca entonces consuelo 
en la religión.
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Su objetivo se acerca, por momentos, a la omnipotencia. Primero la 
melancolía y luego lo grandioso. No ha podido saber y ahora busca creer. Tolstoi 
empieza a asumir una actitud crítica frente a aquellos que dicen vivir de acuerdo 
al Evangelio. Siente que las enseñanzas de la iglesia ortodoxa no se ajustan a la 
antigua doctrina predicada por Cristo. Se impone en Tolstoi un nuevo deber: 
enseñar el verdadero sentido del evangelio. Ahora puede decirse a sí mismo: “así 
debes vivir”. Oscila entre la felicidad y la infelicidad, pero esta última, cada vez 
gana más terreno. Sus pensamientos y sus obras son salidas en su angustiante 
búsqueda: “... es triste constatar que no he sido capaz de soportar la felicidad 
como no era capaz de soportar la infelicidad” (Tolstoi, 2002, p. 125).

El Estado, en sus pensamientos, deviene en una institución anticristiana y 
antisocial que fue creado para proteger la propiedad privada. El orden deberá 
sustituir lo falso por lo cierto y lo bueno por lo malo.

Tolstoi tuvo un primer y doloroso frente en su propia familia. Sus hijos se 
alejaron de él, no entendían por qué debían ser educados como campesinos. Su 
mujer luchaba constantemente contra sus ideas a tal punto que un día, Tolstoi 
huyó de su casa, yéndose a morir solo sin compañía a una pequeña estación de 
ferrocarril.

Su abatimiento era también fatiga, siente que ha vivido en la contradicción y 
el conflicto, podríamos decir, entre la guerra y la paz:

“Un abatimiento terrible. Estoy lleno de debilidad. Debo cuidarme como en un sueño, para 
que durante el sueño no se arruine lo que necesito cuando estoy despierto. El fango me arrastra 
y me arrastra y son inútiles mis convulsiones (…) Quiero una muerte real. (...) pero me 
gustaría vivir y no montar guardia a mi vida.” (Tolstoi, 2002, p. 255).

En esas circunstancias el trabajo no satisface, no ayuda, no hay cabeza para 
pensar en él. Está rebalsando de ansiedad y desesperación.

En Anna Karenina (1875-77) la muerte también tiene un lugar central. Lo 
trágico de su novela se centra en su personaje: Anna. Se suicida por las 
contradicciones de su amor adúltero y como dice Nelly Velez (2009) este amor 
oculta la muerte que ronda durante toda la obra en especial en la relación de 
Anna con su amante Bronski. La muerte se constituye en un velo que cubre los 
momentos más felices. La relación prohibida se presenta en el escenario de la 
familia en el cual sus defectos y virtudes son magistralmente descritos por 
Tolstoi. Las inconsistencias de las infidelidades terminan por conducir a Anna a 
arrojarse a los rieles de un tren. En el transcurrir de la narración aparece también 
otra pareja, Levin y Karenin aparentemente feliz, que por contraste subraya el 
sufrimiento de Anna y Bronski. Velez además nos señala los personajes de 
Tolstoi no solo en sus intensas y desgarradas pasiones, sus alegrías y sus tristezas, 
sino también en su crítica a la sociedad de clase alta en su estilo de vida y su 
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moralidad. Tolstoi es un profundo conocedor del alma humana, especialmente 
en sus recovecos y en sus abismos. Hace que los lectores, como dijimos, 
conmovidos, nos sumerjamos en las tramas trágicas. Anna es una luchadora a 
favor del amor apasionado pero convive con la muerte. Nuevamente, Eros y 
Tánatos se entrecruzan. El amor y los celos, la virtud y lo prohibido, el 
sentimiento de culpa y el castigo, etc. Es una mujer que quiere intensamente, 
pero su pasión desborda los límites de las buenas costumbres. Por eso es castigada 
perdiendo su lugar en el mundo. La muerte cobra el color de la venganza y el 
castigo. Anna en su amor descubre sentimientos nuevos que antes no imaginó 
sentir. Es tan intenso que va más allá de su esposo e inclusive de su hijo. Pero el 
vínculo con Bronski está cargado de dudas, reproches, auto reproches y celos. En 
la trama ella presencia la muerte de un hombre aplastado por el tren y surge la 
idea de matarse. Su amor es tanto que conduce a la muerte.

También la muerte aparece con fuerza inusitada en La muerte de Ivan Ilich 
(1886). Tolstoi tiene 58 años y sigue preocupado por la muerte y por el 
significado de la vida y lo vivido. Además le preocupan las falsedades que los 
hombres usan para engañarse a sí mismos y engañar al resto para no enfrentarse 
con la muerte y los problemas humanos y para evitar preguntarse por el sentido 
de su vida. En la obra, la muerte es la culminación de un proceso que “pronto va 
a suceder”. Es una lucha contra la fatalidad condenada al fracaso puesto que el 
protagonista muere. Pero morir es “dejar de morir”; enfrentarse a la condición 
mortal es precisamente el sentido de vivir. Es interesante que para subrayar la 
muerte-proceso, y descubrir que la vida va lentamente conduciendo a morir, la 
novela empieza con el anuncio de la muerte de Ivan Ilich. Se inicia con el relato 
del velatorio, donde yace el protagonista. Luego se continúa con la historia del 
personaje y su lento transcurrir hacia la muerte cada vez más presente. La 
búsqueda de lo agradable y lo fácil en la vida de Ivan contrasta con el destino 
final. Como si el mismo personaje asistiera a su velatorio y fuera visto a través de 
los ojos de Pedro Ivanovich, que es quien relata el primer capítulo. Luego será el 
mismo Ivan Illich el narrador.

La mentira, dice Edith Liccioni (2000), hace que Ivan Illich se sienta 
excluido frente a su propia enfermedad. Nadie, ni la familia ni los médicos le 
dicen la realidad de su enfermedad, nadie le dice que se está muriendo. Como 
dice Liccioni, la mentira fue para Tolstoi motivo de padecimiento. Su búsqueda 
de la verdad y la justicia eran sus motivos centrales. De esta manera, no era 
posible negar la muerte, no se le debía negar. En el fondo la dialéctica central se 
ubicaba entre ser infinito o ser finito. Todo o nada, como suele plantear Tolstoi 
en sus incertidumbres.



Finalmente León Tolstoi fallece el 20 de Noviembre de 1910 en Astápovo. Su 
obra lo continúa. Su anhelo de inmortalidad encuentra plena realización en el 
extraordinario talento del genio quien con sus últimas palabras nos abre 
nuevamente su interior para sintetizar lo que nos ha mostrado en sus obras: “Hay 
sobre la tierra millones de hombres que sufren: ¿Por qué estáis al cuidado de mí 
solo? No quiero la muerte, quiero y amo la inmortalidad” (Tolstoi, 2002, p. 219). 
Tenía 82 años.

Decía Sábato, al referirse a Dante, Sófocles y Shakespeare, a los que 
podríamos agregar a Tolstoi, que los escritores de esa talla no se propusieron la 
belleza como fin sino el examen de nuestra condición humana explorando sus 
profundidades y límites. En ese quehacer se puede encontrar la belleza. En 
Tolstoi esa belleza es grande y trágica, desgarrada por la disonancia y el horror, 
aunque también épica. Será tal vez que la belleza se encuentra en los abismos. 
Esto emparenta la obra literaria con el psicoanálisis.

Finalmente, con Tolstoi podemos decir que los lectores somos beneficiados 
con “el fuego sagrado” que, como Prometeo, nos entrega. Las obras del escritor 
nos muestran lo que los seres humanos solo podemos ver en nuestros sueños, 
fantasías y pesadillas. Nos conmovemos y nos sobrecogemos al descubrir lo 
dramático y trágico del héroe-escritor que logra tocar nuestros contenidos y 
nuestra propias contradicciones y fisuras. En este sentido, dice Didier Anzieu 
(1993), que el lector establece con la obra una relación. Suele abandonarse a la 
ensoñación e insertarse en pasajes del libro. Su propia fantasía se mezcla con la 
fantasía del autor. La lectura de las novelas de Tolstoi puede llegar a consolarnos 
en relación a nuestra vida y hacérnosla comprensible. Esto hace decir a Anzieu, 
en consonancia con Proust que la lectura es, junto con la amistad, una de las 
contribuciones más seguras al conocimiento de sí mismo. 

Resumen

Los escritores como Tolstoi eligen a sus personajes, se les acercan despacio, 
los rodean, los escrutan y parecen dejarlos escapar para luego alcanzarlos. El 
lector se deja llevar hacia donde le señala el escritor y lo sigue absorto o ansioso, o 
tal vez expectante, alterado o encantado. Se aflige si los personajes sufren por 
disposición del autor y goza de sus alegrías. Al finalizar la lectura, el lector se 
sentirá satisfecho de lo vivido, del viaje que juntos, autor y lector, han realizado. 
Ambos se han confiado cosas íntimas.

En el acto creativo, el autor y el lector se encuentran con sus propias miserias 
y posibilidades dirigiéndose juntos a tomar conciencia de su finitud. El acto de 
crear busca trascender a la muerte a través de la obra. 
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Para el psicoanálisis, lo profundamente humano se da en la crisis, en el 
conflicto donde son constantes las fusiones y las rupturas. Al igual que en los 
sueños, en los productos creativos encontramos marcados antagonismos. León 
Tolstoi ensambla en su obra aspectos de su vida a través de sus personajes y 
argumentos, intentamos articular estos aspectos y darles un sentido que permita 
comprender mejor al hombre detrás de su obra.

Al conmemorarse en el 2010, cien años de la muerte de este genial escritor, 
cuya obra nos dice mucho acerca de los problemas actuales que vivimos, se hace 
indispensable mirarlo de cerca.

Summary

Writers such as Tolstoi choose their characters, approach them slowly, 
surround them, scrutinize them and seem to let them escape just to catch them 
later. The reader is carried away where the writer leads and follows him deep, 
anxious, or perhaps expectantly, upset or delighted. He feels afflicted if the 
characters suffer and rejoices their joy. After finishing reading, the reader will be 
pleased by the experience, by the trip they have shared together, both author and 
reader. They have entrusted each other with intimate experiences.

In the creative act, the author and the reader find their own miseries and 
opportunities and together, they become aware of their finitude. The act of 
creating seeks to transcend death through the work.

For psychoanalysis, the deeply human occurs in the crisis, in the conflict in 
which mergers and breakups are constant. As in dreams, in creative products we 
find marked antagonisms. Leo Tolstoi assembles aspects of his life in his work 
through his characters and plots. We try to articulate these issues and give them a 
meaning in order to understand the man behind his work.

Commemorating the centenary of the death of this great writer, whose work 
tells us much about the current problems we live in, looking at him closely 
becomes indispensable.
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