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A necessidade e o desamparo

Jacques André*, Paris

“Preciso de você!” Na situação analítica, o grito de desamparo ressoa
quando qualquer separação é vivida como abandono, como remissão ao
vazio. Diferentemente da angústia, o desamparo se recusa a deixar-se
analisar, ele quer ser reconhecido apenas em sua atualidade. Qualquer
referência ao passado, à infância, longe de levar a uma interpretação e a
uma mudança possível, é recebida como violência, indiferença. O grito
de desamparo quer uma única coisa (impossível): encontrar o que nunca
existiu, as virtudes substanciais e contínuas de uma presença materna
que ignora as falhas.

Descritores: Necessidade. Desamparo. Angústia. Dependência/adição.
Religiosidade. Mãe.

* Membro da Associação Psicanalítica da França.
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“Preciso de você”.
O tom tem a aspereza das palavras, das palavras arrancadas, repentinas,

inesperadas. Aquilo que cometi, o que fiz eu não tinha o direito de lhe fazer. Eu
tive de me ausentar por uma semana, fora dos períodos habituais de férias.
Consegui substituir duas das três sessões semanais e decidi desmarcar [annuler]
a terceira. Aniquilar [annihiler] seria mais apropriado. A inexistência dessa sessão
a ameaçava de extinção.

Necessidade, a palavra lembra a carência, sua exigência de satisfação vem
da natureza. A necessidade não tem nem avesso nem reverso, ela é simples como
a miséria, triste como a penúria, pesada como a exigência – pelo menos é disto
que ela tenta convencer. Se ela é imperiosa, não é por ignorar o tempo, que, em
muitos aspectos, ela conhece por demais, e sim por não suportá-lo. O Wunsch é
hipotético, seja ele traduzido por desejo, voto ou aspiração, e conjuga o passado-
futuro no futuro do pretérito. Sua língua primitiva é a da fantasia1. A necessidade,
por sua vez, não possui tempo a não ser o atual. Nela, nada se presta à cena, ela é
real.

“Preciso de você [...]” Angústia não é o termo apropriado para descrever o
tom de carência com o qual essas palavras sem artifício são pronunciadas.
Desamparo, preferencialmente. Para ela, Jeanne, a primeira experiência da análise,
da análise propriamente dita. Quando algo surge e muda a face do mundo, ainda
que seja por um instante, aquele primeiro momento surgiu no tratamento analítico,
não das palavras, das suas ou das minhas, não do que foi ouvido e sim da surpresa
de um fato: na volta das férias, em setembro, ela não precisaria agendar a sessão,
pois seria mantido o mesmo dia da semana, a mesma hora do dia. A existência é,
portanto, contínua, além das férias de verão.

Angústia, desamparo... podemos seguir as aproximações da etimologia2:
angustia, districtia, que, do estreitamento ao estreito3, evoca em ambos os casos
um espaço que encolhe, um mundo que se estreita, como um epigástrio que se
contrai ou uma vagina que impede você de nascer. Ou então seguir a intuição do
uso esquecido, na história da língua, que distingue os afetos ou mesmo os opõe.

1 Para evitarmos uma incoerência, repetimos facilmente a expressão de Freud desejo inconsciente,
sustentando ao mesmo tempo que o inconsciente ignora o tempo. A linguagem, sua temporalidade
intrínseca, está mal situada para esperar captar por uma palavra a realização imediata da satisfação
que caracteriza os processos primários.
2 N.T.: Em francês, détresse, que traduzimos por desamparo, tem a mesma etimologia de
“estreiteza”.
3 N.T: Em francês, détroit significa “estreito” no sentido de canal, bósforo.
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Seria a diferença uma questão de quantidade e o desamparo uma angústia extrema?
Ou será que a discrepância se deve essencialmente à natureza, como um modo
entre outros de remontar à fonte, à fonte do dualismo pulsional: de um lado, as
necessidades da vida e, do outro, a plasticidade do sexual? Necessidade e
desamparo numa vertente, desejo e angústia na outra.

A confusão das línguas, entre o alemão e o francês, faz com que, hoje, não
saibamos mais muito bem seguir o rastro do desamparo na obra de Freud: Not ou
Hilflosigkeit (1926)? O primeiro termo tem o mérito de poder expressar, ao mesmo
tempo, a necessidade e o desamparo, mas, por ser frequentemente associado à
implacável Ananke4, inclina-se geralmente para o lado da necessidade. O segundo
nos serviu durante anos como “estado de desamparo” [état de détresse], antes da
proposta de Jean Laplanche (1989) de conceituá-lo, por preocupação sistemática,
como “desassistência” [désaide]5, sob pena de ver se dissipar a carga de afeto6

nessa palavra sem história.
Hilflosigkeit, palavra que não é entendida fora de sua referência à ajuda,

Hilfe. Mais do que o desamparo, é o seu grito, o seu apelo. Enquanto o inglês tem
a possibilidade de calcar helplessness, o francês limita-se às paráfrases: carecendo
de ajuda, incapaz de ajudar a si mesmo... A história alemã da palavra é marcada
pela religiosidade, aquela da derrelição, da fraqueza do homem, órfão de Deus.
Hilfe é uma palavra-chave da tradução da Bíblia por Lutero, e Jó é o personagem
hilflos por excelência: “Desnudo, saí do ventre de minha mãe e, desnudo, a ele
voltarei” (Bíblia, Jó, 1.21). Quanto ao substantivo Hilflosigkeit, ele parece ter
surgido apenas no século XVIII, o século das Luzes, o século de Kant, da crítica
da razão, em tempos em que a ajuda de Deus não era mais suficiente para garantir
ao homem os fundamentos de seu pensamento em tempos sem socorro7.

Dessa história, a língua de Freud conserva vestígios. A psicogênese da
religião que ele elabora é geralmente associada à construção de Totem e tabu
(1913): ambivalência de sentimentos de um filho pelo pai, desejos de morte,
identificação com o assassinado, sentimento de culpa e, por fim, idealização da
qual resulta a figura de Deus. A sequência corresponde ao complexo paterno e à

4 N.T.: Na mitologia grega, Ananke é a mãe das Moiras (ou Parcas) e a personificação da
necessidade primordial, do destino e do fado.
5 N.T.: Cabe lembrar que, em português, “desamparo” e “desassistência” se mantêm num mesmo
campo semântico, ao passo que, em francês, détresse e désaide não, pois o primeiro evoca mais
um estado de aperto, aflição, enquanto o outro é formado por dé + aide = des+ajuda, que escolhemos
traduzir por “desassistência”.
6 Reportar-se ao comentário de Jean Laplanche (1989), em Traduire Freud, acerca das palavras
“désaide” (desassistência) e “necessidade”.
7 Devo o essencial dessas observações históricas a Alexandrine Schniewind.
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sua simbolização neurótica, mais precisamente obsessiva. O momento está menos
para o desamparo que para a angústia, aquela que caracteriza a castração.

No entanto, o texto da gênese comporta outra concepção, inicialmente mal
diferenciada da primeira, antes de encontrar sua plena expressão em O futuro de
uma ilusão (1927) e O mal-estar na cultura (1929). Uma primeira versão aparece
em Leonardo Da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910), em que Freud
escreve:

A religiosidade relaciona-se biologicamente com a persistente incapacidade

de prestar assistência a si mesmo (Hilflosigkeit) e com a persistente

necessidade de ajuda da criança pequena, que, ao reconhecer mais tarde

seu abandono e sua fragilidade reais diante das grandes forças da vida,

sente sua situação como a sentiu em sua infância e procura recusar o caráter

de tal situação, sem esperança na renovação regressiva das forças protetoras

infantis (p. 157).

Enquanto a primeira forma de religião, a versão complexa paterna,
multiplica as ações de repressão e os rituais expiatórios, a segunda, a versão
derrelição, possui a força de ilusão da ideia delirante, a capacidade de apresentar
como satisfeitas as necessidades mais primitivas. Da adição ao encontro divino
basta um passo, facilmente dado pelos alcoólicos anônimos e por alguns outros
que o são menos.

A religião, em sua face neurótica, é a obra de um filho que desejou a morte
do pai. Em sua face mais louca, que consiste principalmente em abolir a morte
graças à fantasia da vida eterna, a religião é filha de uma criança – não
simplesmente de um filho – reduzida ao Hilflosigkeit, confrontada com a desmedida
das forças parentais e que não encontra por si mesma outra resposta à sua total
impotência, decorrente de sua prematuridade, a não ser a onipotência – noção
religiosa antes de ser psicanalítica –, a não ser o ilimitado, a não ser o “oceanismo”
de seu pobre narcisismo.

A necessidade e o desamparo inventam Deus. Ou o enquadre. Dois seres
mais fora do tempo que atemporais, imutáveis, para sempre. Deus nunca
desmarcará uma sessão.

“Eu preciso de você [...]”. Desde Winnicott, adquirimos o hábito de designar
esse movimento de transferência por regressão à dependência. Expressão que
seu autor tratava com um grande esmero. Ele desejava que sua expressão fosse
empregada, desde que não se traísse seu sentido. Numa noite de março de 1956,
Enid Balint realiza uma conferência na British Society. Ela cita seu eminente
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confrade e discute a sua completa regressão à dependência oral. Não... No dia
seguinte, Winnicott empunha sua pena epistolar, acerba muitas vezes, sempre
enérgica:

Preste atenção nas palavras que você atribui a mim. Você nunca encontrará

essas palavras de dependência oral na minha obra. Evitei até mesmo misturar

especialmente a regressão à dependência e a regressão em termos de estágios

pulsionais. A regressão à dependência não está especificamente ligada à

fase oral e, em verdade, eu quero desvinculá-la totalmente do

desenvolvimento pulsional. (1987, p. 144).

Em primeiro lugar, as necessidades do eu, a satisfação dessas necessidades;
depois, você deseja, se puder.

Por detrás dessas poucas palavras, imagina-se todo o edifício que, do holding
à mãe good enough, faz do campo da necessidade – mas que é também o do
being, o do existir, consideravelmente mais ambíguo – o primeiro território onde
o psicossoma traça suas fronteiras. Sempre me pareceu que não se podia dissociar
essa decisão de Winnicott – em verdade, eu quero – de sua inviolável recusa das
pulsões de morte, da ideia de que a morte, sua própira morte, possa ser
impacientemente exigida. O oposto do sexual na primeira tópica freudiana é a
vida. Na segunda tópica é a morte, ao mesmo tempo em que o registro do vital,
dissipado na extensão de Eros, que perde sua autonomia. A obra original de
Winnicott não é a simples restituição do vital esquecido, ela o reconstrói.

Conhecemos o mérito histórico dessa parte de invenção, o mérito de ter
estendido a atenção flutuante às condições de instauração da situação analítica,
indo além do processo. Instauração ou destruição, como a de reduzir uma sessão
a nada. Por isso, por tais atos, Winnicott diz failure. E não deficiency. No entanto,
o termo foi muitas vezes traduzido por carência, quando falência, falha, se impunha
simplesmente. A carência vale para as vitaminas, que um gesto compensatório
pode prover. Mas como se livrar de uma falência? Duvida-se que, para a criança,
ou para o analisando, haja alguma carência. A não ser do ponto de vista externo
de um observador. Para quem sofre a falha, é sempre demais, mais um excesso
que uma falta, um impigement, segundo a expressão de Winnicott, uma invasão,
algo que passa por cima de você. A carência é um acidente histórico que pode
nunca acontecer, a failure é inevitável, humana em demasia. Margaret Little,
facilmente inclinada a santificar seu analista, a quem se refere afetuosamente por
suas iniciais D. W., encontra, contudo, uma palavrinha para derrubar a divindade:
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“Ele explicava claramente que não se cogitava que ele se sacrificasse totalmente.”8

(Little apud André, 2002).
 A pulsão de morte não é a única determinação negativa da obra de Winnicott,

deve-se acrescentar ainda aquela a quem ele se refere, em sua correspondência,
como “Melanie”. Melanie ou o tudo pulsional. De saída, desde sempre, sem história
nem desenvolvimento. Os horrores da guerra desde os primeiros instantes da vida,
com tiros de projéteis e disjunções9.

Contra esse furacão, Winnicott reconstitui pacientemente o tempo dos
cuidados, elabora um ambiente, desenha um mundo humano que também é animal,
mamífero pelo menos. Um mundo primário de preocupação (materna) ao qual
não falta loucura, mas que se torna ainda mais louco quando essa loucura elementar
é perturbada ou excessivamente ausente.

Esse lado de tese contra tese exagera inevitavelmente, aprofunda as
diferenças. Até cair por sua vez na teoria, naquela que mais fecha do que abre.

A necessidade não esconde nada, ela é um bloco único. Não há nada a dizer
sobre ela, somente satisfazê-la [...] O “eu preciso de você” recusa ser analisado,
isto é, ser decomposto, recusa em bloco a interpretação. O grito de desamparo
somente espera e tolera o ajuste à sua exigência: ser mais do que estar lá, sem
descontinuidade. Se Winnicott retoma algo da conservação da vida, abandonada
por Freud na segunda tópica, ele o faz deslocando os termos. Não é a fome,
demasiadamente oral, ávida e kleiniana, que lhe serve de paradigma e sim o
concern, a inquietação, o desassossego, a preocupação, tanto materna quanto
primária, e o gesto que, no máximo, a apresenta: o holding. Mais do que
alimentador, o ambiente humano que Winnicott constrói é identificatório, tanto
em seus êxitos quanto em suas falhas. Ser antes de ter, o que nos faz pensar em
Freud, no Freud das notas póstumas10, se não é somente antes que a criança pode
fantasiar, triunfar – eu sou o seio –, o que pressupõe a existência prévia de um
adulto envolvido que sinta, que viva – eu sou o bebê.

Tudo isso se assemelha muito àquilo que, nos Três ensaios, era designado
como puro amor assexual, o amor da mãe dos primeiros cuidados pelo seu bebê,
com exceção do fato de que Freud reservava essa expressão ao disfarce
indispensável ao recalque, aquele que permite à mãe acariciar, embalar, beijar,

8 M. Little, Quando Winnicott trabalha em zonas em que predominam as angústias psicóticas. Um
relato pessoal, in Transfert et états limites, Petite Bibliothèque de Psychanalyse, PUF, 2002.
9 N.T.: O autor emprega o termo schizes, que designa corte, disjunção, fratura, fenda. O mesmo
elemento grego que forma “esquizofrenia”.
10 “Ter e ser na criança. A criança aprecia muito expressar a relação de objeto por identificação:
eu sou o objeto. O ter é a relação posterior, volta ao ser depois da perda do objeto [...] Eu sou o
seio. Somente mais tarde: o tenho”. (Freud, 1890-1920, p. 287).
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carregar seu filho, ignorando, ao mesmo tempo, que o trata assim como “substituto
de um objeto sexual absoluto” (Freud, 1905, p. 166). A ternura dos primeiros
tempos é também mamífera, tem suas raízes na herança da espécie; mas como
poderia evitar conjugar seus gestos com a “outra ternura”, aquela das intenções
menos “honestas”, apenas inibidas?

No entanto, compreende-se que Freud e Winnicott tentam configurar, através
da mãe, personagens que se calcam apenas de maneira imperfeita. “A mãe” de
Freud sempre corre o risco de acariciar mais do que o necessário e, dando mais do
que possui, ela não dá o suficiente. Que a mãe do pequeno Hans leve seu filho
para sua cama todas as manhãs ainda passa, mas será que ela precisa levá-lo junto
quando vai ao banheiro? O perigo com a mãe winnicottiana é de que a criança
carregada no colo, com o olhar fixado nos olhos daquela que a carrega e amamenta,
em vez de ser/estar nesse olhar, de se ver, não veja nada, a não ser uma failure.

No primeiro caso o inconsciente materno ocupa demais, no segundo, ele
está ocupado com outra coisa, mais pela morte do que pelo amante.

De qualquer maneira, a indigência da psique é um resultado, talvez nunca
uma simples herança vital em linha direta. A força da necessidade está em fazer
com que seu apelo passe pela expressão bruta da necessidade vital. O naturalismo
é sua astúcia. “Eu preciso de você [...]”, o autoerotismo da transferência cede à
adição, quando se espera que o objeto deixe de ser aquele parceiro descontínuo,
improvável demais, para possibilitar encontrar aquilo que nunca existiu: as virtudes
substanciais da coisa materna, que carrega e alimenta11 .

“Preciso de você”, o desamparo, afeto de longo curso, que nunca para de
sucumbir, o desamparo é a face lívida do amor de transferência. Desta vez não é
a peça que incendeia o teatro, é antes seu cenário, seu enquadre ou mesmo a
própria cena, sempre mais ou menos disjunta, na qual tudo repousa. Enquanto
redige O mal-estar na cultura, entre duas partidas de tarô, Freud se indaga. Se for
uma questão de aspirar à felicidade e, por que não, de alcançá-la – naquele verão
de 1929, tornou-se urgente, por uma última vez, colocar-se a pergunta – então o
amor sexuado não está longe de proporcionar a mais intensa de todas as
experiências. Por que então esta via é tão pouco seguida e, quando o é, tão
raramente renovada? É porque essa técnica de vida tem uma vulnerabilidade:
“Nunca somos mais privados de proteção contra o sofrimento do que quando
amamos, nunca ficamos mais infelizes e desamparados do que quando perdemos
o objeto amado ou seu amor.” (Freud, 1929, p. 269).

11 Cf. François Gantheret, Au cœur de l’amour, cela, in De la passion, op.cit.
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Abstract

Need and helplessness
“I need you!” In the analytical situation, the cry for helplessness resonates when
every separation is experienced as abandonment, as a journey back to emptiness.
Different from anguish, helplessness refuses to be analyzed, it wants to be
acknowledged only as a current state. Any reference to the past, to childhood, far
from leading to an interpretation and to a possible change, is perceived as violence,
as indifference. The cry of helplessness wants one single (impossible) thing: find
what has never existed, the substantial and continuous virtues of a maternal
presence which ignores failures.

Keywords: Need. Helplessness. Anguish. Dependency/adiction. Religiosity.
Mother.

Resumen

La necesidad y el desamparo
“¡Te necesito!” En la situación analítica, el grito de desamparo resuena cuando
cualquier separación es vivida como abandono, como remisión hacia el vacío. A
diferencia de la angustia, el desamparo se niega a dejarse analizar, quiere ser
reconocido solamente en su actualidad. Cualquier referencia al pasado, a la
infancia, lejos de llevar a una interpretación y a un cambio posible, es recibida
como violencia, como indiferencia. El grito de desamparo quiere únicamente algo
(imposible): encontrar lo que nunca existió, las virtudes sustanciales y continuas
de una presencia materna que ignora las fallas.

Palabras llave: Necesidad. Desamparo. Angustia. Dependencia/adicción.
Religiosidad. Madre.
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