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Felicidade clandestina: Clarice Lispector

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio

arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos

achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima

do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de

histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria. E nós menos ainda: até

para aniversário, em vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava

em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem

do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que vistas.

Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como data natalícia e

saudade. Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança,

chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que

éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres.

Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de

ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a

implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia. Até que veio para ela o

magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa. Como

casualmente, informou-me que possuía As reinações de narizinho, de

Monteiro Lobato. Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se

ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima

de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte

e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me transformei na própria

esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as

ondas me levavam e me traziam. No dia seguinte fui à sua casa, literalmente

correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me

mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia

emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para

buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me

tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo

estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a

promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde

a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas

ruas como sempre e não caí nenhuma vez. Mas não ficou simplesmente

nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era tranquilo e diabólico.

No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração

batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder,
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que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer

da vida, o drama do dia seguinte com ela ia se repetir com meu coração

batendo. E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era

tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso.

Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes

adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer

me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra. Quanto tempo?

Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia:

pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de

modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras,

sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados. Até que um

dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a

sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda

e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas.

Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco

elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não estar

entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com

enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você

nem quis ler! E o pior para essa mulher não era a descoberta do que

acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos

espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida

e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi

então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você

vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: E você fica com o livro

por quanto tempo quiser. Entendem? Valia mais do que me dar o livro:

pelo tempo que eu quisesse é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena,

pode ter a ousadia de querer. Como contar o que se seguiu? Eu estava

estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada.

Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem

devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-

o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco

importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. Chegando em

casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto

de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de

novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga,

fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns

instantes.

Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
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felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que

eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor

em mim. Eu era uma rainha delicada. Às vezes sentava-me na rede,

balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.

(Lispector, 1998, p. 9-12).

Psicanálise, sonho e literatura

A psicanálise é reconhecida como um saber ao mesmo tempo em que é um
método investigativo e terapêutico. Foi criada com o objetivo de diminuir o
sofrimento humano, embora cética quanto à questão da felicidade. O próprio Freud
(1895) teria dito que o tratamento psicanalítico pode “transformar o sofrimento
neurótico em infelicidade comum” (p. 363). Ou, como complementou o
psicanalista Cruz (2007): “Sobre a mesma vida, sobre os mesmos fatos
irremovíveis, podemos contar uma outra história, mais centrada na compreensão
do que na censura” (p. 247).

Tanto os psicanalistas quanto os escritores se empenham em dar significado
às histórias da vida, ao amor, ao ódio, enfim, a todas as vivências emocionais que
impactam a mente. A psicanálise não ensina o sentido da vida, mas, ao fazer
pensar a história do indivíduo, sua forma de se relacionar, permite a cada um a
possibilidade de encontrar um sentido e, humildemente, reconhecer as felicidades
possíveis.

Freud (1900) descobriu que, através dos sonhos, temos acesso ao
inconsciente. E que os mesmos possuem um conteúdo manifesto, que fala da
coisa em si, e um conteúdo latente, que aparece deformado e requer um trabalho
de revelação/tradução, de forma singular. Ele compara a criação literária ao
devaneio (sonhar acordado) e ao brincar da criança.

Outros psicanalistas observaram que as histórias narradas por crianças são
prolongamentos de sonhos que tiveram e, nos seus relatos, fica misturado o que é
sonho, o que é invenção e o que é realidade. Levantaram a hipótese de que todas
as figuras que aparecem nos sonhos são representações de partes da personalidade
do sonhador e são por ele colocadas, inconscientemente, na cena do sonho. Os
sonhos e seu relato, assim como a literatura dão forma aos sentimentos, permitindo
que sejam relembrados e compartilhados. Existe, então, um espaço que está sempre
presente no psiquismo, entre o sonho e o despertar e onde habitamos a maior
parte do tempo.
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Em se tratando da literatura, levantamos a hipótese que o conflito existente
no mundo interno do autor é encenado pelos personagens que ele cria, fornecendo-
os ao mundo externo através da narrativa escrita. Ao invés de sofrer de forma
paralisada um conflito, o autor é capaz de se apossar dele e transformá-lo em
narrativas que produzem um impacto de beleza e de sentimentos e, ao mesmo
tempo, podem colaborar para sua elaboração. Isso faz pensar que todo texto literário
teria um aspecto autobiográfico e que a forma original de uma vivência pode ser
transformada em outra, sendo que esta possibilidade se evidencia no processo da
criação.

O mundo onírico está sempre presente no psiquismo e é fonte tanto dos
sonhos quanto das manifestações artísticas, entre essas as literárias. A palavra,
então, representa uma forma transformada da experiência emocional que, por sua
vez, expressa o sonho do escritor na busca de representar o sentido da sua
experiência. Não fabricamos deliberadamente nossos sonhos e os nossos conflitos
e faltas não são suficientes para dar origem a um texto. É a capacidade do
encaminhamento posterior dado a estes conteúdos que vai revelar o talento do
escritor.

Freud nunca se furtou a apontar a relação entre a obra e a vida do autor.
Suas hipóteses podem ser entendidas como uma reverência aos autores, muito
mais do que uma revelação de seus aspectos íntimos. Imbuída desta intenção,
proponho-me a pensar o conto Felicidade clandestina e sua autora, Clarice
Lispector.

Um olhar para Felicidade clandestina

Quero ressaltar que esta é a minha visão particular, neste momento, sobre o
que me causa a leitura do conto. Não tenho a ambição e muito menos a possibilidade
de abarcar tudo, porque uma obra literária é aberta a várias possibilidades de
entendimento. Uma pessoa pode ter uma obra interessante, mas não
necessariamente uma vida que mereça ser contada. Em Clarice Lispector a vida é
tão interessante quanto a obra e estão unidas por fortes evidências.

Clarice Lispector nasceu na Ucrânia, em 10 de dezembro de 1920, numa
época em que os judeus eram perseguidos por um movimento antissemita chamado
Pogrom1. Este fato histórico deixou marcas terríveis na história de Clarice

1 Palavra russa que significa causar estragos e destruir violentamente; movimento organizado
visando à chacina de judeus alguma vezes com o incentivo do governo e da polícia. Atacavam as
aldeias, roubavam, estupravam e exterminavam suas vítimas.
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Lispector. Sua mãe foi violentada sexualmente por um soldado, contraindo sífilis.
Havia, naquela região, uma crença popular de que a gravidez poderia curar uma
doença venérea. Por este motivo, os pais da escritora optaram por uma nova
gravidez, sendo ela fruto dessa tentativa de salvamento. Foi batizada como Haia
(hebraico) que quer dizer vida, semanticamente Clara ou Clarice. Em busca de
melhores dias e com a esperança de ter uma vida melhor, a família, fugindo da
violência e da fome, fez um longo percurso até chegar a Maceió quando ela contava
com um ano e meio. A mãe começou a padecer da doença gradativamente e,
quando Clarice Lispector tinha dez anos, morreu com degeneração do sistema
neurológico. No ano seguinte à morte de sua mãe, estabelecidos há anos em Recife,
mudaram de endereço. Na casa ao lado havia uma famosa livraria, onde a
intelectualidade recifense se reunia. O dono da livraria tinha uma filha chamada
Reveca, com a mesma idade de Clarice, de quem acabou se tornando amiga íntima.

No que diz respeito ao conto, como num sonho, aparecem elementos de
realidade (restos diurnos). Cabe observar como Clarice Lispector compõe a cena.
Diz Moser (2011) que, apesar de o impulso criativo ter estado sempre presente,
foi somente aos treze anos que ela decidiu ser escritora, começando a escrever
um conto cuja história era interminável. Comenta, também, que o fracasso da
tentativa de salvar a mãe marcou-a para sempre.

Quando nos fazemos psicanalistas, nosso trabalho consiste em ouvir as
palavras, mas também além delas, ou seja, ambicionamos escutar a voz interior,
vinda do inconsciente do paciente, recebendo a fantasia do paciente dentro da
nossa própria mente. Clarice diz a mesma coisa: “Mas já que se há de escrever,
que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas. O melhor ainda não
foi escrito” (Kanaan, 2002, p. 105).

Com efeito, observamos um paralelo entre o que se encontra nas entrelinhas
do texto literário com o conteúdo latente buscado pela psicanálise. Numa ocasião,
ao assistir no You Tube a uma entrevista de Nadia Gotlib ([ca. 2009]), a mesma
comentava que todos ficam intrigados com os textos de Clarice, que não os
entendem bem. É justamente por aí que a escritora fisga o leitor, por aquilo que o
texto esconde e que convida os leitores a interagirem dando-lhe um sentido.

O manifesto e o latente no conto

O conto versa sobre uma menina pobre, que não podia comprar livros e
estava completamente submetida à impiedade da outra criança, até que a mãe
dessa outra interrompe este ciclo. E, daí, segue-se um final feliz. A narrativa
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mostra que a felicidade possível para a narradora é a clandestina. O que autora
nos sugere pensar? O que se encontra nas entrelinhas? Por que será que ela escolheu
Felicidade clandestina? Seria a felicidade roubada, ilegal, adquirida às escondidas?
Uma felicidade que só poderia ser obtida através de uma via oculta e não pela via
natural? Seria a felicidade original versus a felicidade clandestina?

A autora nos apresenta dois personagens: a menina ruiva e a narradora. A
menina desprovida de beleza, empobrecida pela falta de gosto pela leitura e que
vai se configurando desprezível no decorrer do conto. Com isso a autora deixa
implícito que a menina ruiva invejava a narradora por suas características estéticas
e interesse cultural. Assim, coloca-nos frente a duas polaridades e a um sentimento
de inveja que fornece colorido à cena. Esta configuração inicial, caso olhemos
nas entrelinhas, vai se transformando, no decorrer do texto, no desejo da própria
narradora de ter o que a menina ruiva tem.

No entanto, neste momento, já estamos capturados pela escrita de Clarice
Lispector e vamos torcendo pela menina-narradora até o final do conto. O livro,
tão almejado, pode representar um alimento, se é de bons autores, se é lido na
hora em que o leitor está pronto para digeri-lo. Preenche com conhecimento a
fome de saber; preenche as necessidades estéticas fornecendo o belo. De igual
forma, os clássicos infantis podem auxiliar as crianças a elaborarem os conflitos
que surgem no desenvolvimento representando-os. Já os clássicos adultos oferecem
um repertório de desfechos para a complexidade e os dramas que configuram a
natureza humana. Desse modo, abrem portas para outros pontos de vista e para o
exercício do pensar, propiciando que enriqueçamos com este alimento.

Seguindo, a menina ruiva possuía algo que era inalcançável para a menina
narradora. A questão passa a ser o que, realmente, a menina narradora desejava e
que a outra possuía? E, se o objeto de valor é o livro, o que ele representa? A
narradora ama os livros, mas não pode deles desfrutar, enquanto que a outra os
tem, mas não os valoriza. A menina ruiva guardava, egoisticamente, o que a outra
identificava como riqueza, sendo isso um trunfo em suas mãos. Assim, exercia
sobre a outra toda a maldade. O cartão postal como presente de aniversário continha
duas palavras que nos remetem à figura materna: data natalícia e saudade. A
partir disso, podemos perguntar: Que presença é certa, quando nascemos, senão a
de nossas mães? Sermos acompanhados por nossos pais no caminho do
desenvolvimento é o natural, o esperado. A menina Clarice Lispector, nessa época,
encontrava-se entre a puberdade e a adolescência e já havia perdido sua mãe.
Aliás, há muito tempo não contava com ela e tampouco desfrutava da sua
vitalidade, tendo em vista a perda progressiva das funções mentais acarretadas
pela doença. Existe algo mais empobrecedor para uma criança do que a ausência
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da mãe? Portanto, cada vez vai ficando mais clara a necessidade que a narradora
tinha da mãe/livro. Este parece simbolizar a mãe, quando diz: Vivendo com ele,
comendo-o, dormindo com ele. Ora, com quem se faz isso a não ser com a mãe,
nos primórdios da vida?

O livro que ela tanto amava se refere à vida no campo, repleta de aventuras,
onde convivem Dona Benta (avó), Narizinho/Pedrinho (netos), Emília (boneca
com vida) e tia Nastácia (cozinheira). Uma avó que vive com os netos e não se
fala nem de mãe, nem de pai. Nem em orfandade. Como ter um lar permanente
longe da mãe? Então, isso seria possível, segundo nos aponta a autora? A esperança
de ter o livro desejado não a fez recuar frente à frustração. Ao contrário, sabia que
iria consegui-lo, tinha fé que coisas boas poderiam acontecer mais tarde. É como
se guardasse dentro dela uma lembrança terna da mãe sustentando-a nos momentos
de frustração e colocando, no futuro, uma esperança.

Então, entra no conto uma nova personagem: a mãe da menina ruiva – que
intercede em favor da filha – dando limite à sua maldade e, em favor da narradora,
emprestando-lhe o livro. Enfim, exercendo uma função materna e protegendo as
duas. Neste momento podemos pensar que esta mãe, embora não sendo a sua, a
representava. Final feliz, a justiça foi feita.

Algumas palavras para concluir

O fato de a mãe da menina ruiva ter emprestado o livro por tempo ilimitado
contém um significado importante – o respeito ao seu tempo, diferente do fato da
perda precoce da mãe real. O jogo com o livro de o ter e de não o ter, perder e
encontrar, aponta para uma tentativa de elaboração do luto.

Na história, os livros lhe davam um lar permanente. E, no percurso da vida
de Clarice Lispector, foi a atividade de escrever, considerada um grande recurso
da sua subjetividade, a salvaguarda contra as inúmeras adversidades que
atravessou. Levando em conta as intempéries da vida de Clarice Lispector, a
ausência de sua mãe faz pensar que a mesma, precocemente impedida de lhe
fornecer a felicidade real, lhe fornece uma felicidade clandestina, habitando um
lugar, a literatura, que evoca esta lembrança. A felicidade é clandestina porque
tecida com elementos que representam a mãe, mas não a mãe viva, presente e
disponível para amá-la, acompanhá-la e protegê-la.

O encontro com o livro é descrito como um momento de imensa beleza,
em que ela faz uma comparação: a menina com o livro assim como uma mulher
com seu amante. As recordações desses momentos de alumbramento primitivo
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vividos com a mãe podem ser resgatados e, agora, reproduzidos no curso do seu
desenvolvimento. Freud (1905) supõe que a relação primitiva com a mãe, se torna
um modelo para toda relação amorosa posterior. E que, o encontro com o novo
objeto amoroso na vida adulta, não representaria mais que um reencontro. Isso
vale para todos nós, porque o primeiro objeto de amor seria a mãe e o objeto de
amor posterior a representaria. Através do livro e da escrita, a autora poderia
alimentar-se de coisas que, na realidade, não possuía.

Assim sendo, a dor advinda da perda prematura é representada no conto
por seus personagens, assim como acontece num sonho relatado por um paciente.
Nesta cena que Clarice Lispector criou, sentimos revolta e comoção frente ao seu
desamparo. Uma livraria-biblioteca de mães e ela a haver-se com livros
emprestados, porém com a possibilidade de desfrutá-los.

Por fim, pensamos que Clarice Lispector, durante toda a sua vida, sonha e
escreve sobre sua mãe. Dedica-lhe livros e mais livros numa tentativa de lhe
restituir o que havia prometido: a vida. Mas deu vida eterna à literatura que criou
e foi reconhecida pelos seus feitos com o orgulho que todo ser humano pode ter.
Clarice Lispector ficou marcada pela perda precoce da mãe, mas lutou. Casou,
teve filhos e amigos e também viajou e morou em diversos países. Foi celebrada
por muitos. Até aqui, na Livraria Saraiva, seu nome consta em frente à porta
central, num lugar de destaque, entre tantos autores. Encerro informando que, na
casa em que viveu em Recife, vemos, hoje, uma placa com os dizeres da própria
Clarice Lispector: Tudo passa, mas o que te escrevo continua.

Abstract

The clandestine happiness for Clarice Lispector
The author comments the short story Clandestine happiness (Felicidade
clandestina), by Clarice Lispector, utilizing psychoanalytic references.

Keywords: Clarice Lispector, manifest content, latent content.

Resumen

La felicidad clandestina para Clarice Lispector
El autor comenta el cuento Felicidad clandestina, de Clarice Lispector, utilizando
referencial psicoanalítico.
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