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O olho do espectador: objeto e espelho

A problemática em torno do olhar e do olho sustenta grande parte do discurso
psicanalítico que vai ao encontro do fenômeno estético. Pode-se destacar que,
para um psicanalista como Lacan, neste contexto, o olhar é uma entidade paradoxal;
não sendo um privilégio do olho, o olhar não pertenceria a um indivíduo de carne
e osso: o órgão apenas dá suporte aos contornos da experiência sensível. O olhar
– tanto em Lacan quanto em Merleau-Ponty, a quem o primeiro recorre com
insistência à época do seminário XI, sobretudo por conta da publicação de O
visível e o invisível (1964) – encontra-se, a rigor, no mundo. Deste modo, a
matemática da experiência sensível se resume à mais simples: aquilo que vale
para a linguagem também vale para o olhar. Ambos estariam num mesmo plano
de determinações e ambos preexistem ao objeto.

Por outro lado, a escolha pela psicanálise do olhar se revela bastante
significativa no campo mais específico da experiência estética. Autores como
Rosalind Krauss (1994) e Hal Foster (1996a; 1996b), por exemplo, denotam,
ademais, que seu pendor pela psicanálise do olhar é também motivado por uma
espécie de unidade histórica. Foster (1996a) não chega a confessá-lo tão
expressamente, embora constate que “contemporâneo à disseminação do pop e
ao surgimento do super-realismo, o seminário de Lacan sobre o olhar segue o
seminário sobre o real” (p. 138).

Aprofundando o sentido analítico da crítica ao sujeito cartesiano, coube a
Lacan desafiar o velho privilégio do sujeito da visão e da autoconsciência
mostrando em que medida eles seriam determinados pelo exercício do anel que
ele chama de Imaginário (compondo com Simbólico e Real a estrutura de sua
metapsicologia). Nesse sentido, não é demais apontar o quanto seu famigerado
texto sobre o Estádio do espelho como formador da função do eu (Lacan, 1949)
levaria esta crítica às suas últimas consequências. Nele, Lacan (1949) propunha
que, diante de sua impotência motora, de sua insuficiência orgânica (por exemplo,
o bebê ainda não possui uma completa mielinização encefálica) e de sua
dependência da amamentação (estágio de infans), a vida humana demanda a
antecipação de um je, isto é, daquilo que ele chama de sujeito do inconsciente,
lugar onde a subjetivação se inicia em sua forma primitiva. O fenômeno é precoce
porque ocorre antes da dialética de identificação com o outro e da organização
linguageira, que agem como garantia do processo de subjetivação. Na opinião de
Rosalind Krauss (1994) a respeito deste texto, o “eu é sentido, neste estádio,
apenas como imagem do eu” (p. 197). Sujeito e eu serão entidades absolutamente
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diferentes na teoria lacaniana: a primeira inscrição do eu no mundo só é possível
porque a ele preexiste um sistema simbólico estruturante.

Não obstante, em função desta antecipação intrínseca ao desenvolvimento
da espécie humana, o sujeito tende a sentir o olhar como uma ameaça que lhe
vem do exterior. Quanto ao aspecto psicológico que aqui nos interessa, se o olhar
residir fora do sujeito, é bem provável que se torne persecutório. Ao mesmo tempo,
sua posição enquanto objeto a permitiria a capacidade de simbolizar, como outra
prova deste paradoxo, aquilo que retorna de fora para dentro, a saber, o material
psíquico proveniente da castração.

Portanto, a imagem especular seria o limiar do mundo visível, como Lacan
sugeriria em sua versão final para texto em 1949, uma vez que a consciência da
unidade da visualidade proporciona uma unificação mais ampla da vida perceptual
exterior. As imagos corporais – imagens inconscientes do corpo que são
internalizadas – passam, assim, a serem condicionantes do mundo perceptivo. A
identificação que se dá entre o eu e o espelho deve ser introjetada no sujeito, de
maneira a configurar para ele um mundo de proteção, ainda que precário. Em
outras palavras, o estádio do espelho serve de saída ao desamparo fundamental
(Hilflösigkeit), experiência original de queda que deixará suas marcas na história
de todo e qualquer sujeito. Aqui persiste, como pressuposto, a condição de se
sentir o corpo como não-unitário, como corpo despedaçado.

Sabe-se que na primeira infância a organização perceptiva ainda não está
de todo instituída e que o infans experimenta seu corpo como uma unidade
fragmentada. Originado no imaginário, este fenômeno psíquico ressurge na vida
adulta através dos canais de experiência onírica ou nas alucinações. É
imprescindível sublinhar que a visão no espelho e a percepção do corpo
fragmentado andam sempre de mãos dadas, sendo que este não vem antes daquela.
Mas não só, também surge, no extrato psíquico, uma angústia decorrente dessa
divisão original, o que faz com que a criança se precipite a realizar identificações
alienantes (inconscientes): a “identidade (autodefinição de si) é primordialmente
fundida à identificação (uma conexão sentida com o outro)” (Krauss, 1994, p. 197).
O estádio do espelho apenas assegura a totalidade ortopédica de um psiquismo
por vir, o que se traduz pelo funcionamento imaginário do corpo combinado à
identidade alienante, que, por sua vez, é o próprio funcionamento mental consciente
(moi, para diferenciar do je). “É no interior desta condição de alienação”, acrescenta
Rosalind Krauss, “que o imaginário se enraíza” (Krauss, loc. cit.).

A imagem corporal é dada de antemão como Gestalt, sistema em que a
percepção do todo age em conformidade à lei da boa forma. Mas mesmo a Gestalt
é uma percepção de corte: na medida em que garante uma estabilidade mental ao
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eu, prefigura também a dimensão alienante, sendo, portanto, anterior à separação.
Para Lacan, estão em jogo, aqui, duas méconaissances fundamentais: na primeira,
o eu que olha no espelho está alienado do isso e, por este motivo – eis a segunda
– não se reconhece como alienado. Ora, a captura do sujeito pela imagem é
sustentada pela apreensão de sua própria forma. Em teoria, as funções instintivas
também ganhariam certa ordenação, embora sejam por natureza desordenadas. É
o que delimita a complexidade do caminho que vai da pulsão a seus destinos. Por
outro lado, a evolução humana não seria asseverada pela adaptação, e o caráter
prematuro do nascimento é a melhor verificação desse fato. É assim que a visão
de uma unidade no espelho acaba compensando a condição do desamparo
fundamental. A insuficiência orgânica do ser humano em seus primeiros estágios
de crescimento é assim suplantada pelo ideal imaginário de unidade. Por essa
razão, toda identificação é, também, uma forma de alienação.

Teorias psicanalíticas, teorias estéticas: arte e recepção de arte

É justamente nesta visada que um teórico como Hal Foster se ampara no
esquema lacaniano dos cones (eis a problemática do olhar) para fundamentar
suas reflexões sobre a arte contemporânea; baseando-se na superposição entre
sujeito e objeto como equivalentes ao ponto geometral e ao ponto de luz,
respectivamente, tal como indicado pelo psicanalista (Lacan, 1998), Foster (1996a)
se lança à análise das imagens pós-modernas. Ao olharmos a imagem é possível
dizer, após certas derivações lógicas, que a imagem nos olha de volta; no gráfico,
olhar e sujeito da representação se destacam em um mesmo plano horizontal,
enquanto imagem e tela (aqui entendida como anteparo) estarão contidas no plano
da intersecção entre os cones. No meio do percurso que vai do sujeito ao objeto
encontram-se a imagem e a tela, isto é, elas prefiguram ali uma estrutura
intermediária de separação. Ora, tal presença daria margem para se verificar, em
termos psíquicos, este caráter reflexionante do olhar. Em outras palavras, isto
significa, de acordo com a demonstração de Foster (1996a, p. 139, grifos meus),
que “o sujeito se encontra sob o olhar do objeto, fotografado por sua luz, retratado
por seu olhar”.

Antes, porém, é necessário reconhecer que a investigação deste percurso
que vai do que vemos ao que nos olha foi iniciada por Maurice Merleau-Ponty
(1964). Segundo o filósofo, a preexistência do olhar em relação ao olho seria ao
mesmo tempo uma metáfora e uma concreção. “Eu só vejo de um ponto”, deduz,
a esse respeito, Lacan, “mas em minha existência sou olhado de toda parte” (1998,
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p. 73). Somos seres olhados no espetáculo do mundo, diria por sua vez Merleau-
Ponty, ainda que isto não se dê por meio do olho (leia-se, por meio do corpo), mas
através da carne do mundo. E, ao sermos olhados – ele decerto acrescentaria –
essa presença alteritária se revela. Algo me olha porque tem a ver comigo “no
nível do ponto luminoso onde está tudo que me olha [...] O que é luz tem a ver
comigo”, indica neste sentido Lacan (1998, p. 94-95), “e graças a essa luz, no
fundo do meu olho, algo se pinta”, deixando-se conduzir do amorfo à forma. Para
Slavoj Zizek (1991), de outro modo, este estado, pré-ontológico por excelência, é
deformado pelo olhar em anamorfose, assim como é “sustentado por um gozo
incestuoso: a distorção anamórfica da realidade é o meio pelo qual o olhar se
inscreve na superfície do objeto” (Ibid., p. 47).

Escorregadio, no entanto, o “olhar só se nos apresenta na forma de uma
estranha contingência, simbólica do que encontramos no horizonte e como ponto
de chegada de nossa experiência, isto é, a falta constitutiva” (1998, p.74) instaurada
pela angústia de castração.

Na medida em que o olhar, enquanto objeto a, pode vir a simbolizar a falta

central expressa no fenômeno da castração, e que ele é objeto a reduzido,

por sua natureza, a uma função punctiforme, evanescente – ele deixa o

sujeito na ignorância tão característica de todo o progresso de pensamento

nessa via constituída pela pesquisa filosófica (Lacan, loc. cit.).

A psicologia do espectador poderia, então, indicar que

A função do quadro – em relação àquele a quem o pintor, literalmente, dá

a ver seu quadro – tem uma relação com o olhar. Essa relação não é, como

pareceria à primeira vista, de ser armadilha de olhar [...] O pintor, aquele

que deverá estar diante do seu quadro, oferece algo que em toda uma parte,

pelo menos, da pintura, poderia resumir-se assim – Queres olhar? Pois

bem, vê então isto! Ele oferece algo como pastagem para o olho, mas convida

aquele a quem o quadro é apresentado a depor ali seu olhar, como se depõem

as armas (Lacan, 1998, p. 97).

Assim também ocorreria ao próprio criador da psicanálise. “Freud sempre
marcou, com infinito respeito, que ele não pretendia destacar o que, da criação
artística, constituía o verdadeiro valor”, recorda Lacan (1998, p. 107). Sua aceitação
tácita da impossibilidade de interpretar o artista, acompanhada de uma consciência
temerária diante do conhecimento que a arte pode produzir, sempre marcou
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presença no decorrer de seu pensamento. “No que concerne aos pintores, assim
como aos poetas, há uma linha na qual ele interrompe sua apreciação. Ele não
pode dizer, ele não sabe o que ali, para todos, para os que olham ou que ouvem,
constitui o valor da criação artística” (Lacan, loc. cit.).

Retornando ao raciocínio de Foster, portanto, se imagem e tela possuem a
função de anteparo é porque configuram certas mediações de defesa contra a
entrada do objeto-olhar. Ora, se a castração, mesmo causadora de angústia, ainda
pode servir de guarda-costas contra a invasão indiferenciada do Outro, o que
enfim restaria, em auxílio do sujeito, contra a ideia de uma indiferenciação em si
mesma? Chamem-nas convenções de arte, esquema de representação ou mesmo
códigos da cultura visual, as mediações, por mais enigmáticas que sejam, são
modos de se proteger diante da invasão do real que é representado, grosso modo,
pelo olhar do Outro – ainda de acordo com o vocabulário lacaniano.

Ao contrário dos animais, o ser humano não é de todo capturado pelo olhar
do mundo; por isso ele consegue escapar, mesmo que pelos canais imaginários,
ao enquadramento do display absoluto. Complementar ao registro imaginário, o
simbólico certifica ao humano a condição para criar imagens, de tal modo que se
nos torna possível “manipular e moderar o olhar”, como teoriza Foster (1996a,
p. 140). Consequentemente, isto é, se não houvesse uma mediação desta ordem,
seríamos praticamente todos cegos: o encargo principal da tela de proteção é
negociar com a violência invasiva do olhar, visando a baixar as armas do real,
conquanto esta possibilidade tenha também seus próprios limites, como veremos
logo a seguir com a experiência estética contemporânea.

Subjetivação, arte e pictograma

Contrário às leituras mais conservadoras que acusavam as neovanguardas
de serem movimentos puramente conformistas, ou seja, que não faziam nada
além de repetir, ainda que ironicamente, cânones modernos, Hal Foster (1993)
sugeriria, em um artigo bastante significativo para o momento – Postmodernism
in Parallax, estamos no início dos anos 1990 – que toda reflexão sobre a
neovanguarda não deve cair em leituras de cunho tão subjetivista como naquele
caso. Para evitá-lo, com respeito ao método, Foster (1996a) revela uma extrema
cautela ao refletir sobre as afinidades entre psicanálise e arte: “Tais analogias
entre o discurso psicanalítico e a arte visual” (p. 138), justifica, “valem pouco se
nada os medeia (Ibid.).

Por outro lado, e embora Lacan não especifique sua teoria do sujeito como
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histórica, Foster acredita na necessidade de fazê-lo, uma vez que este sujeito,
“traumatizado, blindado e agressivo, não é um ser qualquer que atravessa a história
e a cultura” (Foster, 1993, p. 8). Em filigrana, as ideias de Lacan estão se referindo
ao sujeito moderno como um ser fascístico, cuja função era suportar o maior
sintoma vivido naquele momento: “Uma história de Guerra Mundial e de mutilação
militar, de disciplina industrial e fragmentação maquínica, de matança mercenária
e terror político”, segundo a leitura de Foster (Foster, loc. cit.). A esse sujeito uma
vez constituído, nada resta além das vivências persecutórias, a invasão de pulsões
destruidoras que tem como meta retornar ao estado fragmentado e fluido anterior,
ou seja, isto tudo que caracteriza a função primordial da pulsão de morte (Foster,
1993). Nesse sentido, a monstruosidade estrutural do famoso Frankenstein poderia
muito bem ilustrar este sujeito da pós-modernidade (Copjec, 1991).

Ora, ninguém duvida que Frankenstein seja de fato um monstro; aos olhos
de seu criador, por conseguinte, sua monstruosidade lhe impossibilitaria possuir
uma capacidade por assim dizer desejante. A esse respeito, a hipótese levantada
por Joan Copjec (1991) em Vampires, breast-feeding and anxiety revela sua
pertinência diante das questões alçadas por Foster em relação ao movimento
pendular da temporalidade moderna e contemporânea. Causador incessante de
angústia, o encontro com o real demanda saídas ao sujeito para dele escapar.
Nesta circunstância, lembremos que, para Freud (1919), a angústia (Angst) é
resultado de um excesso de proximidade com um objeto que antes fora familiar. E
se a proximidade com o real é a fonte de angústia – termômetro de proteção
encontrado pelo sujeito, seja ele mais ou menos adequado à adaptabilidade do
ego – pode-se dizer que a angústia ainda “aumenta com a emergência do sujeito
moderno, o que significa a inclusão do real dentro do simbólico” (Copjec, 1991,
p. 41), fenomênica a ser retratada brilhantemente pela novela de Mary Shelley
(1818).

Nessa medida, o sujeito não procurará outra coisa senão domesticar, recusar
esse olhar que é, na verdade, interior; deseja, portanto, negá-lo, assim como um
dia o olhar o enganou. Diante da violência fragmentária que se dirige do olho ao
olho, a produção de imagens feita pelo homem sugere a urgência de escudos
contra os perigos de invasão, uma modalidade simbólica de negação que seja
capaz de evitar o colapso definitivo da subjetividade. Eis a presença de um bom
número de imagens pós-modernas que, neste contexto, poderiam lançar luz sobre
os problemas de uma subjetivação vacilante que é vivida aqui e agora.

No que tange ao lugar do espectador, Lacan considera que algumas poéticas
ambicionam o trompe-l’œil com a finalidade de enganar o olho, mas também o
real. Em sentido mais amplo, no entanto, e diante desta impossibilidade, o
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fenômeno estético aspiraria ao dompte-regard, isto é, à domesticação que une
imaginário e simbólico na luta contra o real. Enquanto o segundo possui o cargo
de escudo, o interesse pelo trompe-l’œil se justifica, na contramão, em função dos
cortes que impõe à categoria de representação e, consequentemente, ao problema
da ilusão em arte. A complexidade de seus efeitos se detém naquilo em que essa
forma não rivaliza com a aparência, mas ataca aquilo que se encontra
supostamente para além dela: a velha concepção kantiana de Ideia. “É porque o
quadro é essa aparência que diz que ela é o que dá aparência, que Platão se insurge
contra a pintura como contra uma atividade rival da sua” (Lacan, 1998, p. 109). E
essa outra coisa é justamente aquilo que Lacan procurava apreender com a
concepção de objeto α.

Pois bem, esta teoria não demonstra total coerência, no entanto, em relação
à produção artística mais recente, como o próprio Foster reconhece. O conceito
de representação, ao qual Lacan ainda se atém, tem aí pouca serventia. Piera
Aulagnier (1979)1, ao avançar no traçado desta categoria, concebe que o conceito
de representabilidade deve ser traduzido, em primeiro plano, pela metabolização
que é sofrida pelo objeto quando atravessado pelo processo primário. Segundo a
psicanalista, ocorre, no interior do aparelho psíquico, um reconhecimento do que
vem de fora antes de qualquer outra operação; num segundo momento, o ato de
representar se constitui com a significação que a elaboração secundária promove
no objeto, resultado daquele reconhecimento. Assim, o processo secundário produz
atribuições de sentido para que o objeto possa ser incluído no esquema (sistema)
de funcionamento geral do psiquismo. Nessa medida, para que a atividade psíquica
se torne viável é necessário que a psique se aproprie (de) ou incorpore uma matéria
que é, de antemão, exterior.

Todavia, mesmo esta matéria exógena primordial não é de todo amorfa:

[...] trata-se de informações emitidas pelos objetos, suportes de investimento,

objetos cuja existência e, portanto, a irredutibilidade de algumas de suas

propriedades, deve ser reconhecida pela psique. Eis porque a experiência

de todo encontro confronta a atividade psíquica a um excesso de informação

que ela vai ignorar, até o momento em que este excesso a obriga a reconhecer

que o que não é incluído na representação própria ao sistema volta à psique

1 No entendimento de César e Sara Botella (2007), os limites da preocupação de Aulagnier com a
figurabilidade se revelam na conexão que pretende estabelecer entre figurabilidade e funcionamento
psicótico. A meu ver, no entanto, o casal não entendeu a proposta: com efeito, Aulagnier estudou
as características da Darstellbarkeit nos casos de psicose, ao passo que os Botella o fizeram a
partir de condições limítrofes – o que não as exclui mutuamente. Ademais, como se pode observar,
eles não demonstram as particularidades de sua ressalva (Botella & Botella, 2007).
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sob a forma de um desmentido, referente à sua representação de sua relação

ao mundo (Aulagnier, 1979, p. 34).

Para Aulagnier (1979), a excitabilidade da pulsão, no sentido do que se
define como representação da excitabilidade corpórea no interior do psíquico, é
uma atividade a ser intitulada de pictográfica: esse trabalho de transformação
solicitado ao psiquismo consiste “em metabolizar um elemento de informação
que vem de um espaço que lhe é heterogêneo em um material homogêneo à sua
estrutura, a fim de permitir à psique [...] representar o que ela quer reencontrar de
sua própria vivência” (Aulagnier, 1979, p. 42-43). E esta representação pictográfica
dos fenômenos que se apresentam ao aparelho, cuja morfologia já configura uma
espécie de metabolização, é uma condição sine qua non à totalidade da experiência
psíquica. “O representado se dá à psique como a apresentação de si próprio. O
agente representante vê na representação o fruto de seu trabalho autônomo e aí
contempla o engendramento de sua própria imagem” (Aulagnier, 1979, p. 42-43).
Mais tarde, isto é, quando conseguir representar, o sujeito viverá um autoencontro
com as produções originárias que ficaram guardadas pelo recalcamento primário
(Urverdrängung).

Já se pode deduzir neste momento que a primeira estrutura de encontro é a
relação seio-boca: ainda que ambivalente, a pulsionalidade oral testemunha na
sua origem um desejo de vida para fora – para o outro, portanto. E em qualquer
sociedade a oferta está marcada pelos seus hábitos culturais ligados à amamentação.
Exemplos: a) o desejo da mãe pela criança e suas qualidades; b) os sentimentos
conscientes da mãe pelo filho; c) o discurso cultural que impõe um modelo de
função materna. Desse modo, o pictograma se define pelo estabelecimento precoce
de um esquema relacional eu-não eu, uma representação primária que a atividade
psíquica faz dela mesma. Continuando com Aulagnier (1979), este processo inicial é a

[...] figuração de uma percepção pela qual se apresentam, no originário e

para o originário, os afetos que ali se localizam de forma sucessiva, atividade

inaugural da psique, para a qual, como sabemos, toda representação é sempre

autorreferente e indizível, não podendo responder a nenhuma das leis a

que deve obedecer o dizível, por mais elementar que ele seja (p. 52).

De outro modo, o pictograma seria aquele tipo de representação que “forja
o originário [e] os sentimentos que ligam o eu aos seus objetos” (Ibid., p. 61,
grifos meus) por meio de um autoengendramento de representações psíquicas
que se inserem nas modalidades do par prazer-desprazer.
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Seguindo esta linha de pensamento, existiria uma equivalência entre
excitabilidade e erogeneidade no que concerne às zonas de investimento libidinal.
A atividade decorrente da excitação provocada no encontro com os objetos – ver,
pensar, provar, para ficar nos mais conhecidos – será investida pela libido num
momento posterior, constituindo-se adiante como fonte orgânica de prazer. “Este
investimento da atividade sensorial é a condição mesma da existência de uma
vida psíquica”, conclui a psicanalista, “por ser a condição do investimento da
atividade de representação” (Aulagnier, 1979, p. 63). A informação sensível só
existe para a consciência porque foi previamente forjada por uma representação
no interior do espaço psíquico. Excitação, erogeneização e representação – esta é
a ordem dos fatores – formam a tríade indissociável que designa “as três qualidades
que deve necessariamente possuir um objeto, para que ele possa ter um status de
existente para a psique” (Aulagnier, loc. cit.).

A tese principal de Aulagnier defende a preexistência (psicológica) de uma
violência original, anterior a qualquer outra e fundamentalmente necessária ao
aparelhamento psíquico. Não se deve confundi-la com a agressividade, no entanto.
Tal como sucede no mecanismo de posterioridade, a oferta do seio nunca é
sincrônica e sempre surge antes ou depois da demanda. Assim, no início a mãe
acaba direcionando mensagens ininteligíveis à criança, mensagens que neste
momento ela não conseguiria compreender. Dessa forma, a urgência de significação
é vivida já nos primórdios da vida mental, ainda que isso se dê no substrato
inconsciente. O problema é que esta invasão se impõe a despeito do sujeito, embora
nele imprima marcas de uma decalagem entre os dois espaços essenciais, isto é, o
psíquico (interno) e o mundo (externo). Com isso se proporciona,
consequentemente, este tipo de violência elencado pela autora: experiência a ser
vivida como imposição repressora, a violência original é o parti pris da constituição
mesma do aparelho mental. Em termos gerais, Aulagnier (1979, p. 38) conclui
que o pictograma é a “ação psíquica pela qual se impõe à psique de um outro uma
escolha, um pensamento ou ação, mas que são, entretanto, apoiados num objeto”.

Neovanguarda no divã

Ora, se o conceito de representação abriga uma vontade de domesticação,
como vimos, então aqui ele nos serve como contraponto a ser debatido até o final:
a principal tese defendida por Foster (1996a) em The return of the real, talvez um
de seus mais importantes ensaios, se dirige à comprovação de que boa parte das
imagens pós-modernas está recusando peremptoriamente esse anseio para
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pacificar. “É como se esta arte quisesse que o olhar brilhe, que o objeto permaneça,
que o real exista, em toda a glória (ou horror) de seu desejo pulsante, ou ao
menos que se evoque essa sublime condição” (1996a, p. 140, grifos meus).

Obras de arte pós-pop – de artistas como Mike Kelley, Cindy Sherman ou
Robert Gober, por exemplo – evitam o realismo na medida em que oferecem
certos truques ilusionistas cuja estrutura possui um sentido altamente traumático.
Robert Gober (1993), por exemplo, compôs nos anos 1990 uma série de esculturas
amplamente estranhas nesse sentido: torsos com seios bizarramente compostos,
às vezes transformados em inocentes banquinhos para se sentar; pés, troncos e
pernas que, adornados com velas ou buracos, saem do canto das paredes; em
outras palavras, Gober dá a ver os pedaços de um corpo despedaçado que, ao
invadir a cena sem pedir licença e ao surgir, surpreendentemente, do nada – eis o
branco projetivo que seria a parede do museu – tornam-se obscenos ainda que
sem querer.

O hiper-realismo se distingue do realismo não apenas quanto à referência
retiniana, mas, sobretudo, quanto à expressão do trauma que ela vem delinear.
Segundo Foster, tais imagens provocam tamanha ilusão de profundidade – ilusão
quase perfeita, diríamos, se não fôssemos psicanalistas – que chegam a se
aproximar, como poucas outras, da contenda de Zêuxis com Parrásios: é que por
detrás da imagem hiper-real residem o olhar, o objeto (Foster, 1996a), ou seja,
tudo aquilo que indica o real. Além de ser enganado pela superfície da imagem, o
homem também se deixa ludibriar pelo que mora detrás dela. E na captura desta
imagem hiper-real, neste sentido, pouco importa em termos de verossimilhança,
interessa o impacto da alienação.

Mas, como se sabe, por outro lado, em termos psicanalíticos, o real não
pode ser representado. Sua definição é sempre negativa – conhecemos apenas o
que não é – e sua apreensão fenomênica é dada apenas como resto. Com efeito,
não é possível ao humano criar a ilusão perfeita. E ainda que fosse, “isto não
responderia à questão do real, que sempre permanece, para aquém e além, a nos
trapacear” (Ibid., p. 141). Para uma análise mais ampla dessa questão, Zizek (1991)
sugere que se deve conceber

[...] o monstro como um tipo de tela de fantasias onde a multiplicidade de

sentidos pode surgir e lutar por hegemonia. Em outras palavras, o erro das

análises de conteúdo é proceder muito apressadamente e crer de pronto na

superfície da fantasia em si mesma, a forma/enquadre vazia que fornece

espaço ao aparecimento do conteúdo monstruoso. A questão crucial não é
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“o que significa o fantasma?”, mas “qual é esse espaço constituído onde

entidades como o fantasma podem emergir?” (p. 63).

Pois bem, no que tange à experiência com a arte, de que interessam estas
especulações? A meu ver, elas são cruciais para sustentar a ideia de que a estrutura
faltante do desejo, análoga à experiência do real, está presente no próprio ato da
recepção estética, como não poderia ser diferente: “Há algo de que sempre, num
quadro, podemos notar a ausência” (Lacan, 1998, p. 106). É precisamente nesta
brecha que “o poder separativo do olho se exerce ao máximo na visão. Em todo
quadro ele só pode estar ausente e substituído por um buraco” (Ibid.). Sob esse
ângulo, a visada psicanalítica de Foster se tornaria ainda mais pertinente: para
que a imagem hiper-realista seja de fato olhada, considera, a experiência desejante
deverá vir à tona.

Tomadas as devidas proporções, não é possível dizer que toda obra de arte
colocaria em cena algo desta ordem de acontecimentos? É o que justifica a extensa
penetração das imagens hiper-reais: elas provocam, a partir de um enfrentamento
sem mediações, o questionamento direto desta falta. Contudo, ainda acabamos
nos deparando com uma última torção: todo desejo de contemplação demanda,
de sua parte, algum tipo de pacificação, por menor que ele seja. “Isso lhes eleva a
alma” (Lacan, 1998, p. 108), escreve Lacan a respeito dos espectadores, “os incita,
a eles, à renúncia” (Ibid.). Como antes mencionado, a pintura e a arte tematizam
o dompte-regard, a ação que tenta domar o olhar. Não obstante, ela não é suficiente:
o apetite e a voracidade do olho (Wisstrieb) exigem graus de satisfação que apenas
a experiência estética poderia, talvez, sanar.

Como uma arte de trompe-l’œil, o super-realismo também se envolve no

combate, mas o super-realismo é mais do que trapacear o olho. É um

subterfúgio contra o real, uma arte comprometida não apenas com a sua

pacificação, mas também em prendê-lo debaixo de superfícies, embalsamá-

lo em aparências [...]. O super-realismo promove este fechamento em três

vias ao menos. A primeira representa a realidade aparente como um signo

codificado. Frequentemente apresentado como fotografia ou cartão-postal,

este super-realismo mostra o real enquanto absorvido no interior do

simbólico [...]. A segunda reproduz a realidade aparente como uma superfície

fluida. Mais ilusionista que a primeira, este super-realismo desrealiza o

real com efeitos de simulacro [...]. A terceira representa a realidade aparente

como um conundrum visual, com reflexões e refrações de vários tipos.

Nesse super-realismo, que participa dos dois primeiros, a estruturação do
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visual é tensionada ao ponto de implosão, de colapso no espectador. Diante

dessas pinturas alguém pode sentir o olhar e se sentir olhado por vários

lados [...] (Foster, 1996a, pp. 141-2).

Seria possível dizer que estas três vias possuem a mesma profundidade
psicológica? E, se é o caso, quais seriam as suas particularidades? Para Hal Foster
(1996b), o hiper-realismo dialoga subterraneamente, isto é, no registro subjetivo,
com a arte surrealista, no sentido do real que se localiza por debaixo da consciência,
este real provocado pelas intervenções do grupo francês. Os objetos usados pelos
artistas contemporâneos encontram-se esvaziados de significação afetiva porque
são coisas de plástico e tocam na angústia da coisificação da vida. Ainda assim,
os sujeitos relacionados a esses objetos não desapareceram, assim como as histórias
vividas por eles não podem ser apagadas com tanta facilidade.

Mas com respeito à influência de uma pela outra, Foster adverte contra a
vontade de estabelecer supostas comparações entre as poéticas: ao contrário do
surrealismo, o hiper-realismo desejaria “mais esconder que revelar esse real”
(Foster, 1996a, p. 144-145), dissimulá-lo, em função do medo despertado pela
situação traumática. “Como resultado”, acrescenta o crítico, “sua ilusão falha não
somente quanto a trapacear o olho, mas também em adestrar o olhar, uma proteção
contra o real traumático” (Foster, loc. cit.). O hiper-realismo fracassaria em não
conseguir remeter ao real; ao visá-lo, torna-se ele mesmo traumático, traumática
ilusão. Ora, se algo foi antes recalcado, conclui Foster – muito freudianamente,
aliás – então é certo que haverá um retorno, embora nesse caso a ilusão traumática
chegue a romper “a superfície super-realista de sinais” (Foster, loc. cit.). Nessa
medida, mesmo as imagens hiper-realistas não suportariam o retorno do real.

Psicanálise: da estética à estética

Estas turbulências não são mera coincidência. Para Foster, ao contrário de
um crítico como Donald Kuspit (1995), que foi também bastante influenciado
pelas ideias freudianas, a visão construcionista é a posição básica das poéticas
pós-modernas, assim como também é “paralela à posição básica da arte feminista,
ao menos em sua aparência psicanalítica: que o sujeito é ditado pelo simbólico.
Tomadas juntas”, (Foster, 1996a, p. 146) escreve, no momento central de seu
argumento em The return of the real, “estas duas posições levaram muitos artistas
a se concentrar na imagem-tela (refiro-me novamente ao diagrama lacaniano da
visualidade)” (Ibid., p. 146), ora para destacar uma negligência que se remete ao
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real, ora para direcioná-la ao sujeito. Certos trabalhos de Richard Prince, Sherrie
Levine e Barbara Kruger2, para ficar nos mais notórios, escapariam ao trauma do
retorno porque conseguem se amparar nas imagens-telas – isto é, apresentam a
própria imagem intermediária como arte – de modo a não oferecer ao público
uma experiência receptiva que poderíamos chamar de esquizofrênica (Foster,
1996a).

“A apropriação, as coisas tomadas oportunamente para o nosso uso” (Archer,
2001, p. 165), na ótica do historiador da arte Michael Archer, “era a atividade a
que todos nós estávamos condenados devido à nossa condição de pós-modernos”
(Ibid.). Em princípio, a apropriação pode ser definida pelo seu exato contrário,
quer dizer, ela na verdade seria uma estratégia de desapropriação, de
descolonização da imagem. Sua condenação acaba, porém, posicionando o
intérprete em um lugar crítico, sobretudo porque o trabalho se utiliza da
reprodutibilidade fotográfica como meio de questionar a unicidade da obra de
arte e o valor de verdade das imagens documentais (Levine), ao mesmo tempo
que forçam “o ilusionismo fotográfico a um ponto implosivo” (Prince),
problematizando o valor referencial da representação (Kruger). Em outras palavras,
ao propor uma nova chave para a recepção de obras de arte anteriores e ao empregar
o livre jogo de citações, a poética da apropriação também cumpriria o objetivo
(moderno) de concretizar a posição do artista como espectador, pois a obra a ser
concretizada depende do seu lugar enquanto receptor de arte. A despeito da
acusação de indiferença e falsidade, o apropriacionismo coparticipa do longo
processo de ressignificação que vem sendo exigido pela arte pós-moderna.

Contudo, a relação entre a appropriation art e a concepção de tela, suscitada
em Foster pela leitura de Lacan, não é assim tão linear, de acordo com a opinião
do próprio autor norte-americano: se a apropriação chega a ser crítica diante da
tela (a tela entendida aqui como anteparo ou écran), chegando mesmo a lhe ser
hostil, ela também pode, ao contrário, perceber-se em certo momento fascinada,
apaixonada por ela. Mais uma vez, esta patente ambivalência alude ao retorno, à
presença do real: “assim como a arte de apropriação se esforça por expor as ilusões
da representação”, ela viria da mesma forma atacar “a própria imagem-tela” que
protege o olhar (Foster, 1996a, p. 146).

2 Entre outras, Levine e Kruger foram as grandes responsáveis pelo retorno de uma arte feminista
nos anos 1980. Para ilustrar o trabalho de Kruger, sugiro ver a obra Your gaze hits the side of my
face (1981), uma montagem que já se tornou bastante conhecida do público, aliás; para conhecer
Levine, indico a série em que ela se apropria das fotos tiradas por Walker Evans da família Burroughs
em 1936, inclusive publicada em http://www.aftersherrielevine.com/index.html; para se aproximar
de Prince, por outro lado, remeto o leitor ao famosíssimo Cowboy (1989) do qual ele também se
apropriou.
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Presente na maioria de suas imagens, a ambiguidade radical desse ataque à
tela proporciona fórmulas suficientemente inquietantes: “Um homem empurra
uma mulher para fora da água, mas a carne de ambos parece estar queimada – tal
como numa paixão erótica que também é uma radiação mortal” (Foster, 1996a, p.
146). Em suas imagens mais fortes, Prince transforma “o prazer imaginário das
cenas de férias” (Foster, loc. cit.) em verdadeiro pesadelo, tornando-o “obsceno
[e] deslocado por um êxtase real de desejo disparado pela morte” (Foster, loc.
cit.) (Imagem 3). Na opinião de Foster (Foster, loc. cit.), haveria ali “um gozo que
se oculta por detrás do princípio do prazer”. Dessa maneira, as principais
características da obra de Prince se remetem a experiências de gozo e de angústia
a serem vividas ao mesmo tempo. Em um trabalho intitulado Spiritual America,
por exemplo, Prince (1983) retratou (refotografou, para sermos mais precisos) a
atriz Brooke Shields nua e usando pesada maquiagem. Até aí tudo ok, mas há um
detalhe na imagem que faz toda a diferença: polêmica até os dias de hoje – senão
sobretudo nos dias de hoje – a foto em questão traz uma Shields com dez anos de
idade.

Vigoraria, ao longo dos desdobramentos pelos quais a neovanguarda é
atravessada, um deslocamento poético que vai da “realidade como efeito de
representação [ao] real como coisa do trauma”, ainda de acordo com o autor
(Foster, 1996a, p. 146). Esquecido pela teoria contemporânea da arte, esse é o
grande shift a ser ressignificado, histórica e psicologicamente, pelas novas
expressões que surgirão depois de 1960. O foco da produção de arte mais recente
teria então passado da posição da imagem-tela à localização do objeto-olhar,
mudança a propósito bastante contundente. Trata-se de uma transformação
conceitual que viria “do real, entendido em termos pós-estruturalistas, como efeito
de representação, ao real, entendido em termos psicanalíticos, como um evento
de trauma” (Foster, 1996b, p. 75). A noção de tela continua a servir, neste contexto,
ainda como forma de anteparo, que se traduz em uma função cultural de
representação. O que ela representa são os códigos, as convenções artísticas da
cultura visual a serem atacados pelas poéticas pós-modernas.

De maneira explícita, esta violência do real pode ser verificada em quase
todo o repertório de imagens de Cindy Sherman: em seus filmes e fotomontagens,
a artista evocaria o sujeito sob o olhar, o sujeito-como-figura, lugar onde na verdade
pouco se vê (Imagem 4). Na maior parte do tempo o sujeito é visto e capturado
pela imagem. A meu ver, suas manequins pornográficas são, a esse respeito,
imagens exemplares, uma vez que ironizariam a relação entre o mercado de objetos
e a presença do corpo (da mulher, em especial) neste mesmo mercado. Ora, já não
teríamos chegado a uma era em que fazer sexo com uma boneca seria mais erótico
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do que nunca antes? (Sherman, 1992a, 1992b). O olhar, que surge tanto de fora
quanto de dentro, carrega consigo a problemática psíquica (e não fenomenológica)
do estranhamento. “A estudada coerência estilística” de cada uma de suas fotos
em preto e branco faz com que “pareçam cenas em torno das quais poderíamos
facilmente imaginar uma completa narrativa cinematográfica com enredo e
caracterização”. Não obstante, uma possível “apreensão instintiva da identidade
de Sherman” se vê logo desmentida de sequência a sequência, pois em cada ocasião
ela se “apresenta como uma pessoa inteiramente diferente” (Archer, 2001, p. 194).
Em uma conhecida imagem de autocontemplação diante do espelho (Sherman,
1977), a artista teria conseguido, como nenhuma outra, captar as lacunas situadas
entre uma imagem concreta e outra imaginada – desejada talvez – imagens que
“bocejam em cada um de nós” no intervalo de um “(des)reconhecimento onde a
indústria da moda e do entretenimento operam dia e noite” (Foster, 1996a, p. 148).

Por fim, feito este percurso, seria possível dizer que não há nada por detrás
das imagens apropriadas? Ainda que ali não encontremos muito, acredito que
não; por outro lado, tampouco deixaríamos de dizer, de uma maneira bastante
ambígua, que ali talvez esteja tudo o que se poderia ter: se se pode verificar,
então, que há algo, é porque neste lugar reside nada mais que um furo, um furo
mais ou menos originário... ou seja, nada muito diferente daquilo que encontramos
no início e no fim de uma experiência analítica propriamente dita.

Abstract

On the trail of the real: beyond the spectator psychology
This essay to discusses the relationship between psychoanalysis and aesthetic
thinking, through the prism of Lacan’s theory on visuality, as perceived by the
critic and art historian Hal Foster. In my opinion, this intersection would allow us
to enlighten new ways of reading the work of art towards a paradigm of a
non-applied psychoanalysis. Therefore, this paper intends to tackle aspects which
concern the Lacanian concept of real in order to question some problems that
concern the contemporary work of art.

Keywords: psychoanalysis, aesthetics, art critic, real, imaginary.
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Resumen

En las huellas de lo real: más-allá de la psicología del espectador
El ensayo tiene como objetivo analizar la relación entre el psicoanálisis y la
reflexión sobre el arte desde la perspectiva de la mirada en Jacques Lacan, pero,
en este caso, a partir de la aprehensión de la teoría por Hal Foster, historiador y
crítico del arte estadounidense. A mi juicio, concebir tal articulación arrojaría luz
sobre las nuevas posibilidades de hacer la lectura de obras de arte, hacia un
paradigma de un psicoanálisis no aplicado. Así, el artículo apunta a preguntas
que se refieren a lo real lacaniano, tratando de cuestionar ciertas problemáticas
concernientes a la obra de arte contemporánea.

Palabras clave: psicoanálisis, estética, crítica del arte, imaginario, real.
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