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Roma: amor que duele1
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“Roma”: película del 2018 escrita, dirigida, fotografiada y coproducida por 
el ya célebre mexicano Alfonso Cuarón. La minuciosa recreación de la época 
de los años 70´s en sitios emblemáticos de la Ciudad de México es sólo 
uno más de los elementos que hicieron merecedora a esta cinta de diversos 
galardones: “El León de Oro” en su estreno en el Festival de Venecia y 
10 nominaciones al Óscar habiendo sido seleccionada para representar a 
México como la mejor película de habla no inglesa en la edición 91 de 
los premios, en los que obtuvo tres: la mejor dirección de fotografía, 
mejor dirección y mejor película en lengua extranjera. La crítica nacional 
e internacional ha sido especialmente generosa con esta melancólica 
historia, que, desde mi perspectiva, puede ser entendida como el trabajo 
de elaboración de sucesos ocurridos en la infancia del aclamado director: 
la separación de sus padres, la angustia de su madre a raíz del abandono 
del padre, la rivalidad entre hermanos y la relación más significativa de su 
añorada infancia: la que sostiene con su nana. Desde mi perspectiva, una 
posible motivación de Cuarón para escribir y dirigir “Roma” pudiera ser la 
de elaborar los sucesos traumáticos vivenciados por él y su familia durante 
las etapas más tempranas de su vida. Escribe Brainsky

“La obra de arte, cualquier obra de arte, es un fenómeno multi-
determinado y viene a ser la resultante de un interjuego de una serie 
de fuerzas. Ninguna disciplina, por rica que sea, puede captarla en el 
esplendor de su totalidad. Lo psicoanalítico sólo puede capturar algo 

1  Trabajo presentado en el LIX Congreso Nacional de Psicoanálisis, Asociación 
Psicoanalítica Mexicana, el 5 de Octubre de 2019, Morelia, Michoacán.
2  Analista en formación Instituto de Psicoanálisis “Dr. Ramón Parres”, Asociación 
Psicoanalítica Mexicana.
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de la esencia de lo artístico y se ha ocupado de ello, especialmente en 
lo que se refiere a la motivación” (1977, p.23).

Sin que podamos afirmar a ciencia cierta cuáles han sido las motivaciones 
de Cuarón al escribir “Roma”, sí podemos reconocer que la destructividad 
como manifestación de la pulsión de muerte inunda cada momento de la 
cinta. Los hijos de la familia están continuamente en peligro de muerte: el 
bebé de Cleo se muere, pero también hay fiesta, también hay alegrías, la 
vida y la muerte siempre presentes. Lo que recuerda el texto de Ferenczi 
(1929) El niño mal recibido y su impulso de muerte del que cito: “Tras el 
trabajo revolucionario de Freud sobre las bases impulsivas de todo lo que 
es orgánico (...) nos hemos habituado a considerar todos los fenómenos de 
la vida, incluso los de la vida psíquica, como una mezcla de manifestación 
de dos impulsos básicos: el impulso de vida y el impulso de muerte” (p.85).

El psicoanalista húngaro nos comunica que los individuos con 
importantes tendencias autodestructivas fueron “huéspedes no queridos en 
la familia” que siendo niños captaron perfectamente los signos conscientes 
e inconscientes de aversión o de impaciencia de la madre y que en su vida 
adulta se se suscita en ellos la voluntad de morir. Respecto a la muerte del 
bebé de Cleo cabe citar de nuevo a Ferenczi (1929): “He querido indicar 
la probabilidad de que los niños acogidos con frialdad y sin cariño mueran 
fácilmente por su propia voluntad. O utilizan uno de los numerosos medios 
orgánicos para desaparecer rápidamente, o, si escapan a ese destino, les 
quedara siempre cierto pesimismo y cierto disgusto por la vida” (p.88).

Considero pertinente además, citar a Vives Rocabert, quién escribe en 
La muerte y su pulsión: “el instinto de muerte es el responsable de la muerte 
biológica y psicológica de los seres humanos desde la teoría psicoanalítica 
(...) una de las características centrales del psicoanálisis es que nos ofrece 
una teoría de las pulsiones como explicación de la actividad psíquica y 
como fuerza estructuradora del aparato psíquico” (p.84).

El ambiente, insisto, es de peligro, dentro de la casa hay una escena en 
la que un hermano avienta una piedra contra el otro y rompe un vidrio -la 
abuela lo regaña diciendo: podrías haberlo matado-, hay una bofetada de la 
mamá hacia uno de los hijos, hay llanto, soledad, ansiedad. Incluso hay un 
incendio en la Hacienda donde pasan el año viejo, y por último la escena 
en el mar donde los niños se enfrentan al peligro de morir ahogados y es 
Cleo la que los salva, a pesar de no saber nadar. Sabemos que la elaboración 
de lo traumático es el antídoto contra la repetición. ¿Será esta una de las 
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intenciones (inconscientes) de Cuarón?
Los riesgos a los que los niños esta familia se enfrentan no son de menor 

relevancia. La desunión del matrimonio, el abandono a las mujeres, la 
ausencia del padre, la soledad de las mujeres son algunas de las circunstancias 
que presenta “Roma”, lo que imprime a la cinta de tristeza, de dolor, de 
profunda melancolía. Es la recreación de una infancia que parece detenida 
en el tiempo, inevitable recordar nuestra propia infancia, especialmente 
para los que crecimos en la Ciudad de México en aquellos tiempos. Cito 
lo escrito por Romano (2018): “Es posible que la destructividad, como 
desinvestidura psíquica sea algo que pase de generación en generación, por 
la falta de catectización y todo aquello que el cuidador primario no logra 
simbolizar, así el infante lo manifiesta en actitudes, gestos, síntomas y en 
el juego” (p.6).

Cuarón recrea este tramo de su vida transcurrido en la Colonia Roma de 
la Ciudad de México y dedica la película a Liboria Rodríguez, la trabajadora 
doméstica de su familia, representada por Cleo, con quién sostuvo largas 
conversaciones antes de la filmación en aras de recrear los mínimos 
detalles de su rutina diaria en la casa, dado que Liboria sigue trabajando, 
actualmente, en la casa materna. En “Roma” aparecen de modo recurrente 
aviones, metáforas de cambios, de la transitoriedad de la existencia, de 
transformaciones, de nostalgia. Aparece también el agua, desde la que utiliza 
Cleo para lavar el patio hasta la brava del mar que casi mata a los hijos de la 
familia. Aparece el fuego en la hacienda, fuego voraz que destruye. Como 
psicoanalistas sabemos que para disminuir la pulsión de muerte el antídoto 
es nombrarla, mirarla: miles de espectadores estuvimos atentos a ella.

Hay dos escenas que suceden dentro de una sala de cine. Las películas 
que figuran en la pantalla son “Atrapados en el espacio” de 1969 que nos 
remite a reflexionar sobre los espacios psíquicos en los que el tiempo 
parece detenerse debido quizá a lo traumático y “La gran juerga” de 1966. 
Otra cinta donde son tres los personajes varones. Tres hombres que bien 
pudieran representar a los tres hijos de la familia. Los de la cinta no quedan 
atrapados en una nave pero sí se ven obligados a lanzarse en paracaídas 
sobre el territorio alemán, al que acaban de atacar, empresa que se antoja 
complicada. ¿Así se sentirían los hijos de esta familia al enfrentarse al 
abandono de su padre? La familia recreada en Roma está compuesta por 
tres hermanos varones y una hermana, Sofía: la madre y Antonio: el padre.

Como dato curioso, entre otros muchos elementos intencionales de la 
película, en la escena de la mueblería a la que acude la abuela y Cleo, la 
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nana, para comprar la cuna que nunca será utilizada, aparecen varios relojes 
y todos señalan la misma hora -otra vez el tiempo detenido propio de lo 
traumático- , que es en la que se inició la represión de los paramilitares a 
los estudiantes.

Experiencia nominada como “El Halconazo”, manifestación estudiantil 
en contra del Gobierno de Luis Echeverría Álvarez, en 1971 suprimida 
violentamente por un grupo paramilitar al servicio del Estado llamado “Los 
Halcones”.

Según Cuarón, el 90% de lo ocurre en la pantalla proviene de sus 
recuerdos y afirma que resumió tres años de vivencias en el espacio de 10 
meses, entre el 3 de septiembre de 1970 y el 28 de junio de 1971. Cuarón nos 
hace entonces testigos de su infancia. O, de lo que recuerda de su infancia. 
O, de lo que Liboria recuerda de la infancia de Cuarón. No podemos, 
desde la teoría psicoanalítica, ignorar lo que el creador de la misma señala 
alrededor de los recuerdos de infancia. ¿Cómo no pensar en lo que señala 
Freud (1899) sobre los recuerdos encubridores, donde apunta:

“Nadie pone en duda que las vivencias de nuestros primeros años 
infantiles, dejan unas huellas imborrables en nuestra interioridad 
anímica, pero si inquirimos a nuestra memoria por aquellas 
impresiones que están destinadas a permanecer y a ejercer su influjo 
hasta el término de nuestra vida, ella no nos ofrece nada o bien nos 
entrega un número relativamente pequeño de recuerdos dispersos, de 
valor a menudo cuestionable y enigmático”.

Sin embargo, éste trabajo tiene la intención de pensar alrededor de 
“Roma”, no sobre su creador y considero fundamental separar a la obra de 
su creador. Así que vamos con Roma y dejemos a Cuarón. “Roma” discurre 
sobre la familia en México, sobre las madres angustiadas, sobre mujeres 
abandonadas por sus parejas, sobre los hombres que abdican de su función 
paterna, sobre la infancia perdida, sobre el racismo y el clasismo, sobre 
el México de entonces, todo esto impregnado de nostalgia, de dolor y de 
muerte.

Antonio, el esposo de Sophía, sale a un viaje de trabajo a Quebec. 
Regresa sólo para quedarse unas semanas y después dejar a la familia. Ya 
sostenía desde hacía tiempo un romance extramarital. Sofía, su esposa, se 
siente enojada, frustrada, angustiada frente a la demanda de cuatro hijos 
pequeños y la herida narcisista de la infidelidad de su marido. Por otra parte 
Cleo, la nana, queda embarazada de Fermín, su incipiente novio. Cuando 
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se lo comunica, él sale del cine para no regresar nunca, dejando a Cleo 
confundida, desolada, triste y angustiada. Ingenua, decide más adelante 
irlo a buscar a su pueblo, cuando lo encuentra en una explanada haciendo 
entrenamientos paramilitares, y le pide que se haga cargo del bebé, él le 
exige que no lo busque más. Los padres, al menos en esta cinta, abdican 
de su función. Romano (2018) escribe: “El abandono del rol parental es 
considerado como una forma de filicidio, por lo que todo abandono en etapas 
tempranas del desarrollo es de tal violencia, que implanta y eterniza el odio y 
la violencia de manera transgeneracional”.

El inquietante cuestionamiento acerca del padre que aparece en Roma es 
análogo a lo que señala David Rosenfeld: “¿en qué consiste el rol del padre, 
si no en un interrogante y un descubrimiento constante que cada paciente se 
hace de sí mismo durante meses y años?” (p.822). ¿Qué pasó con el padre 
de esa familia? ¿Qué pasó con Fermín? ¿A dónde se van los padres que 
no vuelven nunca a ver a sus hijos? ¿Qué les ocurre a esos padres con el 
paso del tiempo cuando ya no pueden recuperar el tiempo perdido? ¿Qué 
les ocurre a esos hijos que, sabiendo que su padre vive, deben resignarse a 
no ser cuidados, vistos, reconocidos por ellos? Estas son sólo algunas de las 
preguntas sin respuesta que pueden hacerse alrededor de la película.

Es interesante observar que en ninguna escena de la película, ninguno de 
los hijos pregunta por su padre. Pareciera que se hubiera llevado a cabo un 
acuerdo tácito de no preguntar, no hablar de él, no explicar, no cuestionarse 
sobre su ausencia. Circunstancia que suele ser muy común en nuestras 
familias, pero que no por ser común significa que sea saludable. El ambiente 
durante la cinta es ominoso, peligroso, por momentos aterrador. Una metáfora 
visual del mundo interno de un hijo cuando los padres se separan, cuando 
un padre se va y una madre es rebasada por la angustia. Los conflictos inter-
parentales, para Moradini (citado por Romano 2018), se viven como supuestas 
fallas ambientales, ante estos conflictos, los hijos organizan defensas 
primitivas para enfrentar angustias de aniquilamiento, empobrecimiento, 
inhibición emocional, marcada distracción e inaccesibilidad, ideas suicidas, 
hiperactividad y ansiedad, o falta de respuesta emocional apropiada, 
acompañado de despreocupación y negación, entre muchos otros más.

Entre tantas escenas en las que la destrucción es lo fundamental, resalta 
la del mortinato3 de Cleo.

El bebé de Cleo nacerá muerto, lo que la llevará a experimentar un 

3  Evento lamentable que se ubica dentro de las pérdidas perinatales (Lartigue 2005, 2017).
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duelo. Señala atinadamente Vives (2013) que el duelo es el trabajo psíquico 
por excelencia: el sujeto tiene que trabajar en su mente con la finalidad 
de redistribuir las cargas que estaban y siguen estando mientras dura ese 
trabajo de duelo, ligadas a la representación interna de un objeto que 
ha desaparecido en la realidad. Sophía está en un duelo, su matrimonio 
se ha derrumbado, su esposo le ha sido infiel, su proyecto de vida se ve 
alterado y tendrá que optar por trabajar para generar el dinero que sus 
hijos y ella misma necesitarán. Incluso su madre, Teresa, que vive con 
la familia y que evidentemente no genera dinero. Toda esta situación la 
altera, la enoja, le genera profunda ansiedad. Y como consecuencia de ello 
se convierte en momentos en una madre agresiva, que grita, que llora, que 
se enoja. Siguiendo con nuestro autor cito: “Sabemos que la agresión -y 
más adelante, el instinto de muerte- se manifiesta hacia el mundo externo 
en forma de odio, enemistad, ofensa o destructividad; y hacia el interior del 
sujeto, en formas tales como culpa, auto-reproches, depresión o melancolía 
y tendencias suicidas” (Vives, p. 125). Escenas de destrucción y muerte 
presentes a lo largo de toda la película: Cleo se dedicará en adelante y hasta 
siempre a cuidar de esos niños, que no son suyos, incluso a salvarlos de 
los peligros, por ejemplo en el mar, aun sin saber nadar, redirigiendo así su 
libido.

La madre, Sofía, como ya explicamos, parece estar deprimida, sabemos 
a través de Winnicott (1940) que las personas deprimidas tienen dificultades 
para mantener viva la idea de aquellos a quienes quieren. En Sopfía y en 
Cleo aparece está condición frente a sus propios hijos. La primera angustiada 
por la vulnerabilidad en que es colocada por su esposo, la segunda ante el 
rechazo del hombre con el que procreó a su hijo. En la línea de Winnicott, 
al escribir La preocupación maternal primaria señala:

“Tales mujeres no son capaces de preocuparse de su propio pequeño 
en exclusión de otros intereses (...) algunas de ellas tienen otras 
preocupaciones muy importantes que no abandonan fácilmente (...) 
los fracasos maternos producen fases de reacción ante los ataques y 
estas reacciones interrumpen la continuidad existencial del pequeño. 
Cualquier exceso en tales reacciones produce no la frustración, sino 
la amenaza de aniquilamiento” (p.409).

Cuando Cleo acude a la consulta médica se acerca al cunero y mientras 
está contemplando a los bebés, ocurre un terremoto que presagia, sin 
duda, la muerte de su bebé. Habrá más adelante otra escena en la que en 
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la fiesta de año nuevo a Cleo se le cae su jarrito de barro con pulque y 
ella se queda mirándolo con tristeza. Imposible no pensar en Winnicott 
(1965) del que cito: “el miedo al derrumbe se vincula con la experiencia 
previa del individuo y con factores ambientales aleatorios” (...) y continúa 
explicitando la elección del término “derrumbe”. “Necesitamos emplear la 
palabra derrumbe para describir ese estado de cosas impensables que está 
por debajo de la organización de las defensas (...) el yo organiza defensas 
contra el derrumbe de la organización yoica, que es la amenazada pero nada 
puede organizar contra la falla ambiental, en tanto y cuanto la dependencia 
es un hecho viviente”.

Me pregunto si Cleo sacrifica a su bebé para disponer de la energía 
libidinal suficiente para cuidar a esos niños que no son suyos. Me pregunto 
sobre su dolor al reconocer que en realidad no lo quería. El papel de una 
madre que no cuenta con el apoyo suficiente para criar a su bebé, es siempre 
doloroso y conmovedor. Esta situación ocurre en nuestro país con frecuencia. 
Cuantas historias de abortos, de abandono de niños se dan especialmente en 
la pobreza, entre las mujeres dedicadas al servicio doméstico. Justo después 
de salvarlos de morir ahogados Cleo admite: “yo no lo quería”.

Desahogo conmovedor, expresión dolorosa de una mujer cuyo deseo 
de hijo es aniquilado. Su destino: hacerse cargo de los hijos de su patrona. 
Imposible dejar de pensar en todas las mujeres que para ganarse el sustento 
dejan a sus propios hijos en guarderías o con las abuelas para ir a cuidar de 
niños que son de otra madre. En el caso de Libo, la nana de Alfonso Cuarón, 
quién sigue trabajando en la casa de la familia, hay una recompensa: la 
inmortalidad como protagonista de Roma.

Una historia que presenta los detalles de la vida cotidiana de una familia 
perteneciente a la clase media en la Ciudad de México y que, sale de lo 
local para convertirse en un éxito internacional. Interesante pensar en cómo 
parece ser que todas las familias, todas las infancias, todas las madres y los 
padres y los hijos tenemos mucho más en común de lo que solemos creer. 
La sensibilidad del director, que recuerda y recrea la historia de su infancia 
y que de esta manera reconoce el inmenso valor del afecto que su nana tuvo 
para con él, es realmente conmovedora.

Desde mi historia, he de confesarlo, identificarme con muchos de las 
situaciones presentadas en Roma, me hizo disfrutarla, sufrirla, quererla, 
odiarla. Cuando un artista logra enfrentarnos a fragmentos de nuestra propia 
historia, cuando un autor logra evocar recuerdos, encubridores o no, de 
nuestra infancia, cuando una película nos obliga a reflexionar, cuando una 
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producción artística nos toca el corazón, hay que admitirlo, puede ser un 
disparador para elaborar sucesos atrapados en el espacio, lo que le otorga, 
sin duda, un valor adicional.

Resumen

Alfonso Cuarón es un director de cine mexicano, que obtiene numerosos 
reconocimientos a nivel internacional a raíz de la producción de la película 
“Roma” del 2018, en la recrea un tramo de su infancia transcurrida en la 
colonia Roma de la Ciudad de México. La cinta está dedicada a Libo, la nana 
de Alfonso Cuarón en su infancia y que está representada en el personaje de 
Cleo. La puesta en escena de las pulsiones de vida y de muerte, la muerte 
del bebé de Cleo, la separación de sus padres y otros eventos transcurridos 
durante esta época, pueden interpretarse como un intento de elaboración de 
lo traumático.

Palabras clave: Cuarón, Roma, pulsión de muerte, elaboración de lo 
traumático.

Summary

Alfonso Cuarón is a Mexican film director who obtains numerous 
international awards as a result of the production of the 2018 movie 
“Roma”. Film in which he recreates a strech of his chilhood spent in the 
Roma colony of the Mexico city.The film isdedicated to Libo, the nany of 
Alfonso Cuarón in his childhood and that is represented by the character 
of Cleo. The staging of the drives of life and death, the death of the Cleo´s 
baby, the separation of his parents and other events during that time can be 
interpreted as an attempt to elaborate the traumatic.

Keywords: Cuarón, Roma, death drive, elaboration of the traumatic.
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