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“Roma”: pelicula del 2018 escrita, dirigida, fotografiada y coproducida por
el ya célebre mexicano Alfonso Cuardén. La minuciosa recreacion de la época
de los afios 70’s en sitios emblematicos de la Ciudad de México es so6lo
uno mas de los elementos que hicieron merecedora a esta cinta de diversos
galardones: “El Leon de Oro” en su estreno en el Festival de Venecia y
10 nominaciones al Oscar habiendo sido seleccionada para representar a
Meéxico como la mejor pelicula de habla no inglesa en la edicion 91 de
los premios, en los que obtuvo tres: la mejor direccion de fotografia,
mejor direccion y mejor pelicula en lengua extranjera. La critica nacional
e internacional ha sido especialmente generosa con esta melancdlica
historia, que, desde mi perspectiva, puede ser entendida como el trabajo
de elaboracion de sucesos ocurridos en la infancia del aclamado director:
la separacion de sus padres, la angustia de su madre a raiz del abandono
del padre, la rivalidad entre hermanos y la relacion més significativa de su
afiorada infancia: la que sostiene con su nana. Desde mi perspectiva, una
posible motivacion de Cuardn para escribir y dirigir “Roma” pudiera ser la
de elaborar los sucesos traumaticos vivenciados por ¢l y su familia durante
las etapas mas tempranas de su vida. Escribe Brainsky

“La obra de arte, cualquier obra de arte, es un fenomeno multi-
determinado y viene a ser la resultante de un interjuego de una serie
de fuerzas. Ninguna disciplina, por rica que sea, puede captarla en el
esplendor de su totalidad. Lo psicoanalitico s6lo puede capturar algo

1 Trabajo presentado en el LIX Congreso Nacional de Psicoanalisis, Asociacion
Psicoanalitica Mexicana, el 5 de Octubre de 2019, Morelia, Michoacan.

2 Analista en formacion Instituto de Psicoanalisis “Dr. Ramén Parres”, Asociacion
Psicoanalitica Mexicana.
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de la esencia de lo artistico y se ha ocupado de ello, especialmente en
lo que se refiere a la motivacion” (1977, p.23).

Sin que podamos afirmar a ciencia cierta cuales han sido las motivaciones
de Cuaro6n al escribir “Roma”, si podemos reconocer que la destructividad
como manifestacion de la pulsion de muerte inunda cada momento de la
cinta. Los hijos de la familia estan continuamente en peligro de muerte: el
bebé de Cleo se muere, pero también hay fiesta, también hay alegrias, la
vida y la muerte siempre presentes. Lo que recuerda el texto de Ferenczi
(1929) EI nifio mal recibido y su impulso de muerte del que cito: “Tras el
trabajo revolucionario de Freud sobre las bases impulsivas de todo lo que
es organico (...) nos hemos habituado a considerar todos los fenémenos de
la vida, incluso los de la vida psiquica, como una mezcla de manifestacion
de dos impulsos basicos: el impulso de vida y el impulso de muerte” (p.85).

El psicoanalista hingaro nos comunica que los individuos con
importantes tendencias autodestructivas fueron “huéspedes no queridos en
la familia” que siendo nifios captaron perfectamente los signos conscientes
e inconscientes de aversion o de impaciencia de la madre y que en su vida
adulta se se suscita en ellos la voluntad de morir. Respecto a la muerte del
bebé de Cleo cabe citar de nuevo a Ferenczi (1929): “He querido indicar
la probabilidad de que los nifios acogidos con frialdad y sin carifio mueran
facilmente por su propia voluntad. O utilizan uno de los numerosos medios
organicos para desaparecer rapidamente, o, si escapan a ese destino, les
quedara siempre cierto pesimismo y cierto disgusto por la vida” (p.88).

Considero pertinente ademas, citar a Vives Rocabert, quién escribe en
La muerte y su pulsion: “el instinto de muerte es el responsable de la muerte
biologica y psicologica de los seres humanos desde la teoria psicoanalitica
(...) una de las caracteristicas centrales del psicoanalisis es que nos ofrece
una teoria de las pulsiones como explicacion de la actividad psiquica y
como fuerza estructuradora del aparato psiquico” (p.84).

El ambiente, insisto, es de peligro, dentro de la casa hay una escena en
la que un hermano avienta una piedra contra el otro y rompe un vidrio -la
abuela lo regafia diciendo: podrias haberlo matado-, hay una bofetada de la
mama hacia uno de los hijos, hay llanto, soledad, ansiedad. Incluso hay un
incendio en la Hacienda donde pasan el afio viejo, y por ultimo la escena
en el mar donde los nifios se enfrentan al peligro de morir ahogados y es
Cleo la que los salva, a pesar de no saber nadar. Sabemos que la elaboracion
de lo traumatico es el antidoto contra la repeticion. ;Sera esta una de las
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intenciones (inconscientes) de Cuaron?

Los riesgos a los que los nifios esta familia se enfrentan no son de menor
relevancia. La desunion del matrimonio, el abandono a las mujeres, la
ausenciadel padre, lasoledad de las mujeres son algunas de las circunstancias
que presenta “Roma”, lo que imprime a la cinta de tristeza, de dolor, de
profunda melancolia. Es la recreacion de una infancia que parece detenida
en el tiempo, inevitable recordar nuestra propia infancia, especialmente
para los que crecimos en la Ciudad de México en aquellos tiempos. Cito
lo escrito por Romano (2018): “Es posible que la destructividad, como
desinvestidura psiquica sea algo que pase de generacioén en generacion, por
la falta de catectizacion y todo aquello que el cuidador primario no logra
simbolizar, asi el infante lo manifiesta en actitudes, gestos, sintomas y en
el juego” (p.6).

Cuardn recrea este tramo de su vida transcurrido en la Colonia Roma de
la Ciudad de México y dedica la pelicula a Liboria Rodriguez, la trabajadora
doméstica de su familia, representada por Cleo, con quién sostuvo largas
conversaciones antes de la filmacion en aras de recrear los minimos
detalles de su rutina diaria en la casa, dado que Liboria sigue trabajando,
actualmente, en la casa materna. En “Roma” aparecen de modo recurrente
aviones, metaforas de cambios, de la transitoriedad de la existencia, de
transformaciones, de nostalgia. Aparece también el agua, desde la que utiliza
Cleo para lavar el patio hasta la brava del mar que casi mata a los hijos de la
familia. Aparece el fuego en la hacienda, fuego voraz que destruye. Como
psicoanalistas sabemos que para disminuir la pulsion de muerte el antidoto
es nombrarla, mirarla: miles de espectadores estuvimos atentos a ella.

Hay dos escenas que suceden dentro de una sala de cine. Las peliculas
que figuran en la pantalla son “Atrapados en el espacio” de 1969 que nos
remite a reflexionar sobre los espacios psiquicos en los que el tiempo
parece detenerse debido quizé a lo traumatico y “La gran juerga” de 1966.
Otra cinta donde son tres los personajes varones. Tres hombres que bien
pudieran representar a los tres hijos de la familia. Los de la cinta no quedan
atrapados en una nave pero si se ven obligados a lanzarse en paracaidas
sobre el territorio aleman, al que acaban de atacar, empresa que se antoja
complicada. ;Asi se sentirian los hijos de esta familia al enfrentarse al
abandono de su padre? La familia recreada en Roma estd compuesta por
tres hermanos varones y una hermana, Sofia: la madre y Antonio: el padre.

Como dato curioso, entre otros muchos elementos intencionales de la
pelicula, en la escena de la muebleria a la que acude la abuela y Cleo, la
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nana, para comprar la cuna que nunca sera utilizada, aparecen varios relojes
y todos sefialan la misma hora -otra vez el tiempo detenido propio de lo
traumatico- , que es en la que se inici6 la represion de los paramilitares a
los estudiantes.

Experiencia nominada como “El Halconazo”, manifestacion estudiantil
en contra del Gobierno de Luis Echeverria Alvarez, en 1971 suprimida
violentamente por un grupo paramilitar al servicio del Estado llamado “Los
Halcones”.

Segun Cuardn, el 90% de lo ocurre en la pantalla proviene de sus
recuerdos y afirma que resumio tres afios de vivencias en el espacio de 10
meses, entre el 3 de septiembre de 1970 y el 28 de junio de 1971. Cuarén nos
hace entonces testigos de su infancia. O, de lo que recuerda de su infancia.
O, de lo que Liboria recuerda de la infancia de Cuarén. No podemos,
desde la teoria psicoanalitica, ignorar lo que el creador de la misma sefiala
alrededor de los recuerdos de infancia. ;Como no pensar en lo que sefiala
Freud (1899) sobre los recuerdos encubridores, donde apunta:

“Nadie pone en duda que las vivencias de nuestros primeros afios
infantiles, dejan unas huellas imborrables en nuestra interioridad
animica, pero si inquirimos a nuestra memoria por aquellas
impresiones que estan destinadas a permanecer y a ejercer su influjo
hasta el término de nuestra vida, ella no nos ofrece nada o bien nos
entrega un nimero relativamente pequefio de recuerdos dispersos, de
valor a menudo cuestionable y enigmatico”.

Sin embargo, éste trabajo tiene la intencion de pensar alrededor de
“Roma”, no sobre su creador y considero fundamental separar a la obra de
su creador. Asi que vamos con Roma y dejemos a Cuar6n. “Roma” discurre
sobre la familia en México, sobre las madres angustiadas, sobre mujeres
abandonadas por sus parejas, sobre los hombres que abdican de su funcion
paterna, sobre la infancia perdida, sobre el racismo y el clasismo, sobre
el México de entonces, todo esto impregnado de nostalgia, de dolor y de
muerte.

Antonio, el esposo de Sophia, sale a un viaje de trabajo a Quebec.
Regresa solo para quedarse unas semanas y después dejar a la familia. Ya
sostenia desde hacia tiempo un romance extramarital. Sofia, su esposa, se
siente enojada, frustrada, angustiada frente a la demanda de cuatro hijos
pequefios y la herida narcisista de la infidelidad de su marido. Por otra parte
Cleo, la nana, queda embarazada de Fermin, su incipiente novio. Cuando
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se lo comunica, ¢l sale del cine para no regresar nunca, dejando a Cleo
confundida, desolada, triste y angustiada. Ingenua, decide mas adelante
irlo a buscar a su pueblo, cuando lo encuentra en una explanada haciendo
entrenamientos paramilitares, y le pide que se haga cargo del bebé, ¢l le
exige que no lo busque mas. Los padres, al menos en esta cinta, abdican
de su funcion. Romano (2018) escribe: “El abandono del rol parental es
considerado como una forma de filicidio, por lo que todo abandono en etapas
tempranas del desarrollo es de tal violencia, que implanta y eterniza el odio y
la violencia de manera transgeneracional”.

El inquietante cuestionamiento acerca del padre que aparece en Roma es
analogo a lo que sefiala David Rosenfeld: “;en qué consiste el rol del padre,
si no en un interrogante y un descubrimiento constante que cada paciente se
hace de si mismo durante meses y afios?” (p.822). ;Qué pasd con el padre
de esa familia? ;Qué pasd con Fermin? ;A donde se van los padres que
no vuelven nunca a ver a sus hijos? ;Qué les ocurre a esos padres con el
paso del tiempo cuando ya no pueden recuperar el tiempo perdido? ;Qué
les ocurre a esos hijos que, sabiendo que su padre vive, deben resignarse a
no ser cuidados, vistos, reconocidos por ellos? Estas son so6lo algunas de las
preguntas sin respuesta que pueden hacerse alrededor de la pelicula.

Es interesante observar que en ninguna escena de la pelicula, ninguno de
los hijos pregunta por su padre. Pareciera que se hubiera llevado a cabo un
acuerdo tacito de no preguntar, no hablar de él, no explicar, no cuestionarse
sobre su ausencia. Circunstancia que suele ser muy comun en nuestras
familias, pero que no por ser comun significa que sea saludable. El ambiente
durante la cinta es ominoso, peligroso, por momentos aterrador. Una metafora
visual del mundo interno de un hijo cuando los padres se separan, cuando
un padre se va y una madre es rebasada por la angustia. Los conflictos inter-
parentales, para Moradini (citado por Romano 2018), se viven como supuestas
fallas ambientales, ante estos conflictos, los hijos organizan defensas
primitivas para enfrentar angustias de aniquilamiento, empobrecimiento,
inhibicidn emocional, marcada distraccion e inaccesibilidad, ideas suicidas,
hiperactividad y ansiedad, o falta de respuesta emocional apropiada,
acompafiado de despreocupacion y negacion, entre muchos otros mas.

Entre tantas escenas en las que la destruccion es lo fundamental, resalta
la del mortinato’ de Cleo.

El bebé de Cleo nacerda muerto, lo que la llevara a experimentar un

3 Evento lamentable que se ubica dentro de las pérdidas perinatales (Lartigue 2005, 2017).
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duelo. Sefiala atinadamente Vives (2013) que el duelo es el trabajo psiquico
por excelencia: el sujeto tiene que trabajar en su mente con la finalidad
de redistribuir las cargas que estaban y siguen estando mientras dura ese
trabajo de duelo, ligadas a la representacion interna de un objeto que
ha desaparecido en la realidad. Sophia estd en un duelo, su matrimonio
se ha derrumbado, su esposo le ha sido infiel, su proyecto de vida se ve
alterado y tendra que optar por trabajar para generar el dinero que sus
hijos y ella misma necesitaran. Incluso su madre, Teresa, que vive con
la familia y que evidentemente no genera dinero. Toda esta situacion la
altera, la enoja, le genera profunda ansiedad. Y como consecuencia de ello
se convierte en momentos en una madre agresiva, que grita, que llora, que
se enoja. Siguiendo con nuestro autor cito: “Sabemos que la agresion -y
mas adelante, el instinto de muerte- se manifiesta hacia el mundo externo
en forma de odio, enemistad, ofensa o destructividad; y hacia el interior del
sujeto, en formas tales como culpa, auto-reproches, depresion o melancolia
y tendencias suicidas” (Vives, p. 125). Escenas de destruccion y muerte
presentes a lo largo de toda la pelicula: Cleo se dedicara en adelante y hasta
siempre a cuidar de esos niflos, que no son suyos, incluso a salvarlos de
los peligros, por ejemplo en el mar, aun sin saber nadar, redirigiendo asi su
libido.

La madre, Sofia, como ya explicamos, parece estar deprimida, sabemos
através de Winnicott (1940) que las personas deprimidas tienen dificultades
para mantener viva la idea de aquellos a quienes quieren. En Sopfia y en
Cleo aparece esta condicion frente a sus propios hijos. La primera angustiada
por la vulnerabilidad en que es colocada por su esposo, la segunda ante el
rechazo del hombre con el que procreo6 a su hijo. En la linea de Winnicott,
al escribir La preocupacion maternal primaria sefiala:

“Tales mujeres no son capaces de preocuparse de su propio pequefio
en exclusion de otros intereses (...) algunas de ellas tienen otras
preocupaciones muy importantes que no abandonan facilmente (...)
los fracasos maternos producen fases de reaccion ante los ataques y
estas reacciones interrumpen la continuidad existencial del pequefio.
Cualquier exceso en tales reacciones produce no la frustracion, sino
la amenaza de aniquilamiento” (p.409).

Cuando Cleo acude a la consulta médica se acerca al cunero y mientras
estd contemplando a los bebés, ocurre un terremoto que presagia, sin
duda, la muerte de su bebé. Habra mas adelante otra escena en la que en
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la fiesta de afio nuevo a Cleo se le cae su jarrito de barro con pulque y
ella se queda mirandolo con tristeza. Imposible no pensar en Winnicott
(1965) del que cito: “el miedo al derrumbe se vincula con la experiencia
previa del individuo y con factores ambientales aleatorios” (...) y continua
explicitando la eleccion del término “derrumbe”. “Necesitamos emplear la
palabra derrumbe para describir ese estado de cosas impensables que esta
por debajo de la organizacion de las defensas (...) el yo organiza defensas
contra el derrumbe de la organizacién yoica, que es la amenazada pero nada
puede organizar contra la falla ambiental, en tanto y cuanto la dependencia
es un hecho viviente”.

Me pregunto si Cleo sacrifica a su bebé para disponer de la energia
libidinal suficiente para cuidar a esos nifios que no son suyos. Me pregunto
sobre su dolor al reconocer que en realidad no lo queria. El papel de una
madre que no cuenta con el apoyo suficiente para criar a su bebé, es siempre
doloroso y conmovedor. Esta situacion ocurre en nuestro pais con frecuencia.
Cuantas historias de abortos, de abandono de nifios se dan especialmente en
la pobreza, entre las mujeres dedicadas al servicio doméstico. Justo después
de salvarlos de morir ahogados Cleo admite: “yo no lo queria™.

Desahogo conmovedor, expresion dolorosa de una mujer cuyo deseo
de hijo es aniquilado. Su destino: hacerse cargo de los hijos de su patrona.
Imposible dejar de pensar en todas las mujeres que para ganarse el sustento
dejan a sus propios hijos en guarderias o con las abuelas para ir a cuidar de
nifos que son de otra madre. En el caso de Libo, la nana de Alfonso Cuaron,
quién sigue trabajando en la casa de la familia, hay una recompensa: la
inmortalidad como protagonista de Roma.

Una historia que presenta los detalles de la vida cotidiana de una familia
perteneciente a la clase media en la Ciudad de México y que, sale de lo
local para convertirse en un €xito internacional. Interesante pensar en como
parece ser que todas las familias, todas las infancias, todas las madres y los
padres y los hijos tenemos mucho mas en comun de lo que solemos creer.
La sensibilidad del director, que recuerda y recrea la historia de su infancia
y que de esta manera reconoce el inmenso valor del afecto que su nana tuvo
para con ¢él, es realmente conmovedora.

Desde mi historia, he de confesarlo, identificarme con muchos de las
situaciones presentadas en Roma, me hizo disfrutarla, sufrirla, quererla,
odiarla. Cuando un artista logra enfrentarnos a fragmentos de nuestra propia
historia, cuando un autor logra evocar recuerdos, encubridores o no, de
nuestra infancia, cuando una pelicula nos obliga a reflexionar, cuando una
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produccién artistica nos toca el corazén, hay que admitirlo, puede ser un
disparador para elaborar sucesos atrapados en el espacio, lo que le otorga,
sin duda, un valor adicional.

Resumen

Alfonso Cuardn es un director de cine mexicano, que obtiene numerosos
reconocimientos a nivel internacional a raiz de la produccion de la pelicula
“Roma” del 2018, en la recrea un tramo de su infancia transcurrida en la
colonia Roma de la Ciudad de México. La cinta esta dedicada a Libo, la nana
de Alfonso Cuardn en su infancia y que esta representada en el personaje de
Cleo. La puesta en escena de las pulsiones de vida y de muerte, la muerte
del bebé de Cleo, la separacion de sus padres y otros eventos transcurridos
durante esta época, pueden interpretarse como un intento de elaboracion de
lo traumatico.

Palabras clave: Cuar6én, Roma, pulsion de muerte, elaboracion de lo
traumatico.

Summary

Alfonso Cuarén is a Mexican film director who obtains numerous
international awards as a result of the production of the 2018 movie
“Roma”. Film in which he recreates a strech of his chilhood spent in the
Roma colony of the Mexico city. The film isdedicated to Libo, the nany of
Alfonso Cuar6n in his childhood and that is represented by the character
of Cleo. The staging of the drives of life and death, the death of the Cleo’s
baby, the separation of his parents and other events during that time can be
interpreted as an attempt to elaborate the traumatic.
Keywords: Cuardn, Roma, death drive, elaboration of the traumatic.
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