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Da criatividade às criações1

Uma viagem na companhia de Winnicott, Bion, 
De M’Uzan e Anzieu

Luís Claudio Figueiredo2

Resumo: A partir da questão da criatividade, tal como pode ser identificada no 
pensamento de Winnicott e de Bion, apresentaremos algumas ideias sobre a cria-
ção – a decolagem criativa –, tomando por interlocutores os psicanalistas franceses 
Michel de M’Uzan e Didier Anzieu. Trabalharemos com a criação nas artes, na 
literatura, nas ciências e nas próprias teorias psicanalíticas. Veremos como a inveja 
inconsciente extravia ou obstrui o processo criativo.

Palavras-chave: psicanálise da arte, arte da psicanálise, criatividade, criação, inveja, 
gratidão

Apresentação

Abordarei a criatividade tomando como fundamento o ensino de 
Winnicott e de Bion. Mas, para tratar das criações, ou seja, da atividade de criar 
obras de arte, de literatura, de ciência, e mesmo obras teóricas em psicanáli-
se, precisarei recorrer também a outros autores, como os franceses Michel de 
M’Uzan e Didier Anzieu. Ao final, proporei o esboço de uma visão integrada 
sobre esses dois temas, articulando esses diversos pensadores, e tentarei, com 
base nisso, reunir a ideia da arte da psicanálise com a da psicanálise da arte.

1	 Palestra de encerramento da jornada Psicanálise da Arte e Arte da Psicanálise, realizada na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (sbprj), em novembro de 2018. Agradeço 
a Nelson Coelho Junior, Mauro Meiches, Paulo de Carvalho Ribeiro e André de Martini pelas 
leituras, críticas e sugestões; a Ana Sabrosa e Mônica Aguiar pelo convite; e a Andreia Rocha 
de Vasconcellos pela leitura das sucessivas versões deste texto, o que me ajudou a aperfeiçoá-lo.

2	 Membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro e professor da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (puc-sp).
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Preliminares

Apesar da polêmica envolvendo a questão, acho importante assinalar a 
existência de uma “metapsicologia” em Winnicott, na qual se situam as noções 
de criatividade primária e self verdadeiro.

É claro que neste autor não encontramos nada equivalente à metapsi-
cologia freudiana. Textos metapsicológicos, no sentido estrito, só vamos en-
contrar em Freud, em alguns seguidores próximos de Freud, ainda que dele 
divergentes, como Hartmann, em contestadores, como Fairbairn, e menos 
nitidamente em Federn, Kohut e alguns franceses. Já em Melanie Klein e 
Winnicott podemos falar apenas em “metapsicologias”, entre aspas, mas sem 
ignorar essa dimensão de seu pensamento.

Em Klein, a ênfase na observação clínica encobre inúmeros pressupos-
tos metapsicológicos sobre os primórdios da vida psíquica, sua organização 
e dinâmica, como no caso do conceito de posição; em Winnicott, a ênfase 
na experiência também mascara elementos metapsicológicos não plenamente 
reconhecidos como tais. 

Por exemplo, ao “relatar” a experiência arcaica e inaugural de um bebê 
humano – algo que não pode ser objeto de observação nem de testemunho, e 
que está em grande parte construído teoricamente com base na clínica psicana-
lítica com pacientes regredidos –, Winnicott propõe uma cena do corpo/mente	
aos pedaços, num estado inicial de não integração das vivências no tempo 
e no espaço, à espera do ambiente facilitador para o florescimento do vir a 
ser si mesmo singular do sujeito, relativamente unificado. No entanto, entre 
as vivências de não integração e a resposta empática do ambiente, é preciso 
postular a existência de um potencial de integração e criação que opera desde o 
começo da vida em cada bebê humano. A esse potencial de vir a ser Winnicott 
denominou true self (verdadeiro self ou self verdadeiro). É o que se expressa 
no chamado gesto espontâneo. É a esse gesto, na verdade, que deve ser dirigida 
a reposta empática do ambiente facilitador; é ele que, sendo sustentado, re-
conhecido e espelhado pela “mãe”, vai operando uma integração gradual das 
vivências despedaçadas, uma integração verdadeira e que não seja da ordem 
das defesas capazes de gerar “falsas integrações”, como no chamado falso self.

O amadurecimento emocional produzido pela operação do self ver-
dadeiro reconhecido (e esse reconhecimento é fundamental) está nas raízes 
da criatividade primária, uma capacidade de produzir uma vida criativa, no 
sentido de ir entrelaçando estreitamente encontrar e criar, descobrir e inventar 
um mundo humano, pleno de valor e significado para cada sujeito. A criati-
vidade primária está, assim, na origem da vida criativa, e não imediatamente 
na das criações.
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Há fortes precursores da perspectiva winnicottiana acerca da criativida-
de psíquica primária, ainda que outros analistas não usem esse termo. Freud 
e Klein, por exemplo, apontam para uma dimensão “criativa” do psiquismo. 
Basta pensar no que Freud supõe acontecer quando, após uma experiência de 
satisfação, o objeto é perdido: o bebê alucina, uma atividade criativa essencial. 
Nos retornos do recalcado e (como pensamos atualmente) nos retornos do 
cindido, operam forças insistentes, que não só produzem repetições, mas, nos 
sintomas, nos sonhos e nas transferências, geram novidades. Não há nesses 
fenômenos apenas retorno e reedição; há também criação de novas formas e 
figuras. O isso freudiano (id) e a pulsionalidade daí emanada trazem consigo 
algo da criatividade psíquica. Por sua vez, o conceito kleiniano de phantasia 
inconsciente comporta uma dimensão criativa ainda mais acentuada que o isso 
freudiano: as phantasias inconscientes tanto já são um produto da criatividade 
de todas as operações psíquicas e corporais (por exemplo, as pulsões, ou ins-
tintos, como se expressam em inglês) quanto produzem movimentos psíqui-
cos novos e originais. Nessa mesma direção, Winnicott nos fala da elaboração 
imaginativa das funções corporais, ainda distante do tema da criatividade 
primária, mas bem próxima da questão das phantasias inconscientes, tal como 
apresentada por Melanie Klein.

Na tradição freudo-kleiniana, Wilfred Bion ainda irá mais longe na 
apreensão dessa dimensão criativa. Os “pensamentos” à procura de um apa-
relho para pensar em Bion – pensamentos selvagens – são “emanações” da ex-
periência emocional antes do processamento, mas que procuram entrada no 
psiquismo e nele criam espaços de continência, figurabilidade e transforma-
ção. Pensamentos selvagens – a rigor, protopensamentos ou pensamentos pro-
tomentais – trazem consigo uma imensa carga criativa, e são capazes não só 
de mobilizar uma elaboração que os conduz a formas de pensamento maduro 
e conceitos como de criar um aparelho para pensá-los. 

Na verdade, subjaz às teorizações de Bion a crença e aposta numa energia 
vital que diferencia os seres animados dos seres inanimados, o que o aproxima 
de Bergson e de sua teoria do élan vital. Bem bergsoniano, Bion sugere que 
nosso aparato intelectual – esquematizante, racional e matemático – é ade-
quado para lidar, observar e medir apenas o mundo inanimado, mas que só 
através da intuição podemos ter acesso à vida propriamente dita. Um trecho no 
capítulo 6 de Learning from experience é totalmente formulado nestes termos: 
“Parece que nosso rudimentar equipamento para ‘pensar’ pensamentos é ade-
quado quando os problemas estão associados ao inanimado, mas não quando 
o objeto da investigação é o fenômeno da vida ela mesma” (Bion, 1962, p. 14). 
Nessa medida, sem o nome de criatividade primária, encontramos em Bion, 
como em Winnicott, uma teoria da criatividade bastante reconhecível em sua 
ligação implícita com o filósofo francês d’A evolução criadora (Bergson, 1907).
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Da criatividade às criações: domesticando pensamentos 
selvagens, Bion e Winnicott

Tomaremos de empréstimo o título de um livro de Wilfred Bion 
(1997/2018) para começarmos a nos aproximar do tema das criações. Vamos 
iniciar, porém, tratando do “método” winnicottiano, tal como exposto joco-
samente num texto de 1945, deixando-nos guiar também pela leitura criativa 
que dele fez Thomas Ogden:

Não vou fazer uma revisão histórica, primeiro, e mostrar o desenvolvimento de 
minhas ideias a partir das teorias de outros, porque minha mente não funciona as-
sim. Acontece que eu junto isso e aquilo, aqui e ali, formo minhas próprias teorias 
e então, por último, interesso-me em saber onde roubei o quê. Talvez esse método 
seja tão bom quanto qualquer outro. (Winnicott, 1978, p. 269)

Em sua leitura criativa, Ogden sugere que esse método está calcado jus-
tamente no que Winnicott pensa acerca do desenvolvimento emocional pri-
mitivo: “No processo de vir a ser um indivíduo, o bebê (e a mãe) juntam isso 
e aquilo, aqui e ali. A experiência primitiva do self é fragmentada, e ao mesmo 
tempo (com a ajuda da mãe) é ‘reunida’” (2014, p. 120).

Nessa bela sacada de Ogden, fica faltando, contudo, o reconhecimen-
to do papel da criatividade primária do bebê nesse processo de integração, 
reunião. De qualquer forma, é interessante vê-lo assinalar que a elaboração 
das teorias de Winnicott – uma verdadeira criação – se enraíza no mesmo 
“método” que opera na constituição de um self relativamente coeso. Ou seja, 
mediante a elaboração de suas ideias teóricas, Winnicott formulava seu idioma 
singular. Criar teoria era seu modo de dar continuidade a seu vir a ser.

Curiosamente, encontramos também uma “questão de método” em 
Bion quando ele fala de sua forma de usar os pensamentos selvagens. A passa-
gem é um pouco longa, mas vale a pena reproduzi-la:

Se um pensamento sem pensador aparece, pode tratar-se de um “pensamento ex-
traviado” ou pode vir a ser um pensamento com o nome e o endereço de um pro-
prietário colado nele, ou pode ser um simples “pensamento selvagem”. O problema 
do brotar de um tal pensamento é o que fazer com ele. O certo, se for mesmo sel-
vagem, é domesticá-lo. Se o nome e o endereço do proprietário estiverem colados 
nele, ele poderia ser devolvido a seu dono, ou você pode deixá-lo de sobreaviso 
para vir buscá-lo quando quisesse. Ou, naturalmente, você poderia furtá-lo e tor-
cer para que o dono se esquecesse dele, ou nem sequer notasse o furto, permitindo 
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que você se apropriasse da ideia como se fosse sua. … O que me interessa agora 
são aqueles pensamentos selvagens que brotam [itálico meu] e para os quais não 
há qualquer possibilidade de traçar de imediato qualquer tipo de posse ou mesmo 
de vislumbrar a genealogia daquele particular pensamento. (1997/2018, pp. 38-39)

Em seguida, Bion nos leva a considerar o estado de mente em que pen-
samentos assim brotam: um estado de mente relaxado, não integrado, onírico.

Tanto no furto de ideias alheias que nos ocorrem sabe-se lá como (e isso 
pouco importa) quanto, mais ainda, no trato com ideias que brotam em nossa 
mente sem que sejam nossas ou alheias (não nos chegam com nome e ende-
reço), o que nos cabe é domesticar ou “aclimatar”, e para isso precisamos criar 
uma mente para pensá-las, criar um espaço mental para contê-las em nossa 
mente ampliada e na mente da comunidade a que pertencemos. Pensamentos 
extraviados ou selvagens passam assim da condição de elementos β para ele-
mentos α, são “domesticados”.

Em resumo e usando a formulação de Winnicott: um pouco daqui, um 
pouco dali, sem saber direito de antemão o que foi roubado de quem e o que 
brotou da experiência emocional do sujeito, os tais pensamentos selvagens, 
que vieram a brotar sabe-se lá como, antes de qualquer processamento e ela-
boração vão aos poucos encontrando um lugar.

Desse modo, a criação se dá a partir de experiências emocionais frag-
mentadas, reminiscências pouco integradas, encontradas inesperadamente 
como pensamentos extraviados e furtos involuntários. Cria-se então algum 
“aparelho” – um domus –, um sistema mais ou menos integrado de ideias 
capaz de reunir o que veio na forma de pedaços ainda não metabolizados, uma 
reunião a ser realizada segundo o idioma próprio de cada um, idioma que vai 
sendo formulado em cada criação, em cada obra artística, literária, científica 
etc. Cada obra estética ou teórica acrescenta algo à formulação desse idioma, 
em cujo léxico, gramática, retórica e estilo se realiza o si mesmo do autor. Tudo 
isso é propulsionado pela criatividade primária, ou por seu élan vital. A ênfase 
bioniana na noção de brotar nos remete justamente ao élan vital criador de 
Bergson e, ainda mais profundamente, à noção grega de physis, tão bem eluci-
dada por Heidegger (1968). 

Para vir ao encontro do tema deste evento, a arte da psicanálise pertence 
ao âmbito da physis, como entendida por Heidegger, e não ao da fabricação. 
Nossa chamada técnica não fabrica nada, não manipula; é a técnica de dar a 
ver, dar a experimentar, dar a pensar e dar ao vir a ser suas infinitas possibilida-
des. Nisso reside a arte da psicanálise. Neste momento, nos sentimos à vontade 
para passar da arte da psicanálise à psicanálise da arte.
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O disparador da passagem da criatividade à criação:  
o momento da decolagem

Começaremos retomando uma ideia de Michel de M’Uzan, recuperada 
e desenvolvida por Didier Anzieu: a criação pode ser entendida como resposta 
aos impasses, às crises na integridade narcísica. 

Assumamos, como ponto de partida na apropriação e elucidação dessa 
ideia, uma desproporção permanente e constitucional entre continente e 
contido nas experiências emocionais. Nossos afetos tendem sempre a ultra-
passar nossa capacidade de pensá-los, no sentido que Bion dá ao pensar, a 
capacidade de elaboração e processamento dos afetos. Nosso aparelho para 
pensar pensamentos está sempre sendo pressionado a se expandir, para conter 
e processar experiências emocionais. É nesse contexto que faz sentido conce-
ber crises, rupturas e mudanças catastróficas, outra noção bioniana.

Michel de M’Uzan fala do saisissement que está na origem dos atos cria-
tivos, da criação de obras literárias. É interessante ressaltar que essa noção foi 
tomada pelo autor francês do matemático alemão Ferdinand Frobenius, o que 
expande, por si só, o alcance da ideia para além do campo da criação artística 
e literária. “De qualquer modo … o instante do saisissement me parece dizer 
respeito a uma experiência traumática” (De M’Uzan, 1964, p. 7).

No saisissement, o psiquismo é tomado por algo que lhe surge como que a 
partir de um “de fora”, seja um fora de sua circunscrição física – como estímulos 
sensoriais –, seja um fora que, paradoxalmente, irrompe de dentro – como uma 
emergência pulsional e afetiva, ou uma imagem –, mas que põe em risco a con-
sistência e unidade do eu. 

O saisissement leva à ruptura da unidade narcísica, ou seja, a um retorno 
provisório à não integração. É a partir dessa experiência traumática que, em 
nosso entendimento, se explica a liberação e potencialização da criatividade 
primária. Agora, porém, não se trata apenas de constituição narcísica, mas de 
reparação narcísica mediante a criação de suplementos simbolizantes.3 

Essa ideia de De M’Uzan explica por que os artistas e demais criadores 
não se notabilizam pela grande capacidade de simbolização. Ao contrário, 
trazem déficits nessa capacidade que os deixam particularmente às voltas 
com a desproporção antes assinalada entre a proliferação de respostas afetivas	
e imagéticas à experiência traumática e as formas disponíveis para contê-las e 
significá-las. Mediante a criação de obras, geram-se suplementos à sua capa-
cidade simbolizante deficitária, criam-se objetos novos que correspondem a 

3	 Reencontramos aqui a ideia de pensar a criação em termos de reparação, proposta por Hanna 
Segal. No entanto, o sentido do que estamos sugerindo é bem distinto.
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uma mente expandida. Ferreira Gullar dizia: “A arte existe porque a vida não 
basta”. A famosa frase de um de nossos maiores poetas capta muito bem a ideia 
de suplemento, tão bem diagnosticada pelo analista francês em sua apreciação 
da “função” das obras criadas por artistas e literatos. 

A expansão da mente se realiza nos objetos culturais que criamos – 
porque a vida não basta –, entre eles as teorias psicanalíticas, para enfrentar 
um déficit em nossa capacidade simbolizante, sempre aquém das necessidades 
quando clinicamos.

É com base nessas ideias de De M’Uzan, expressas num pequeno artigo 
de 1964, que Didier Anzieu (1981) elabora uma teoria mais completa do que 
ele chama de decolagem criativa,4 ou seja, a passagem da criatividade para a 
efetiva criação de obras, na qual, nas mais diversas áreas da produção esté-
tica, mas também nas ciências e na psicanálise, suplementos simbolizantes 
são necessários para conter e transformar nossas experiências emocionais. 
De acordo com Anzieu, a decolagem criativa depende de uma identificação 
heroica, isto é, de uma identificação com alguma figura exponencial e grandio-
sa de realizações criativas, não necessariamente na área em que o sujeito vai 
“decolar” – como foi o caso da identificação de Freud a Goethe. Mais adiante, 
retornaremos a essa questão para entender um extravio dessa identificação 
grandiosa, o qual produzirá um transtorno e mesmo uma impossibilidade na 
passagem da criatividade para a criação.

A partir de tais considerações, podemos abordar a questão da poesia 
(poiesis) no sentido amplo da criação. Poesia, nesse sentido ampliado, inclui a 
prosa de alta qualidade estética e a boa ficção, mas também a poética musical, 
pictórica, escultórica, arquitetônica, fotográfica, fílmica, coreográfica, além 
da criação teórica e científica, como era o caso do matemático Frobenius.5 
Lembremos que coube a Freud um Prêmio Goethe pela qualidade poética de 
seus escritos.

Sugerimos a necessidade de levar em conta a criatividade do autor e 
seu “método” de decolagem na criação de obras e na formulação progressiva 

4	 Não será possível neste momento fazer plena justiça às concepções de Anzieu, que elucidam 
profundamente as ideias de crise criativa e de saisissement traumático numa teoria geral do 
trabalho criador, em todas as suas fases e dinâmicas. Cabe assinalar que ele tirou de Proust a 
noção de decolagem criativa, à qual se associa a de identificação heroica, sugerida por Daniel 
Lagache.

5	 É evidente que, nas ciências da natureza, há um lugar importante reservado às evidências, 
mas tanto a invenção de dispositivos e delineamentos experimentais quanto a criação de 
hipóteses e teorias decorrem de uma atividade criativa que se aproxima do que estamos 
chamando de poética. 



158

Luís Claudio Figueiredo

de seu(s) idioma(s) (cf. Bollas, 1992).6 Acreditamos que todos nós – ainda 
quando procuramos ter mais consciência do que roubamos e de quem, como 
é meu caso – fazemos algo parecido com o que confessa Winnicott: um pouco 
daqui, um pouco dali. E o fazemos quando conseguimos sustentar um estado 
de não integração, um estado semionírico, como sugere Bion, para lidarmos 
com o brotar de pensamentos extraviados e pensamentos selvagens. Ambos os 
tipos de pensamento, de diferentes maneiras, nos remetem a uma dimensão 
de alteridade – uma “alteridade do mesmo”, paradoxalmente – que irrompe na 
unidade narcísica e a rompe.7

Inveja e gratidão na decolagem criativa:  
possibilidades e percalços

Também é necessário registrar a existência de empecilhos à decolagem. 
Talvez um dos mais sérios seja a transformação da identificação heroica, apon-
tada por Didier Anzieu, numa relação de inveja.

Retomando o argumento, a identificação heroica é uma resposta gran-
diosa ao aspecto insuportável dos antigos traumatismos quando são evoca-
dos pela experiência traumática do saisissement. Mas se o herói, modelo para 
a identificação, torna-se objeto de uma inveja excessiva – visto que alguma 
inveja é natural que emerja – esse “sentimento”,8 principalmente na condição 
de inveja inconsciente, poderá resultar em destrutividade e, numa formação de 
compromisso, em imitação. Nesses casos, a capacidade de criar será realmen-
te impedida ou se extraviará numa atividade de pura cópia. Que a imitação 
surja como um meio-termo entre o impulso de destruir e o de preservar é algo 
que ainda não parece ter sido suficientemente estudado, embora as relações 
entre inveja, gratidão e criatividade sejam reconhecidas desde Melanie Klein 	
(Klein, 1990; Roth & Lemma, 2008). 

Evidentemente, não se trata de uma imitação primária, ou de uma imi-
tação defensiva, precursora da identificação com o agressor, tal como Ferenczi 

6	 O plural se justifica seja pela existência de autores como Fernando Pessoa, que precisam 
formular diversos idiomas para dar conta da complexidade de suas experiências emocionais, 
seja pelo fato de um mesmo psicanalista, por exemplo, ter de formular diversos idiomas para 
estabelecer contato com diferentes pacientes e conter as experiências emocionais particulares 
a cada encontro.

7	 Por vias distintas, Paulo de Carvalho Ribeiro e André de Martini me chamaram a atenção para 
o lugar da alteridade e da diferença na passagem da criatividade às criações. 

8	 A rigor, não se trata de um sentimento (por isso as aspas), uma vez que essa inveja é uma inveja 
inconsciente e, nessa medida, não é propriamente sentida enquanto tal.
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postulou em seu Diário clínico (1990).9 Trata-se aqui de uma imitação que 
resulta de uma relação de objeto muito ambivalente com o modelo heroico: 
pela via imitativa, o modelo heroico é morto e, ao mesmo tempo, preserva-
do. Em sua figura mais consumada, a morte do modelo e sua fiel preservação 
caracterizam-se como plágio. Às vezes, no lugar de um plágio, o resultado é, 
por exemplo, uma composição inconsistente tipo Frankenstein, um texto que 
dá a impressão de ser uma colcha de retalhos. Embora a colagem e o recurso 
a citações possam ser elementos legítimos de uma composição original,10 o 
que se sente nas obras em que prevalece a inveja inconsciente é a ausência do 
idioma singular do autor.

A principal consequência dessa via mimética ditada pela inveja é a im-
possibilidade de uma decolagem criativa. Sabemos que, durante certo período 
de formação, a cópia pode ser uma prática necessária, se não mesmo inevi-
tável, mas a decolagem só ocorre quando a identificação heroica ultrapassa a 
imitação e o plágio. O que estamos sugerindo é que essa ultrapassagem requer 
uma atenuação da inveja inconsciente para que a relação com o modelo de 
referência comece a se pautar pela gratidão. Freud, podemos supor, tinha 
Goethe como herói, não para invejá-lo, mas para lhe ser grato. 

No entanto, a capacidade criativa do autor, liberada pela gratidão na 
identificação heroica, nada produziria sem a criatividade do leitor (aprecia-
dor, ouvinte, espectador etc.) e seu “método” na recepção criativa de obras. 
Também em relação aos receptores de suas obras, o criador será grato, pois 
sem eles as obras não se realizariam totalmente.

É preciso que as criações exerçam o efeito do saisissement, levem seu 
público a um estado de relativa não integração, para que isso reclame e poten-
cialize sua capacidade criativa, a fim de recriar a obra, ou melhor, criá-la de 
novo no idioma original que então se articula na mente do receptor. Assim, 
a mesma obra será recriada por diferentes públicos em diferentes épocas e 
espaços de sua recepção. Mas, igualmente, para que se dê uma recepção criati-
va, é necessário que os leitores agradeçam à obra e seu autor por sua existência.

Em outras palavras, a criatividade nos aparece como função do campo: 
há uma função poiética do “autor”, que opera como instalador e curador de um 
campo criativo que convida o receptor criativo a operar como cocurador, criando 
de novo a obra em sua recepção, ambos movidos por uma mútua gratidão. 

E ambos, no fundo, agradecem à obra criada pela oportunidade que 
ela lhes dá de encontro e de amadurecimento singular. Pois no centro desse 

9	 Em seu Diário, Ferenczi sugere a relação de imitação entre o meio e uma espécie animal e 
também como resposta do sujeito traumatizado ao agressor.

10	 É o caso do romance extraordinariamente criativo Lincoln no limbo, de George Saunders 
(2018).
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campo está a própria obra com sua criatividade sui generis. Trata-se, por-
tanto, de ver na obra de arte um poderoso objeto, capaz tanto de desper-
tar fantasias quanto de contê-las, e de convocar simultaneamente autor e 
receptor para uma experiência criativa ao mesmo tempo compartilhada e 
absolutamente singular.11 

Assim, cada obra de arte participa da formulação do idioma do “autor” 
e da criação de seu próprio aparelho de recepção criativa, vale dizer do idioma 
em que ela poderá ser recriada, apreciada e dita. Isso, às vezes, leva muito 
tempo, principalmente quando se trata de uma obra-prima fortemente inova-
dora. Por exemplo, é muito conhecida a passagem de Proust em À la recherche 
du temps perdu em que o romancista francês comenta a relação do público 
com as obras de Beethoven. Diz ele:

Foram os próprios quartetos de Beethoven (os de número xii, xiii, xiv e xv) que 
levaram 50 anos para dar vida e número ao público dos quartetos de Beethoven, 
realizando desse modo, como todas as grandes obras, um progresso, se não no 
valor dos artistas, pelo menos na sociedade dos espíritos largamente constituída 
hoje pelo que era impossível encontrar quando a obra-prima apareceu, isto é, cria-
turas capazes de amá-la. Isso que se chama posteridade é a posteridade da obra. É 
preciso que a obra … crie ela mesma sua posteridade. (Proust, 1919/1957, p. 82) 

Isto é, a audição dos quartetos tanto gerou imediatamente um saisissement 
traumático nos ouvintes quanto, no prazo de 50 anos, uma expansão da mente 
coletiva capaz de apreciá-los. Nessa medida, hoje essas obras já fazem parte da 
mente expandida dos ouvintes que as ouvem e de todas as obras musicais que 
se seguiram.

Igualmente, no caso de Van Gogh, em algumas décadas criou-se uma 
comunidade de apreciadores de sua pintura que não existia na época em 
que foram feitas, mas que não existiria ainda hoje senão como efeito dessas 
mesmas pinturas, desprezadas comercialmente em vida do pintor. Elas, desde 
então, fazem parte da mente expandida dos apreciadores de pintura em geral. 

Ou seja, mesmo depois de produzida, uma obra-prima realmente ori-
ginal pode precisar de tempo para sua plena decolagem, o que só acontece 
quando se forma o campo criativo que lhe é próprio. Hoje, somos todos gratos 
a Beethoven e a Van Gogh.

Geralmente, contudo, a formação desse campo de decolagem não é tão 
demorada. As criações artísticas funcionam como convites mais rapidamente 
respondidos pelos eventuais receptores criativos, os campos se constituem 

11	 Coelho Junior (comunicação pessoal) sugere a ideia trazida por André Green do par 	
pulsão-objeto como relevante, no plano metapsicológico, para a compreensão desse campo 
de criatividade.
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e reconstituem mais prontamente, e nesses processos intermináveis nossos 
idiomas singulares vão se articulando e nosso vir a ser individual e coletivo vai 
sendo desenvolvido.

A arte da psicanálise

Trazendo de volta a questão da psicanálise da arte para a da arte da psi-
canálise, sugerimos que a criação de teorias psicanalíticas obedeça ao mesmo 
padrão e sirva às mesmas finalidades. Elas surgem quando nossas experiências 
emocionais nos desafiam e nos atordoam, pondo nossa criatividade primária 
novamente em ação potencializada. Então, criamos ideias, conceitos, teorias, 
novas estratégias e procedimentos para que nossa mente se expanda, de modo 
que possa conter e transformar os afetos e nos restabelecer alguma, sempre 
relativa e precária, unidade narcísica; criamos uma mente mais ampla e mais 
apta para nos ajudar a exercer nossa arte.

No entanto, essa mente expandida sempre chegará, para quem dela ne-
cessita e a cria, um pouco atrasada, e será no fundo insuficiente. Como todos 
os humanos, mas talvez de modo ainda mais intenso e sofrido, continuaremos 
carregando a desproporção entre nossos afetos e nossa capacidade de pensar. 
A angústia é nossa mais fiel e constante companheira.

Hora de lembrar os conhecidos versos de Drummond (1942/2012, p. 23):

Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.

De la creatividad a las creaciones: un viaje en compañía de 
Winnicott, Bion, de M’Uzan y Anzieu
Resumen: A partir del tema de la creatividad, tal como se puede identificar en los 
pensamientos de Winnicott y Bion, presentaremos algunas ideas sobre la creación 
– el despegue creativo – tomando como interlocutores a los psicoanalistas france-
ses Michel de M’Uzan y Didier Anzieu. Vamos a trabajar con la creación en las ar-
tes, la literatura, la ciencia y en las teorías psicoanalíticas. También veremos cómo 
la envidia inconsciente extravía, u obstruye, el proceso creativo.

Palabras clave: psicoanálisis del arte, arte del psicoanálisis, creatividad, creación, 
envidia, gratitud
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From creativity to creations: a journey in the company of Winnicott, 
Bion, de M’Uzan, and Anzieu
Abstract: Starting from the issue of creativity as it may be identified in Winnicott’s 
and Bion’s thinking, we will present some ideas on creation – a creative takeoff 
– by using the French psychoanalysts Michel de M’Uzan and Didier Anzieu as 
interlocutors. We will work with creation in the Arts, Literature, Science, and 
Psychoanalytic Theories. We will also examine how unconscious envy misleads or 
obstructs the creative process.

Keywords: psychoanalysis of art, art of psychoanalysis, creativity, creation, envy, 
gratitude

De la créativité aux créations: un voyage en compagnie de 
Winnicott, Bion, de M’Uzan et Anzieu
Résumé: À partir de la question de créativité, comme on peut l’identifier dans les 
idées de Winnicott et Bion, présenterons quelques idées concernant la création – le 
décollage créatif – en prenant comme interlocuteurs les psychanalystes français 
Michel de M’Uzan et Didier Anzieu. Nous travaillerons avec la création dans les 
arts, la littérature, la science et les théories psychanalytiques. Nous verrons aussi 
comment l’envie inconsciente peut égarer ou obstruer le processus de création.

Mots-clés: psychanalyse de l’art, art de la psychanalyse, créativité, création, 	
envie, gratitude
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