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Resumo: Este artigo apresenta um estudo sobre o texto “O estranho”, de Freud, a 
partir dos deslocamentos do sentimento de si, o que pode ser o terceiro elemento 
necessário, previsto por Freud, para a constituição do estranho. Trata-se de uma 
primeira aproximação mais sistemática da ideia de que o estranho (seja na expe-
riência narrativa literária, seja na realidade comum) é produzido pelas operações 
ambivalentes da linguagem e do corpo, resultando em uma tensão e perturbação 
dos limites e fronteiras do eu. Por fim, consideraremos as temáticas da cisão, da 
afirmação e recusa, fundamentais para entender a estrutura do eu e seu atravessa-
mento simultâneo por distintas matrizes da intersubjetividade, ou seja, pela pre-
sença do outro em sua função constitutiva das subjetividades.
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Introdução

Neste segundo artigo, continuaremos a explorar o tema do estra-
nho, levando adiante a principal conclusão a que chegamos no trabalho 
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anterior. Começaremos por uma breve recapitulação (De Martini & Coelho 	
Junior, 2010).4

Em seu texto sobre o tema, Freud demonstra que é necessário o encon-
tro de dois elementos para que a experiência do estranho surja: um estético 
(a produção do sombrio, do lúgubre, do assombroso) e um psicanalítico (o 
retorno do recalcado e a reativação de um modo de funcionamento mental 
primitivo). Isoladamente, nenhum deles é capaz de provocar o estranho. 
Contudo, Freud aponta ainda para um terceiro elemento, desconhecido, uma 
vez que mesmo essa junção pode, às vezes, falhar. Dá como exemplo os contos 
de fadas, em que raramente se experimenta o estranho, apesar de ambos os 
elementos estarem comumente presentes. Em seus termos: “As fábulas colo-
cam-se abertamente na posição animista da onipotência dos pensamentos e 
desejos, e eu não poderia mencionar uma fábula genuína em que algo inquie-
tante5 sucedesse” (1919/2010c, p. 367). 

Assim, para além dos conteúdos estéticos sinistros e daquilo que retorna 
no psiquismo, há que cogitar outro elemento: “Então devemos estar prontos 
a aceitar que intervenham, para que surja o sentimento inquietante, outras 
condições além das mencionadas, relativas ao conteúdo” (p. 368).

Ao final do texto, na tentativa de sondar a natureza desse terceiro 
elemento, ele faz a distinção entre a experiência na realidade e na literatura 
(quando essa última se limita a uma elaboração meramente intelectual ou 
imaginativa do estranho). Para que se produza o estranho, é preciso que ele 
seja uma realidade vivida, e não apenas algo que entendemos intelectualmen-
te, “sobre o qual se lê”. Nas fábulas, está dado de partida que aquela não é a 
mesma realidade do leitor, mas uma realidade da fantasia, da qual ele toma 
certa distância. Os elementos lúgubres ou da ordem do recalcado ali presentes 
podem ser compreendidos e apreciados, mas não geram a experiência do es-
tranho para o leitor.

Contudo, a distinção entre realidade e literatura não é definitiva, e Freud a 
desfaz para considerar outros gêneros em que o escritor, através de sua habilida-
de narrativa, é bem-sucedido em produzir o sentimento do estranho no leitor: 

A situação é outra quando o escritor, aparentemente, move-se no âmbito da rea-
lidade comum. Então ele também aceita as condições todas que valem para a 
gênese da sensação inquietante nas vivências reais, e tudo o que produz efeitos 

4	 O percurso que realizamos previamente apoiou-se no principal romance de Yukio Mishima, 
a tetralogia Mar da fertilidade, na produção cinematográfica Ghost in the shell, e também na 
retomada dos temas do fetiche e da relíquia.

5	 O tradutor Paulo César de Souza optou por inquietante (Unheimliche) como alternativa a 
estranho, da Edição standard brasileira. Aponta a insuficiência incontornável de qualquer dos 
termos que adotasse, mas não explica sua escolha em relação à tradução anterior. Utilizaremos 
o termo já estabelecido, que também nos parece mais próximo do uso cotidiano que se faz da 
palavra em português. 
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inquietantes na vida também os produz na obra literária. … Ele como que denun-
cia a superstição que ainda abrigamos e acreditávamos superada, ele nos engana, 
ao prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassá-la. Nós reagimos a suas 
ficções tal como reagiríamos a nossas próprias vivências; ao notarmos o engano, é 
tarde demais, o autor atingiu seu propósito. (p. 373)

Ou seja, ao especular sobre o terceiro elemento, Freud apresenta uma 
questão ligada à narrativa literária, a de como o leitor pode ser conduzido 
a sentir determinadas coisas, em oposição a apenas compreendê-las intelec-
tualmente. Ele então interrompe a investigação enfatizando a necessidade de 
buscar no estranho condições para além dos conteúdos. 

A partir desse apontamento final do texto de Freud, e utilizando os 
desenvolvimentos metapsicológicos da segunda tópica, acreditamos ter eluci-
dado a natureza do terceiro elemento necessário ao estranho. Obviamente, é 
preciso transpor essa observação sobre a experiência narrativa literária para a 
experiência na realidade comum, algo que, além disso, não se reduziria a con-
teúdos específicos do estranho (o lúgubre e o material recalcado). A condução 
do leitor na experiência narrativa corresponde, em termos psicológicos, ao 
deslocamento do sentimento de si para fora de seu lugar habitual, o que também 
acontece na experiência do estranho na vida comum. 

Freud demonstrou a preocupação em aproximar a experiência narrativa 
da leitura à vida real em seu texto: “Há muito ele não conhece ou experimenta 
algo que poderia lhe produzir a impressão do inquietante; primeiro tem de 
transportar-se para esse sentimento, evocar dentro de si a possibilidade dele” 
(p. 330). Nessa advertência inicial, Freud ressalta a importância de ele próprio 
(e, indiretamente, o leitor) haver-se com suas próprias experiências de sen-
timento do estranho. Deve “transportar-se”, ou seja, o sentimento de si deve 
poder se alocar em lugares não familiares.

A tensão entre familiar e não familiar se produz, enquanto experiência, 
quando os efeitos lúgubres e o retorno do recalcado levam o sentimento de 
si para fora do eu, ou para partes suas clivadas, ou ainda para aspectos dos 
objetos internalizados. É preciso estar, momentaneamente, “fora de si”. Isso 
pode acontecer pelo ressurgimento de um modo de funcionamento mental 
anterior à delimitação entre eu e não eu, pela reversão das posições ativa e 
passiva das pulsões (ambivalência), ou ainda pela tomada de consciência de 
aspectos do eu não integrados. São experiências que perturbam a impressão 
homogênea do eu.

O terceiro elemento, portanto, necessário para que se produza o es-
tranho é a labilidade do sentimento de si – através dos trilhos ambivalentes 
do psiquismo (nas pulsões, na linguagem e na percepção, como veremos), 
uma parte do eu pode ser experimentada como estando fora de seu registro 
familiar. Sem essa condução, sem o abalo dos limites tópicos do psiquismo, 
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os elementos lúgubres (oriundos da estética) e o retorno do recalcado serão 
sempre insuficientes, como acontece nas fábulas e nos contos de fadas.

Essa solução cumpre igualmente a indicação freudiana de um elemento 
para além dos conteúdos do estranho, pois remete à tópica, à própria estrutura 
do psiquismo – algo para o qual não havia ainda formulação metapsicológica, 
o que viria a ser realizado quatro anos depois.6

Em termos do desenvolvimento, e da constituição primitiva do psiquis-
mo, o sentimento de si é anterior à constituição de um eu bem delimitado. 
Sabemos que, de início, há um registro de si não individualizado, um si que não 
tem as fronteiras exatamente em torno de uma pessoa, que seria o bebê, mas 
que conjuga aspectos deste e do outro – a mãe ou quem quer que lhe faça as 
vezes. De modo semelhante, esse outro inicial, essa região não si, não adquiriu 
ainda para o bebê os contornos de um outro, de um objeto total, mas está mais 
próximo de um outro indistinto, um outro-ambiente (De Martini, 2006). Esse 
registro da constituição do psiquismo pertence a uma matriz transubjetiva, 
como veremos adiante. Em termos freudianos, corresponde a um dos modos 
de funcionamento mental primitivo, reativado na experiência do estranho.

Ao distinguir uma condição para além dos conteúdos, Freud 
(1919/2010c) percebe que o recalque não deve ser evocado nesses casos, pois 
significaria um alargamento indevido do conceito.7 Se o recalque é adequado 
para pensar no retorno das angústias infantis (notadamente aquelas referentes 
ao complexo edípico), a cisão é a defesa que melhor descreve os processos 
que ocorrem na estrutura do eu e nas relações com os objetos internos. A 
experiência do estranho conjuga ambos, não sendo possível na prática traçar 
limites muito rígidos entre recalque, cisão e reativação de um modo de fun-
cionamento mental primitivo. Além do mais, a capacidade reflexiva do eu, 
presente nas operações ambivalentes do sentimento de si, é um elemento 
estrutural do eu e, nesse sentido, com existência independente das questões 
defensivas ou psicopatológicas. As temáticas da cisão, da afirmação e recusa, 
da ambivalência e da ausência de contradição são fundamentais para entender 
a estrutura do eu e seu atravessamento simultâneo por distintas matrizes da 
intersubjetividade, como veremos com Coelho Junior e Figueiredo (2004).

A mobilidade do sentimento de si representa um potencial de diferen-
tes perspectivas ou referenciais para as experiências do eu. Ainda que, via de 
regra, o sentimento de si coincida com o eu, devemos enfatizar a disposição 
ambivalente das pulsões, da linguagem e da percepção, cujos “trilhos” podem 

6	 É possível que o problema deixado em aberto no texto sobre o estranho (1919) tenha 
justamente forçado o caminho nessa direção, junto com as questões do narcisismo (1914) e da 
melancolia (1917), desenvolvidas alguns anos antes. 

7	 Com uma preocupação similar, Freud já se detivera na distinção entre recalque e compulsão à 
repetição para o estranho. No retorno do recalcado, além do conteúdo estranhamente familiar, 
o próprio retorno é estranho enquanto compulsão à repetição.
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conduzir a experiência subjetiva para fora dele. Assim, o sentimento de si 
poderá remeter, simultaneamente, ao eu e a um outro. 

A ambivalência é um tema fundamental para o estranho. Tão importante 
quanto o colapso e esmaecimento das fronteiras eu-outro, familiar-estrangei-
ro, é a manutenção dessa separação em um registro paralelo (dual track, duas 
correntes da vida mental).8 Em seu texto sobre as pulsões, Freud (1915/2010d) 
descreveu as operações ambivalentes e suas possibilidades de troca e reversão, 
essenciais para compreender o estranho, particularmente no tema do duplo. 
Antes de prosseguir, relembremos dois dos destinos possíveis para as pulsões, 
especialmente relevantes para a discussão: 1) reversão no oposto, seja na inver-
são da atividade para a passividade, com a respectiva mudança na finalidade 
ou meta, seja na reversão do conteúdo amor-ódio pelo objeto; 2) retorno ao eu, 
no deslocamento ou no abandono dos investimentos do objeto.

O duplo

Uma possível e mais clássica interpretação do duplo observada por 
Rank (1925/1971) é a de que não se pode fugir do próprio passado. A cisão do 
eu em uma parte boa e outra má é também uma interpretação já conhecida 
da literatura, principalmente pelo viés moral. Além disso, muito frequente-
mente na literatura sobre o duplo, o protagonista enlouquece. Há um caráter 
persecutório, de usurpação, tendo no horizonte a inevitável morte de um ou 
outro da dupla. Um interesse amoroso aparece frequentemente como eixo da 
disputa, como solução, perda ou conquista final. 

O eu não tolera a divisão, o compartilhamento, o roubo etc. que a exis-
tência do duplo engendra, e é nesse sentido, do abalo narcísico, que Rank 
procura se ocupar para compreender o motivo literário do duplo. Ele está in-
teressado nos elementos psicológicos que se revelam a partir da literatura, mas 
que têm alcance para além dela, enquanto guias para a compreensão do psi-
quismo: “O duplo aponta ‘para o eterno conflito do homem consigo próprio 
e com os outros, para a luta entre sua necessidade de semelhança e seu desejo 
por diferença’” (p. vii).

A disposição narcísica do duplo é bastante evidente, seja na perspectiva 
psicanalítica, seja na tradição literária (como o mito de Narciso, que lhe dá o 
nome). Rank traz um apanhado de mitos, lendas e tabus em que a preocupação 
com a própria imagem é o fator fundamental – como na fotografia, no espelho, 
na sombra, no sonho9 ou no reflexo da água parada. E, assim como no mito de 

8	 No artigo anterior, exploramos essa questão em detalhe, com a ajuda da temática do fetiche.
9	 Rank destaca a interessante consideração de Wundt, para quem a origem da ideia de alma está 

no sonhar, e não na observação das sombras. 
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Narciso, a relação com a morte também aparece no duplo. Rank considera que 
a conexão entre os elementos narcísicos e a morte é bastante intrigante, e não 
pode ser respondida apenas pela repetição do motivo mitológico de Narciso. 
Há uma conexão mais fundamental, que o autor observa a partir de Freud: o 
amor próprio deve ser entendido como uma compensação e uma modificação 
do elemento originário mortífero.

Em formas tardias e isoladas das histórias sobre o espelho, a morte e 
a desventura são substituídas pela visão de um futuro amor e bonança. São 
versões em que o caráter defensivo e compensatório assumiu o controle sobre 
a história. Esta é uma das razões pelas quais as fábulas não são estranhas: via 
de regra, são atenuações de versões mais sombrias e aterrorizantes, que foram 
se modificando ao longo do tempo. 

Rank destaca o medo neurótico da morte (tanatofobia) como parte 
essencial das questões narcísicas que configuram o duplo, sendo a origem 
de todas as outras formas de medo: da perda da própria sombra, da própria 
imagem, de um perseguidor, do envelhecimento e da expectativa da morte. A 
morte, acima de tudo, é a morte do eu. Mais do que qualquer instinto biológico 
de autopreservação, é a perda da própria identidade que é temida e equaciona-
da com a morte. Esse é o narcisismo do duplo, o amor último por si próprio, de 
modo que até o suicídio e a perda da vida podem ser preferíveis ao tormento 
da perda da imagem de si. Ao tentar eliminar o duplo, o protagonista quer 
livrar-se da culpa, dos desejos incestuosos, dos impulsos repreensíveis, dos 
aspectos maus de si que projetou nesse outro eu. Se em um primeiro momento 
o duplo é uma solução, um depósito de todas as fraquezas, no momento se-
guinte ele ameaça com o maior dos roubos, o da própria identidade, e por isso 
deve ser destruído.

Essa concepção do duplo, como uma espécie de prenúncio terrível da	
morte do eu, encontra também em Freud uma corroboração nos termos	
da segunda tópica:

Assim, a conhecida afirmação que propaga que todo medo nada mais é que o medo 
perante a morte não faz sentido e tampouco se justifica. Parece-me bem mais acer-
tado diferenciar o medo perante a morte do medo (real) sentido diante do objeto, e 
ambos do medo neurótico diante da libido. Entretanto, essa é uma difícil tarefa do 
ponto de vista psicanalítico, pois a morte é um conceito abstrato, seu conteúdo é 
negativo e não é possível encontrar nenhum elemento correspondente no incons-
ciente. A única possibilidade que vejo é imaginarmos que o mecanismo de sentir 
medo da morte entre em ação quando o eu dispensa amplas parcelas do investi-
mento libidinal nele acumulado, isto é, quando ele se abandona a si próprio, tal 
como o faz nos episódios de medo diante de certos objetos (quando ele abandona 
o objeto desencadeador de medo). (1923/2007a, pp. 64-65) 
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Assim, andam lado a lado o amor e encantamento pela imagem que o eu 
tem de si e o terror e ameaça de destruição que isso pode trazer. Esse tipo de 
consideração psicanalítica sobre o narcisismo permite a Rank, então, retomar 
os temas literários do retorno do passado e da divisão moral do eu, agora sob 
uma nova luz. A explicação alegórica do duplo como o retorno inexorável 
do passado pode ser reinterpretada a partir da ideia da fixação narcísica. O 
eu tem uma história, versões de si abandonadas e reconstruções que podem, 
momentaneamente, “voltar à tona”, causando espanto, horror ou admiração: 

[O poeta romântico] Jean Paul conta, como uma de suas lembranças mais notá-
veis da infância, que o insight “Eu sou um eu” veio a ele quando garoto como um 
relâmpago; e desde então permaneceu como uma imagem brilhante à sua frente. 
(Rank, 1925/1971, p. 36) 

O fascínio com a percepção da distinção e surgimento do eu, experi-
mentado por Jean Paul, deve certamente seu brilho ao registro, ainda presente, 
de um estado anterior do qual se destacava, e que podia ser rememorado. Esse 
é um excelente exemplo da existência prévia do sentimento de si em relação 
ao eu, e que se mantém como um fio condutor na passagem de um estado 
anterior para aquele de delimitação e descoberta de um novo sentimento de si 
e uma nova forma de enunciação – “Eu sou um eu”. 

Encontramos no texto de Freud uma descrição desse estado anterior do 
eu, também dentro da temática do duplo: 

É fácil apreciar, seguindo o modelo do tema do duplo, os outros distúrbios do eu 
explorados por Hoffmann. São um recuo a determinadas fases da evolução do sen-
timento do eu, uma regressão a um tempo em que o eu ainda não se delimitava 
nitidamente em relação ao mundo externo e aos outros. (1919/2010c, p. 364)

De modo similar, o tema da divisão do eu pode ser ampliado para além 
das questões morais do bem e do mal, acrescentando-lhe nuances que só seriam 
possíveis a partir da investigação psicológica. Podemos, por exemplo, retomar a 
divisão do eu em termos econômicos, ou seja, das estruturações psíquicas que 
ocorrem em função das experiências de prazer-desprazer: “O mundo exterior se 
divide para ele [eu-de-prazer] em uma parte prazerosa, que incorporou em si, e 
um resto que lhe é estranho [Fremde]” (Freud, 1915/2010d, p. 75).

Nessa perspectiva, a conotação moral encontra raízes em disposições 
psíquicas e no desenvolvimento, como também apontara Freud: 

Conforme expus em outra parte, o eu-prazer presente no início do desenvolvimen-
to quer introjetar tudo que é bom e expelir de si tudo que é mau. Inicialmente, para 



202

André De Martini e Nelson Ernesto Coelho Junior

o eu-prazer não há diferença entre o mal, o que é estranho ao eu e tudo aquilo que 
se situa fora do eu. As três categorias são idênticas. (1925/2007b, p. 148)

No evento do duplo, o sentimento de si é experimentado alternadamen-
te em ambas as dimensões do eu, uma que se mantém familiar e outra que se 
torna estranha.

O sentimento de si e as matrizes da intersubjetividade

Vimos como o tema do duplo abrange diversas modalidades do senti-
mento de si, que pode habitar as sombras, as imagens refletidas, outros corpos, 
os sonhos etc., em uma cena dramática de disputa, perseguição, busca pelo 
amor e morte. A divisão do eu e a ambivalência dos processos mentais levou 
Freud a aprofundar sua compreensão estrutural do psiquismo. Em 1923, pu-
blicou o texto O eu e o id, em que descreve instâncias fundamentais do conflito 
psíquico (eu, id, supereu), ampliando as delimitações já existentes (realidades 
interna e externa, consciente e inconsciente). Ao longo das décadas seguin-
tes, a psicanálise voltaria sua atenção cada vez mais para a linguagem, para 
as relações de objeto e para aquilo que também se chamou de problemática 
da intersubjetividade. Os desenvolvimentos estruturais que resultaram na 
elaboração da segunda tópica – a investigação da cisão, das introjeções, das 
identificações, das incorporações e da estrutura do eu – complementam os 
aspectos econômicos e dinâmicos com que os temas do duplo e do estranho 
foram formulados originalmente.

O estranho nos lembra que a realidade do psiquismo é a de distintos 
espaços, da diferenciação do eu consigo próprio e do atravessamento pelo 
outro, tudo sob a marca das pressões da sexualidade, dos impulsos internos 
e externos. Além de tornar porosos os limites entre o eu e o outro, o desloca-
mento do sentimento de si pode criar distensões na própria estrutura do eu, 
como nos exemplos do pensamento mágico e da compulsão à repetição, ou 
ainda na existência de aspectos seus oriundos de incorporações não perfeita-
mente assimiladas.

A temática do duplo e suas variantes também nos faz lembrar que a 
própria ideia da existência de uma alma indivisa e eterna deveu sua origem	
a esse cenário multifacetado da estrutura do eu. Por isso, parece-nos temerário 
quando psicólogos e mesmo psicanalistas tratam o eu como uma espécie de 
entidade transcendental. Nesse sentido, Federn faz uma advertência bastante 
pertinente quanto a tomar o eu como uma entidade única ou indivisa, idêntica 
a si própria: “A observação dos componentes do eu tem sido ignorada por 
aqueles autores que … atribuem a ele uma ‘unidade homogênea’, de modo 



O sentimento de si e o estranho

203

que para eles o termo eu era quase sempre sinônimo do antigo termo alma” 
(1953/1977, p. 38).

Para uma melhor apreensão do tipo de cenário múltiplo que correspon-
de ao psiquismo, vejamos a caracterização do campo intersubjetivo proposta 
por Coelho Junior e Figueiredo (2004), organizado pelos autores em quatro 
matrizes fundamentais, com suas respectivas referências na psicologia, na filo-
sofia e na psicanálise. Elas apresentam aspectos imediatamente reconhecíveis 
na temática do estranho.

A primeira matriz, transubjetiva, é aquela que forma o solo comum da 
experiência de si e do outro, dos elementos previamente compartilhados sem 
os quais nenhuma comunicação pode se estabelecer. A expressão de si já é, de 
partida, conjugada com as formas e a expressão dos objetos e dos outros. Para 
Max Scheler, retomado por Merleau-Ponty, “a consciência é inseparável de 
sua expressão (em consequência do conjunto cultural de seu meio), e não há 
diferença radical entre consciência de si e consciência do outro” (1988, p. 43). 

Heidegger (1927/1962) oferece outro modelo dentro dessa mesma 
matriz: somos lançados em uma existência que nos precede e que delimita 
as possibilidades e condições que cada um terá por horizonte. O singular, o 
próprio, é algo que surge em conjunto com uma tradição que o antecede. 

Para Heidegger, [há] um ser-aí, um Dasein, e um Mitsein (ser-com). Nos textos 
posteriores a Ser e tempo, será a dimensão do logos, da linguagem, que portará a 
marca desse transubjetivo primordial e constituinte das possibilidades de existir, 
de escutar, de falar. (Coelho Junior & Figueiredo, 2004, p. 18)

A dimensão transubjetiva da linguagem é de especial interesse para nós, 
pois entendemos ser ela uma das origens dos trilhos ambivalentes na estrutura 
do psiquismo.

Nesse registro, a alteridade surgirá desde o início em um solo de inclu-
são primordial, que serve de acolhimento e sustentação para as experiências 
subjetivas distintas: “Trata-se, é evidente, de uma modalidade pré-subjetiva de 
existência” (Coelho Junior & Figueiredo, 2004, p. 17). É a origem, portanto, 
da familiaridade em sua apreensão mais fundamental, uma ligação insuspeita 
que antecede a própria distinção de um eu e de um não eu.

A segunda matriz é a traumática, que apresenta a alteridade como uma 
fonte incontornável de fraturas, fragmentações e inadaptações entre eu e 
outro. Ela exige do psiquismo um trabalho permanente de tentativa de ligação 
e elaboração, aquilo que Freud identificou como um trabalho primário, que 
se sobrepõe ao princípio do prazer-desprazer. O autor de referência aqui é o 
filósofo lituano, radicado na França, Emmanuel Levinas:
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O outro é de fato concebido como uma radical alteridade, que não deve ser enten-
dida nem abordada a partir de uma experiência que se caracterize como uma assi-
milação daquilo que a princípio já se oferece como assimilável. Uma relação inter-
subjetiva para Levinas (1974) implica, necessariamente, certo deslocamento, certa 
cisão ou modificação na experiência subjetiva, seja em sua constituição primeira, 
seja em subjetividades já constituídas. (Coelho Junior & Figueiredo, 2004, p. 20)

O caráter persecutório, a compulsão à repetição e o efeito intrinseca-
mente perturbador do estranho apontam para um tipo de experiência traumá-
tica. Também o duplo, uma vez criado, traz uma perturbação ao eu que não 
pode mais ser desfeita. Em nossa análise da experiência de leitura de Mishima, 
no artigo anterior, demonstramos o caráter traumático e de contágio do es-
tranho, não apenas para o protagonista da história, mas para o próprio leitor. 
Uma vez libertado, o estranho é um gênio que não pode mais ser colocado de 
volta na garrafa.

A terceira matriz, interpessoal, é aquela que identificamos mais intuitiva-
mente como intersubjetividade. Diz respeito ao campo de interações e trocas 
entre sujeitos singulares, mas tomados em um contexto social. A constituição 
dos bens culturais acontece nesse campo de trocas, em que os gestos e ende-
reçamentos mútuos vão ganhando sentido no processo social compartilhado. 
O modelo a que se referem os autores é o do funcionalismo norte-americano 
de George Herbert Mead (1910). É aqui que talvez faça mais sentido a ideia de 
semelhança, do reconhecimento que encontramos no duplo enquanto um eu 
separado, ao mesmo tempo igual e diferente de mim. 

Por fim, a quarta matriz é a da intersubjetividade intrapsíquica, que 
revela a fecundidade dos objetos internalizados e incorporados no psiquis-
mo, o que chamamos de teoria das relações de objeto. (Na verdade, trata-se do 
conjunto formado pelas teorias e contribuições de autores como Freud, Klein, 
Fairbairn e Winnicott.)

Embora esses objetos “internos” possam ter tido, em algum momento da vida do 
sujeito, seu correlato “externo”, real (no sentido empírico), não é a partir dessas 
possíveis referências externas que sua efetividade se verifica, já que, como objetos 
internos, passam a observar leis e funcionamentos peculiares e desconhecidos no 
mundo externo. (Coelho Junior & Figueiredo, 2004, p. 23)

Ainda que internalizados, são vividos como realidades concretas, que 
definem quem somos e os objetos sobre os quais agimos e que agem sobre nós. 
Além disso, são marcados pelos diferentes tipos libidinais de investimento, 
com suas características próprias: escopofílicos, orais, anais, fálicos, genitais, 
parciais, totais, narcísicos ou de objeto, ativos, passivos etc.
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Esse é um dos motivos pelos quais o estranho pode ser tão assustador: é 
possível encontrar fora aquilo que achávamos pertencer a um domínio exclu-
sivamente familiar. Ao mesmo tempo, determinados objetos externos podem 
ser estranhos e assustadores porque sua ação parece ignorar a separação entre 
eu e mundo externo e nos atingir de dentro, por assim dizer. 

Podemos notar que as matrizes apresentam contradições ou aspectos ir-
reconciliáveis entre si, que tampouco pareceriam se unificar sob alguma ideia 
ou princípio que as encaixasse em um modelo intersubjetivo geral. Ao mesmo 
tempo, na prática, também nunca comparecem de forma exclusiva ou pura. 
Os autores entendem que elas funcionam em uma lógica de suplementaridade, 
conforme o proposto pelo filósofo francês Jacques Derrida (1967), em que 
“cada dimensão é sempre um apelo de suplemento endereçado ao outro, assim 
como cada dimensão procura no outro a suplência de suas fraquezas ou o 
controle suplementar de seus excessos” (Coelho Junior & Figueiredo, 2004, 	
p. 24). Elas devem ser concebidas como “trilhas simultâneas” nos processos de 
constituição e elaboração da subjetividade.

A ideia da simultaneidade de registros do funcionamento psíquico é 
antiga. Desde a neurologia e a psiquiatria do século xix, já encontramos modelos 
sobre “estratos” dos conteúdos mentais, por exemplo. Com Freud, contudo, 
pela primeira vez a noção de conflito ganha um aspecto central e uma formu-
lação consistente, que vai, aos poucos, adquirindo o estatuto de um modelo do 
aparelho psíquico, com reiterada eficácia clínica. Das primeiras ideias de uma 
dinâmica entre material consciente e reprimido, chegamos a uma variedade de 
teorias que foram encontrando, no século seguinte, derivações, aprofundamen-
tos e modelos mais específicos sobre diversos tipos de funcionamento psíquico. 
A observação de um modo de funcionamento mental primitivo ressurgindo a 
partir de certas condições, no texto sobre o estranho, é um exemplo desse tipo 
de simultaneidade. A ideia freudiana de sobredeterminação mantém-se até 
hoje como um paradigma para considerarmos a atuação de lógicas e funciona-
mentos diversos no psiquismo. A formulação do campo da intersubjetividade, 
nas figuras das matrizes, segue o mesmo tipo de desenvolvimento.

A partir dessas concepções, é possível pensar em um modelo psicopato-
lógico baseado nos entraves, nas fixações e nos impedimentos de algum (ou de 
muitos) dos tipos de funcionamento psíquico. O resultado seria uma espécie 
de psiquismo “empobrecido” em suas possibilidades ou recursos de elabora-
ção e de produção de experiências. É exatamente isso que propõe Grotstein, 
ao tomar como pano de fundo a ideia do “duplo trilho” e acrescentar que a “a 
psicopatologia pode ser pensada enquanto uma situação em que o paciente se 
vê dominado por um trilho único e absoluto (ciclópico)” (1978/2000, p. 84), 
em que a possibilidade de experimentar uma perspectiva estereoscópica (ou 
seja, múltipla) foi perdida. 
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Ele considera a existência de uma espécie de função autorreflexiva da 
mente, que tem por resultado algo muito semelhante ao efeito do estranho e 
do duplo: 

Eu postulo a operação de um princípio psíquico (uma faculdade) de “duplo trilho” 
[dual track], no qual a mente pode se tornar, normal e transitoriamente, parcial-
mente dissociada, a fim de obter autorreflexão … e intersubjetividade … e ser capaz 
de “se ocupar” [to mind] da mente de outro. (p. 84)

Em estados patológicos, o sentimento de si ficará limitado quanto a sua 
potencialidade de gerar experiências em outras partes ou outros objetos na 
multiplicidade da estrutura psíquica. Poderá ficar enredado em fixações ou 
ser colonizado por aspectos defensivos do eu, por compulsões, pela repetição, 
por aspectos sádicos do supereu, por objetos sabotadores etc., perdendo por 
fim seus potenciais transicionais e estereoscópicos. Em vez de exercer uma 
função mediadora e de sondagem entre as distintas partes do psiquismo (por 
exemplo, no trabalho onírico), o sentimento de si perderia sua labilidade, tor-
nando-se monotemático e monótono.

Nos últimos tópicos deste artigo, vamos fazer algumas considerações 
e apontamentos sobre a natureza ambivalente da percepção e da linguagem.

A origem da ambivalência no corpo

A natureza estrutural e tópica do psiquismo parece remeter a uma 
necessidade contínua de elaboração, que não pode ser contida em um único 
modelo. Como observamos antes, nenhuma das matrizes da intersubjetivi-
dade é suficiente, por si mesma, para as demandas de elaboração psíquica. 
Elas tampouco formam ou somam qualquer tipo de modelo intersubjetivo 
final, estando fadadas a um contínuo percurso suplementar e sem síntese. As 
cisões, o duplo, a função reflexiva do psiquismo ou a proliferação de objetos 
internalizados nunca esgotam a exigência de novos trabalhos, levando sempre 
o sentimento de si para fora do familiar (Heimliche). 

Como aponta Figueiredo, há no psiquismo uma raiz essencialmente 
avessa à influência dos objetos (nem tudo pode se reportar, portanto, à co-
municação ou à simbolização): “Por não ser de natureza intersubjetiva, o id 
não é diretamente acessível às alteridades, sendo, por princípio, refratário à 
intersubjetividade, às linguagens. … Ele é a resistência essencial de que falara 
Freud, raiz da reação terapêutica negativa” (2012, p. 255).

Tomaremos então a irredutibilidade do id como ponto nevrálgico para 
o corpo e para a linguagem, exigindo de cada um deles o contínuo trabalho de 
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deslocamento e busca de novos objetos e enunciações. A natureza ambivalente 
dos processos psíquicos, das enunciações do eu e do sentimento de si, como 
vimos na pesquisa sobre o estranho e o duplo, remete a essa exigência funda-
mental de elaboração daquilo que não se esgota em um sentido único. 

O corpo, a corporeidade, é uma temática psicanalítica de difícil deli-
mitação, pois abarca tanto sua dimensão mais biológica, somática, quanto 
sua realidade simbólica e atravessada pelas fantasias. Marca historicamente 
a origem da própria psicanálise, como sabemos, enquanto esgotamento do 
modelo médico e biológico para investigar as patologias envolvendo os sinto-
mas neuróticos. Ainda é o campo primordial das investigações psicanalíticas, 
o que por vezes pode ficar esquecido pelo fascínio com a linguagem, com o 
risco de exclusão da percepção, dos afetos e da sexualidade:

É preciso insistir nas concepções freudianas e recuperar o lugar da corporeidade 
na teoria e na clínica de Freud e, em particular, recuperar a relação entre a corpo-
reidade e o eu. Trata-se de dar relevo, inicialmente, ao que Freud indicou como o 
nascimento do eu, ou seja, uma diferenciação com relação ao id, uma protossepa-
ração com relação às pulsões e à dimensão propriamente somática. (Coelho Junior, 
2012, pp. 81-82)

A observação da ligação do corpo com o eu é central para as questões do 
duplo. A corporeidade remete ao eu, ao id (enquanto representante das pres-
sões somáticas internas e externas) e ao outro, ao semelhante. Como afirmou 
Freud, nesta famosa passagem:

Outro fator, além da influência do sistema Pc [percepção], parece ter tido efeito so-
bre a gênese do eu e sua diferenciação do id. O corpo, principalmente sua superfí-
cie, é o lugar do qual podem partir percepções internas e externas simultaneamente 
[äussere und innere Wahrnehmungen]. É visto como outro objeto, mas ao ser toca-
do produz dois tipos de sensação, um dos quais pode equivaler a uma percepção 
interna. … Também a dor parece ter nisso [na formação do eu] um papel. … O eu 
é sobretudo corporal, não é apenas uma entidade superficial [Oberflächenwesen], 
mas ele mesmo a projeção de uma superfície. (1923/2010b, pp. 31-32)

O corpo é, ele próprio, campo compartilhado com o outro, lugar de 
trocas, misturas e diferenciações, e sua disposição ambivalente foi um dos 
principais temas de interesse do filósofo francês Merleau-Ponty: 

O enigma reside no fato de que meu corpo é ao mesmo tempo aquele que vê e que 	
é visto. Ele, que olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer no	
que está vendo então o “outro lado” de sua potência de ver. (1964a, p. 18)
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Partindo dos estudos sobre a percepção na tradição fisiologista da pri-
meira metade do século xx, o filósofo nos oferece um paradigma epistemoló-
gico mais preciso sobre o corpo e a consciência perceptiva, sobre sua natureza 
complexa, mais próximo daquilo que a psicanálise tem a dizer sobre ele. O 
corpo do outro, aquilo que vemos e tocamos, participa de nossas fantasias, 
assim como nossas próprias atividades corporais e seus produtos serviram, 
no início da vida, como chaves de interpretação e aproximação ao mundo 
externo. A identificação mais primária do corpo com o mundo não é resultado 
de alguma projeção ou operação mental; é antes seu ponto de partida. Com o 
filósofo, temos que a ambivalência deve ser considerada um aspecto inaugural 
da estrutura da percepção.

Em seu último trabalho, O visível e o invisível, encontramos o projeto 
de uma ontologia que parte do sensível, tomando-o como um solo primeiro: 

De sorte que o que vê e o que é visto se permutem reciprocamente [se récipro-
quent], e não mais se saiba quem vê e quem é visto. É a essa visibilidade, a essa 
generalidade do sensível em si, a esse anonimato inato do eu mesmo, que há pouco 
chamávamos carne [chair], e sabemos que não há nome na filosofia tradicional 
para designá-lo. (Merleau-Ponty, 1964b, p. 183)

Ao mesmo tempo, adverte o filósofo, não devemos ignorar que essa co-
municação primordial nunca se realiza definitivamente, e outros movimentos 
de separação e distanciamento mantêm os processos ambivalentes de reversi-
bilidade em permanente movimento: 

É tempo de sublinhar que se trata de uma reversibilidade sempre iminente e nunca 
realizada de fato. Minha mão esquerda está sempre em vias de tocar a direita [ou 
seja, em uma fusão sujeito-objeto] no ato de tocar as coisas, mas nunca chego à 
coincidência. (p. 194)

No artigo anterior, apontamos a necessidade de pensar no objeto da 
relíquia (como a foto de um ente querido falecido guardada na carteira) não 
apenas por sua imagem, mas por sua presença sensível disponível, uma espécie 
de novo corpo que guarda a alma ou uma parte daquele que se foi. Da mesma 
forma, é preciso considerar que o duplo é estranho não apenas por ser uma 
imagem do eu, mas por ter um corpo com quem o protagonista compartilha 
a mesma “carne” (chair). Por fim, o próprio filósofo chega a evocar a ideia do 
duplo para descrever esse registro primordial do corpo: “É o próprio sensível 
vindo a si e, em compensação, o sensível está perante seus olhos como seu 
duplo ou extensão de sua carne” (p. 152).
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Conclusão

A constituição do psiquismo, com Freud, passa pelo trabalho funda-
mental das diferenciações – dentro/fora, eu/outro, processos primários/
processos secundários, inconsciente/consciente, realidade interna/realidade 
externa, passividade/atividade, bom/mau, presença/ausência –, para o qual a 
linguagem terá um papel essencial, ainda que não exclusivo. Isso pode ser ob-
servado de forma exemplar na análise que Freud (1920/2010a) faz do fort-da, 
quando as vocalizações do bebê transformam o simples aparecimento/desapa-
recimento em presença/ausência, ou seja, ofertam a esse processo um sentido 
psíquico, criam uma possibilidade de simbolização pré-verbal, que transforma 
a aniquilação do objeto, seu desaparecimento, em uma ausência que tem sig-
nificância simbólica. Derrida também se interessou pela questão freudiana da 
diferenciação e pelo papel da reflexividade do sujeito nisso, do ponto de vista 
da linguagem: “Porque falar é saber que o pensamento deve tornar-se estranho 
a si próprio para ser dito e exposto. Então pretende, ao dar-se, reapossar-se de 
si” (1967/1995, p. 21, nota 18).

Ao fim do texto sobre o estranho, Freud apontara a versatilidade com 
que o escritor é capaz de fabricar situações fictícias da experiência do estra-
nho, superando em muito aquelas que podem efetivamente se apresentar na 
realidade concreta. A realidade literária tem uma liberdade ímpar, sendo dado 
ao escritor poder transformar a linguagem sem as restrições da realidade ma-
terial. A linguagem tem suas próprias estruturas ambivalentes, que antecedem 
e participam da constituição de cada indivíduo, ao mesmo tempo que é trans-
formada gradualmente pelo comércio linguageiro dos indivíduos. Ou seja, 
são também da natureza da própria linguagem as operações ambivalentes, as 
opacidades, os equívocos, as trocas e as possibilidades de deslizamento. 

Para finalizar, vejamos dois exemplos dos trilhos ambivalentes da lin-
guagem. No primeiro, bastante familiar à psicanálise, temos a busca de Freud 
por um termo que descrevesse o caráter irredutível que ele próprio observa-
ra no psiquismo. Id é uma versão latina para o es, no original alemão. É um 
pronome impessoal, indefinido, que além do mais, na língua alemã, se refere a 
tudo o que escapa ao controle do sujeito, mas o afeta. Está ligado ao estranho, 
ao mítico e às forças da natureza: “O pronome es designa, com frequência, algo 
que se manifesta à revelia do indivíduo, tendo a função de personalizar o que 
é indeterminado, impessoal e indefinível, mas que pode ser apontado e cir-
cunscrito por um pronome” (Hanns, 2004, p. 22). A gramática alemã Duden-
-Grammatik diz: “Enquanto alguns pesquisadores não reconhecem ao es um 
valor como conteúdo e o consideram uma palavra de uso puramente formal 
ou um sujeito fictício, outros veem no es a expressão verbal da ação de forças 
impessoais, irracionais ou míticas” (citada por Hanns, 2004, p. 22).
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No segundo exemplo, não tão familiar, temos um curioso elemento da 
língua japonesa, tão lábil quanto o sentimento de si para o psiquismo. Trata-se 
de uma partícula cuja única função é o estabelecimento do status de sujeito 
na frase. Habitualmente, ela acompanha os pronomes, mas pode também se 
deslocar deles para qualquer outro elemento linguístico, que passa então, ele 
próprio, à condição de sujeito:

Podemos encontrar na língua japonesa uma situação similar a essa distensão re-
flexiva. A palavra que corresponde ao sujeito da frase (eu [watashi wa], tu [anata 
wa] etc.) só cumpre essa função porque sempre está acompanhada de uma partí-
cula chamada posposição subjetiva [wa] (que não tem correspondente nas línguas 
ocidentais), que é responsável pela ocupação do lugar de sujeito. De fato, o sujeito 
pode ser um substantivo, um pronome, um verbo, um adjetivo substantivado etc., 
que em si não carregam a função subjetiva, caso não venham acompanhados da 
posposição [wa]. (De Martini, 2013, p. 162, nota 61)

A irredutibilidade e a impessoalidade do id (presentes no corpo e na 
linguagem) exigem do psiquismo a capacidade de se pôr em distintas perspec-
tivas, de buscar objetos e de se enunciar de diferentes maneiras. Disso resulta 
que o sentimento de si sempre encontrará trilhos que o aproximem e distan-
ciem da familiaridade do eu. 

El sentimiento de sí mismo y lo siniestro
Resumen: En este artículo se presenta un estudio sobre el texto “Lo Siniestro” 
(Freud, 1919) a partir de los desplazamientos del sentimiento de sí, lo que puede 
ser el tercer elemento necesario, previsto por Freud, para la constitución del si-
niestro. Se trata de una primera aproximación más sistemática de la idea de que lo 
siniestro  (ya sea en la experiencia narrativa literaria, o en la realidad común) es 
producido por las operaciones ambivalentes del lenguaje y del cuerpo, resultando 
en una tensión y perturbación de los límites y fronteras del Yo. Por último, conside-
raremos las temáticas de la escisión, de la afirmación y del rechazo, fundamentales 
para entender la estructura del Yo y su travesía simultánea por distintas matrices 
de la intersubjetividad, o sea, por la presencia del otro en su función constitutiva 
de las subjetividades.

Palabras clave: Lo siniestro, Yo, sentimiento de sí, intersubjetividad, percepción

Ego feeling and the uncanny
Abstract: This article presents a study about “The Uncanny” (Freud, 1919). The 
author starts from the displacements of the Ego feeling which may be, according 
to Freud, the third element necessary for the constitution of the uncanny. It is the 
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first time of a more systematic approach to the idea that the uncanny (whether in 
literary/narrative experience or in ordinary reality) is produced by the ambivalent 
operations of language and body, and the result is a tension and disturbance of 
the boundaries and borders of the Ego. Finally, we will consider themes such as 
splitting, affirmation, and disavowal. They all are essential for understanding the 
structure of the Self and its simultaneous crossing through different matrices of 
intersubjectivity, that is, through the presence of the other in its constitutive func-
tion of subjectivities.

Keywords: the uncanny, Ego, Ego feeling, intersubjectivity, perception

Le sentiment de soi et l’inquiétante étrangeté
Résumé: Cet article présente une étude du texte “L’inquiétante étrangeté” (Freud, 
1919) à partir des déplacements du sentiment de soi, ce qui peut être le troisième 
élément nécessaire, prévu par Freud, pour la constitution de l’inquiétante étran-
geté. Il s’agit d’un premier abordage plus systématique de l’idée que l’inquiétante 
étrangeté (que ce soit dans l’expérience narrative littéraire ou dans la réalité ordi-
naire) est produite par les opérations ambivalentes du langage et du corps, entraî-
nant une tension et une perturbation des limites et des frontières du Moi. Nous 
examinerons enfin les thèmes du clivage, de l’affirmation et du déni, fondamentaux 
pour comprendre la structure du Moi et comment il est traversé simultanément 
par de différentes matrices de l’intersubjectivité, c’est-à-dire, par la présence de 
l’autre dans sa fonction constitutive des subjectivités.

Mots-clés: L’inquiétante étrangeté, Moi, sentiment de soi, intersubjectivité, 
perception 
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