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Prelúdio de uma ética do feminino1

Julia Kristeva2

Resumo: Neste texto, a autora reconhece, na atualidade, uma mutação antropo-
lógica que faz das mulheres uma força emergente, e procura responder se a psi-
canálise pode e deve se fazer ouvir nessa nova fase do mal-estar na civilização. 
Considerando que o feminino tem sido rejeitado na esfera de interesse da ética, 
a autora observa que a psicanálise rompe com essa exclusão. A partir da ideia de 
Simone de Beauvoir de que “não se nasce mulher, torna-se mulher”, e por meio da 
escuta clínica, são apresentadas algumas etapas do porvir do feminino.

Palavras-chave: feminino, ética, identidade psicossexual, feminino transformativo, 
heterossexualidade

Esta mulher sobre a qual exclamam: 
“Ela é feita de aço!” é simplesmente feita “de mulher”.

colette, A vagabunda

1	 Trabalho apresentado no li Congresso Internacional de Psicanálise, realizado em Londres 
(Inglaterra), de 24 a 27 de julho de 2019. Agradecemos a autorização da ipa para publicação 
do texto.

2	 Membro da Sociedade Psicanalítica de Paris (spp). Professora emérita da Universidade de 
Paris 7 – Denis Diderot.
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Introdução

Qual ética?

Na mutação antropológica acelerada deste início do terceiro milênio, as 
mulheres são uma força emergente, em sintonia com as profundas transforma-
ções de valores e identidades, e ao mesmo tempo uma alteridade irredutível, 
objeto de desejo, medo e inveja, de opressão e exploração, de abuso e exclusão. 

A psicanálise pode se fazer ouvir (questão epistemológica), deve se fazer 
ouvir (questão ética) nesta nova fase do mal-estar (Unbehagen, discontents) 	
na civilização?

Foi necessário que uma mulher viesse a ser presidente da Associação 
Psicanalítica Internacional (ipa) para aproveitar este momento histórico e 
assumir o risco de propor como tema de um congresso O feminino.

Eu disse risco porque o feminino, tal qual um bóson do inconsciente (da 
mesma maneira que existe um bóson de Higgs na física de partículas), é um 
elemento constitutivo, tão radical quanto inapreensível, de nossas identidades 
psicossexuais. Já não sendo mais um enigma (Freud), esse vetor, que liga o 
soma e a psique, não deixa de ser um “transbordamento” de actings existen-
ciais e sociais, conforme demonstra a impressionante polifonia do programa 
deste congresso.

Agradecendo pela honra que me foi dada, arrisco-me a afirmar que não 
se pode neutralizar o feminino, mesmo que seja apenas para fazer justiça às 
mulheres que lutam por seus direitos e àquelas que vêm buscar uma (sobre)
vivência em nossos divãs. 

A disjunção entre instintual e sexual

Nos 2 mil e 500 anos de existência da ética, o feminino tem sido rejeita-
do de sua esfera. Não é um sujeito; é no máximo um objeto (e olhe lá!).

A psicanálise rompeu com essa exclusão do feminino por uma espécie 
de ética que põe entre parênteses (isto é, suspende) o juízo, a moral e o mundo 
para melhor questioná-los, tomando uma direção – “Onde era isso, seja eu” 
[“Wo es War, soll Ich werden”] (Freud, 1933[1932]/1995b) – e dois princípios 
opostos – o princípio de prazer e o princípio de realidade.

Situada nessa suspensão, a transferência revela, no inconsciente, um 
sexual pulsional que, longe de evacuar o orgânico (a biologia e a anatomia), é 
desnaturalizado por ter sido disjunto do instintual orgânico pelo recalque ori-
ginário. Essa disjunção originária constitui o ser falante como sujeito clivado, 
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uma cisão (Spaltung) à qual o analista dedica sua escuta, e é essa clivagem que 
irrompe na moral normativa.

A fecundidade e o erotismo femininos parecem manifestar e trair essa 
disjunção, tornando-se assim alvo do desejo e da inveja. Devem ser possuídos, 
controlados, destruídos (também!), em benefício de uma dominação mascu-
lina constatada em todas as sociedades. O complexo de castração só adquire 
seu pleno sentido se for compreendido, para ambos os sexos, como um deslo-
camento traumático do “trauma” (Freud, 1940[1938]/2010) da diferença dos 
sexos, que ressoa profundamente com a cisão-clivagem originária.

Duas fábulas da hominização

Duas fábulas sobre os primórdios da hominização ilustram a violência 
que marca a descoberta da diferença sexual e continua a apavorar e a encantar 
a heterossexualidade.

Para Claude Lévi-Strauss, a revolução psíquica da matéria (Freud, 
1911/1998) ou a sexualidade desnaturalizada, que desloca o instinto animal 
para a pulsão, agora definitivamente dupla, heterogênea (energia-e-sentido), 
graças à linguagem, seria originariamente… feminina. Cito-o: “Únicas fêmeas 
entre os mamíferos a praticar o ato sexual sem estar no cio”, as mulheres 
“puderam sinalizar seus humores com palavras” (2013, pp. 214-215) (!).3

Os primeiros humanos decoravam as sepulturas (há 350 mil anos), e a 
arte rupestre nos dá uma representação zoomórfica das pulsões: uma vulva 
gigante com uma cabeça de bisão, que parece puxar a corrida dos animais 
(há 37 mil anos). Capazes de retransmitir a libido presa à sua finitude através 
da linguagem e da arte, os dois sexos entram na cultura e na morte como 
sujeitos divididos. A heterossexualidade age e exibe a cisão do ser na existência 
humana, independentemente das proezas da reprodução artificial e da descul-
pabilização da homossexualidade.

Ainda nos resta explicar como a psicossexualidade feminina, modu-
lada pelas grandes mudanças sociopolíticas da condição feminina, consegue 
transformar essa cisão inaugural e constitutiva, e como acaba em sintomas na 
comédia heterossexual (Lacan, 1966).

Mudança de cursor

Quando eclode o mal-estar, Freud atribui à psicanálise, mediante dois 
ensaios sobre o feminino (1931/1995a, 1933[1932]/1995c), uma nova tarefa, que 

3	 O grito da fêmea não seria mais uma pressão hormonal do ciclo ovariano, mas o “sinal” do 
investimento psíquico em curso no parceiro masculino. 
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consistiria, no plano epistemológico, em encontrar a conexão da teoria da bis-
sexualidade com a teoria das pulsões – tarefa para a qual este congresso convida 
– e, no plano ético, em testemunhar contra a abstenção da vida sexual (que não 
é a pornografia). Freud espera – seria uma aposta? – que Eros faça “um esforço 
para se afirmar na eterna luta contra seu adversário” (1930/1994, pp. 333).

As “duas fases” do Édipo feminino, segundo Freud, com mudança de 
objeto e sempre inacabado – prefiro infinito –, mostram que o feminino é um 
fator da transformabilidade da vida psíquica, considerada não como um apa-
relho, mas como uma vida anímica ou vida da alma (Coblence, 2010).

Prefigurando alguns aspectos das teorias dos gêneros, há uma bisse-
xualidade psíquica polifônica, que é mais acentuada na mulher, mas que 
se desdobra em cada sexo, de modo que pelo menos quatro participam do 
“jogo”, para se modular, por fim, no singular. Angustiante e jubilosa é a li-
berdade arriscada dessa escolha, dessa ética cujas “normas”, até mesmo as 
próprias “identidades” (homem/mulher), tornaram-se conceitos dinâmicos, 
para o melhor e para o pior. 

Resta a pergunta enigmática que Freud faz a Marie Bonaparte: “O que 
quer a mulher?” (“Was will das Weib?”). Ele não se interroga sobre o desejo 
(Wunsch), mas sobre o querer (Wollen), pilar da escolha numa vida ética. O 
incompreensível (“O que quer…?”) diz respeito à relação do feminino com os 
ideais da vida e com a vida ela mesma, inseparável dos ideais culturais. 

Será que Freud buscava uma reestruturação da ética pelo feminino? A bio-
política da modernidade exige de nós, mais do que nunca, esse questionamento.

Tentarei convencê-los – mas, como são psicanalistas, vocês já devem 
estar convencidos – de que o feminino trazido pela descoberta freudiana do 
inconsciente é um fator, se não o fator, dessa inquietante abertura, devido à 
sua própria transformabilidade: o feminino é transformativo. Nem inata nem 
adquirida, mas incansavelmente conquistada desde as duas fases do Édipo 
inacabado, a vivacidade do feminino se diversifica ou sucumbe nas provas da 
impiedosa realidade sócio-histórica. 

Antes de prosseguir, uma confissão. Como vocês, ouço o feminino da 
mulher (não tratarei do feminino do homem) ao escutar meus pacientes, ao 
ler o que vocês escrevem, ao dialogar com vocês. E com frequência – como 
vocês? – estou farta de seus mistérios disruptivos, de suas maquiagens de todo 
tipo! Em que proporção o feminino está em mim? Em vocês? Ninguém sabe, 
mas o feminino que eu encarno, à minha maneira, não é um artefato ideológi-
co. Eu participo de seu advento, sempre já por vir. Simone de Beauvoir escreve: 
“Não se nasce mulher, torna-se mulher”. Eu diria: nasce-se (biológico) mulher, 
mas eu (consciente-inconsciente psicossexual) me torno (ou não) feminino. 
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Proponho compartilhar com vocês algumas etapas desse porvir às quais 
me conduziu minha experiência clínica com o feminino, por conta dos nume-
rosos trabalhos que me guiaram e que não poderia citar. 

O feminino transformativo

O Édipo biface 

O feminino transformativo constrói-se no Édipo biface – Édipo primo 
[prime] e Édipo bis – e na religância4 [reliance] materna.

Chamo de Édipo primo o período arcaico que vai do nascimento à fase 
dita fálica, situada entre 3 e 6 anos de idade. Bem distante do idílico minoico-
micênico (Freud) e da serenidade do ser antes do fazer (Winnicott), a identifi-
cação projetiva (Melanie Klein) é favorecida pela semelhança entre filha e mãe 
e pela projeção do narcisismo e da depressividade materna sobre a filha. 

Estabelece-se uma subjetividade interativa pela elaboração precoce de 
um vínculo de identificação-introjeção/projeção com o objeto amante-e-intru-
sivo que é a mãe, na medida em que ela incorpora o feminino e transmite o 
desejo do pai.

Psiquização do vínculo

Pela introjeção, a cavidade excitada do corpo interno se transforma em 
representância (ou representabilidade) interna do externo. Essa psiquização da	
alteridade é logo dificultada pela identificação com a mãe e pela reatividade 	
da menina como agente, ela também, da sedução-efração-frustração. A depen-
dência arcaica prepara o status de objeto erótico feminino, ao qual a mulher 
solicitará que a compreenda como se fosse… uma mãe imaginária – a demanda 
feminina que busca a “autenticidade” é habitada pela miragem persistente do 
Édipo primo. Mas o conflito primário logo percebe ali a “ilusão” desse apego 
primário, despertando a vigilância que detecta a “impostura”5 nos vínculos. 

Além dos dois obstáculos que são o narcisismo e o masoquismo apassi-
vador, a semelhança projetiva do Édipo primo estrutura então o psiquismo da 

4	 nt: trata-se de um neologismo, assim como no original. Seguimos a tradução proposta em 
outros artigos da autora publicados no Brasil.

5	 Helene Deutsch (1970) foi a primeira a diagnosticar a “personalidade como se”, inaugurando 
assim a clínica dos falsos selfs.
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menina como uma mesmidade alterada, como uma alteridade integrada. O si 
fora de si, o fora-de-si em si.6

Essa psicossexualidade de interdependência é codificada no fluxo sen-
sorial, gestos, imagens e ecolalias, que eu chamo de receptáculo (chora) semi-
ótico: investimento de vocalizações pré-linguísticas (intensidade, frequência e 
ritmo), que já possuem sentido sem possuir significação, uma vez que esta se 
elabora com a aquisição das regras simbólicas (da fonética e da gramática).7

A copresença dos “mesmos” (mãe e filha), minucioso ajuste sensorial 
de suas harmonias-desarmonias, atravessa o cuidado utilitário e se esgota no 
império feminino dos sentidos, que é a beleza.8 Argumento que, ao mesmo 
tempo que aparece no olhar materno para o recém-nascido dos dois sexos, e 
antes de se mobilizar para enfrentar a castração ou a falta, a beleza magnetiza 
a mesmidade diferenciada menina-mãe, as excitações e a ternura de todos os 
seus sentidos semióticos atribuídos.

Essa beleza não deixa de coabitar logo com o desejo de expulsar a expul-
são. Os primeiros gestos pré-simbólicos ganham um tom de rejeição: atração 
e repulsão, fascínio e repulsa, nem “sujeito” nem “objeto”, a abjeção é mais vio-
lenta entre a menina e a mãe do que entre a mãe e o menino idealizado. A 
isso se somará o ódio da adolescente pela mulher castrada, objeto do pênis 
paterno. Um ódio sem o remorso de Orestes. Diferentemente do parricídio, 
o matricídio praticado pela menina permanecerá como um complexo incons-
ciente nebuloso, um ruído de fundo contínuo, que a acompanhará em seus 
intermináveis acertos de contas com a mãe e suas representantes. Impensado, 
impensável, o matricídio a despoja de si mesma.

O feminino, refém potencial do materno pré-objetal, da Coisa (Lacan, 
1986); o feminino, primeira elaboração das fobias do infans, sem a qual o ado-
lescente fóbico e suicida, tornando-se incapaz de suportar a si mesmo, tentará 
se refugiar na anorexia e fora do sexo, mudando até mesmo de sexo; o femini-
no, reservado e recalcado pelo acesso ulterior ao fálico.

Não seria precisamente essa posição feminina alterada, tão absoluta 
quanto recusada, delineando-se já no Édipo primo, que subjaz ao fato de 
que o feminino seja o mais inacessível, segundo Freud, para ambos os sexos? 
Inacessível por medo da apassivação, da regressão narcísica e masoquista, da 

6	 Melanie Klein, uma mulher psicanalista, foi quem postulou a existência, desde o início da vida, 
de um eu capaz de relação de objeto, mesmo que parcial (o seio). E foi uma mulher filósofa, 
Hannah Arendt, quem criticou o isolamento melancólico de seus colegas homens, defendendo 
que o eu-sozinho só pertence aos outros.

7	 Hanna Segal (1957) identifica as equações psíquicas prévias aos verdadeiros símbolos da 
posição depressiva.

8	 Freud dizia que “infelizmente … a psicanálise não tem absolutamente nada a dizer sobre a 
beleza” (1930/1994, p. 270).
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perda de referências visíveis da identidade por um engolfamento sensorial que 
pode dispersar o sujeito num autismo endógeno, até mesmo patológico.

Continente mal recalcado, ou seja, mantido, o feminino alterado do 
Édipo primo é mascarado pela feminilidade reativa e seus desfiles de embe-
lezamento ou de reparação narcísica, com os quais o falicismo posterior da 
mulher reage ao complexo de castração. E é durante a fase fálica – entre 3 e 5 
anos de idade, em que o sujeito é introduzido na triangulação edípica – que 
a mulher passa por mutações psíquicas pelas quais a escolha da identidade 
sexual se fará definitivamente, ou não.

Estranha ao falo

Dois momentos marcam essa instalação no Édipo bis. O estágio fálico 
se torna o organizador central da copresença sexualidade-pensamento em 
ambos os sexos; é um kairós fálico, no sentido grego de “encontro” mítico e/ou 
“corte” de destino. Estabelece-se uma equivalência entre, de um lado, o prazer 
do órgão fálico, visível e valorizado na sociedade androcêntrica, e, de outro 
lado, o acesso à linguagem, à função da fala e do pensamento. 

A entrada no Édipo bis (o pai substitui então a mãe como alvo do desejo) 
acompanha um momento decisivo na construção da subjetividade feminina: 
o investimento (Besetzung, catexia) do que Freud (1923/1991a) chama de o pai 
da pré-história individual. Antes de “se tornar certa”, a diferenciação sexual é 
apenas uma questão de identificação direta e imediata (Einfühlung) com o pai, 
que ainda não é “objeto”, mas já uma instância terceira e identificatória que, 
reunindo as características de ambos os pais, leva à formação do ideal do eu. 
Insisto na bissexualidade (pai e mãe) que intervém na terceiridade originá-
ria. Considero que a parte “mãe” desse “pai imaginário” só pode favorecer a 
transição do Édipo primo feminino para o Édipo bis, sustentando assim essa 
bissexualidade sobre a qual Freud afirma que “se manifesta muito mais clara-
mente na mulher que no homem” (1931/1995a, p. 12).

Figura terceira, separadora e reguladora da díade sensorial mãe-criança, 
o pai terá de se colocar para sempre como pai simbólico, instância do interdito 
e da lei, razão, poder e códigos morais. O pênis se torna assim, para os sexos 
falantes, o falo, significante da privação, da falta e, pelo mesmo motivo, do 
desejo – desejo de copular, significar, sublimar, criar.

O menino entra no Édipo sob o regime do assassinato do pai e da cas-
tração, e os “resolve” pelo supereu. A menina entra no Édipo bis favorecida 
pelo feminino do pai da pré-história, que, ao contrário, angustia o menino ao 
remetê-lo à castração e à passividade. Ela idealiza essa terceiridade bivalente 
paterna e seus valores; mas, magnetizada pela mesmidade-intimidade materna 
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do Édipo primo, adere à ordem fálica como estranha ao falo, percebendo a sen-
sorialidade e a excitabilidade do clitóris como menos visíveis e menos notáveis, 
mesmo – e sobretudo – se tentar defender-se disso erigindo-se numa postura 
fálica. Comunicadora incansável, ativista inflexível, ela preenche as telas com 
causas inevitavelmente paternas, que o poder midiático-político utiliza sempre 
na ânsia de resgatar latências espetaculares de suas palavras de luta.

A não ser que ela purifique seu Édipo primo pela revolta e pela insub-
missão, pela eterna ironia da comunidade (Hegel), pela curiosidade insaciável 
de uma pesquisadora.

Adaptabilidade e cicatriz

A extraordinária adaptabilidade social feminina oculta – cicatriz obsti-
nada – essa dissociação constitutiva que se expressa como estranha à ordem 
fálica. De um lado, um intenso investimento da alteridade que serve de apoio, 
um movimento psicossexual que se revela na necessidade de crer: no enve-
lope materno, no pai imaginário. De outro lado, essa crença – desmentida 
pelo sexismo e ensejada pelo Édipo primo – e também toda identidade são 
vivenciadas no registro do ilusório: é um jogo, “Faço parte dele, mas faço de 
conta”. Iludido, o feminino é igualmente desiludido, desapontado – um desa-
pontamento radical, mais intratável que a melancolia, não porque confronta 
o nonsense do ser, mas a absence9 [ausência] de ser. Quando ele/ela descar-
ta o suicídio, o feminino assume essa ab-sence de ser e revive com ela. Zona 
temível, em que a força (de viver) convive com a indiferença. 

O feminino reprimido, maltratado, entrincheirado em sua estranheza 
e ausência deixa-se consolar e instrumentalizar pelas religiosidades sectárias 
ou fundamentalistas; devotas e místicas existem em grande número, mas o 
feminino desiludido também faz as ateias mais aguerridas.

O aparente realismo feminino apoia-se neste ilusório: as mulheres não 
param de fazer, e fazer de tudo, por não acreditarem nele totalmente; acredi-
tam que é uma ilusão… a ser refeita.

No entanto, o amódio10 [hainemoration] feminino pelo falo não se 
extingue. O feminino sabe combater tanto a dominação materna do Édipo 
primo quanto o pai do supereu no Édipo bis. Mas a interiorização feminina de 
toda essa panóplia psicossexual – que acabo de traçar simplificadamente –, na 
preservação da intimidade que foge de si mesma, também facilita o contato in-
trapsíquico do feminino com a pulsão de morte. Antes de e sem se externalizar 

9	 nt: atente-se ao jogo de palavras pela homofonia entre nonsense e absence.
10	 nt: neologismo já consagrado em português, a partir da junção de amor e ódio, para traduzir 

o neologismo lacaniano haineamoration.
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no sadismo, o masoquismo originário é apenas uma versão melancólica dessa 
destrutividade que esculpe o humano e modela “naturalmente”, por assim 
dizer, o humano feminino (pensem na cena do pequeno Sigmund, em que 
sua mãe modela os Knödels). Freud afirma que o “princípio de prazer [está] 
simplesmente a serviço da pulsão de morte” (1920/1996, p. 337). No entanto, 
para uma mulher, Sabina Spielrein, que teorizou a pulsão de morte em 1912, 
antes de Freud, é o contrário: a necessidade de destruição é inerente ao instin-
to sexual, mas a destrutividade não é senão a condição de todo devir.

Além disso, com o amódio pelo falo, uma segunda postura psíquica, 
iniciada no Édipo primo, só se realiza durante o Édipo bis: na condição de ser 
falante, o feminino acessa a ordem simbólica social como sujeito estranho ao 
fálico; mas, na condição de feminino, esse sujeito deseja ter um filho do pai a 
partir do lugar da mãe.

Assim, do Édipo primo ao Édipo bis, o feminino transformativo é um 
multiverso (empresto esse termo da astrofísica contemporânea) que o encon-
tro amoroso desperta e reconstrói. A não ser que essa estrutura laminada seja 
condensada em anorexia ou frigidez, uma cascata de sensorialidades, traços 
mnésicos, fantasias e ideais copresentes leva o prazer de órgãos ao gozo femini-
no. “Toda a minha pele tem alma”, escreveu Colette (1907, p. 144). Acrescento: 
toda a minha carne tem alma. Completude destotalizada e eclipse de si: vitali-
dade absoluta e mortalidades cruzadas de ambos os parceiros.

Religância

A experiência materna que denomino religância é outro componente 
do feminino transformativo. É um erotismo no sentido em que a psicanálise 
entende Eros como “reunindo a substância viva, dispersa em partículas, em 
unidades cada vez mais extensas, mantendo-a naturalmente nesse estado” 
(Freud, 1923/1991a, p. 283).11 

Originariamente experiência biopsíquica, a religância – da mulher e 
do homem – pode ser recusada ou transposta para profissões relacionadas 
à educação e à saúde ou para diversos engajamentos sociais. Mas inverte-se 

11	 Em carta de 1.º de março de 1914 a Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé diz: “Tatear 
no espaço … e em nosso próprio corpo com confiança, como uma mão estendida ao outro 
… com toda a interioridade da criatura para a qual essa relação ainda não obscureceu 
em absoluto” (1979, p. 231). Antes de atribuir ao materno justamente essa capacidade de 
apresentar e superar a “clivagem patológica” para “produzir o tecido” entre a realidade interna 
e a realidade externa, matéria e símbolo, masculino e feminino, e restituir a degradação que 
sofre o processo de individuação.
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em mère-version12 [mãe-versão] (Barande, 1987) quando a libido da amante 
desvia para a criança as pulsões insatisfeitas.

Antes de se tornar um “continente”, do qual se liberará a criação dos 
vínculos psíquicos (Brusset, 2005), o erotismo materno é um estado: um estado 
de urgência da vida,13 uma qualidade de energia já sempre psicossomática, 
dada e recebida para manter a medida necessária à conservação da vida. 

Contudo, enquanto a libido da amante é dominada pela satisfação das 
pulsões, o erotismo materno transforma a pressão libidinal em ternura; para 
além da abjeção e da separação, a ternura é o afeto elementar da religância.

O erotismo materno nos parece um investimento da “dupla inversão” 
da pulsão em todos os níveis do aparelho psíquico, constituindo, portanto, 
uma condição essencial para a mutabilidade do aparelho psíquico da mãe e 
da criança. 

Dois fatores internos à intersubjetividade materna favorecem esse me-
tabolismo da paixão destrutiva em desapaixonamento religante: o Édipo biface 
da mulher, revivido e remanejado no novo casal parental, e a relação materna 
com a linguagem.

Sobre esses dois pilares, constrói-se um verdadeiro ciclo sublimatório 
(Baldacci, 2004) na aquisição da linguagem pela criança. Para aqueles que 
afirmam que o feminino não tem humor, lembramos a economia desse ciclo 
sublimatório, que é literalmente a que Freud observa na emissão e na recepção 
do chiste: surpreso e capturado pela armadilha, o interlocutor é convidado a 
recriar a história; a criança, também.

Portanto, religância. Depois da ênfase na separação e na transiciona-
lidade, com Winnicott, e na loucura materna, com André Green, parece-me 
importante insistir hoje nessa vertente materna que mantém o investimento e 
o contrainvestimento da ligação e do desligamento nas relações psicossomá-
ticas, a fim de que permaneçam abertos, para serem identificados e recriados. 
Esse erotismo específico, que mantém a urgência da vida até os limites da vida, 
eu o chamo de religância.

Segue-se um tempo espiral e em rebotes: o tempo materno como começo 
e recomeço.

Herege do amor

As mulheres querem ser livres para decidir ser ou não ser mãe. Algumas 
recorrem facilmente à maternidade assistida, sem preconceitos. Seria talvez 

12	 nt: observe-se o jogo de palavras com a homofonia possível em perversion (perversão) e père-
-version (pai-versão).

13	 Cf. o Not des Lebens de que falam Heidegger e Lacan.
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porque a vertente pré-subjetiva do erotismo feminino as familiarizou com esse 
despojamento de si que a ciência moderna impõe ao mais íntimo? Ao mesmo 
tempo, o feminino transformativo não se liberta dos dogmas nem das normas, 
mas os modula em conceitos dinâmicos. E alcança essa ética em suspenso que 
caracteriza… a própria psicanálise.

Cabe à psicanálise continuar criando novos conceitos de metapsicologia 
para desenvolver – à escuta da sexualidade da amante – a elucidação e o acom-
panhamento do erotismo materno em sua especificidade. Caso contrário, a 
emancipação do sujeito mulher está fadada a ser apenas uma engrenagem sem 
ética na automação da espécie humana. Se o amor é, segundo Spinoza, a face 
íntima da ética, o feminino não é uma ideologia nem uma moral, mas aparece 
como uma “herege” do amor.

Os limiares dessa transformabilidade são obstáculos nos quais o destino 
feminino tropeça ou fracassa, por um lado, no sofrimento ou no sintoma pa-
tológico e, por outro, na cumplicidade com o conformismo social ou o tota-
litarismo. Mas quando consegue driblá-los – associando-se com o masculino 
de um companheiro, apoiando-se na cumplicidade de uma companheira ou 
numa comunidade, atravessando a solidão e os conflitos, com o auxílio da psi-
canálise, por exemplo – o feminino reflete uma maturidade que parece faltar 
ao “bebê macho”, abrigado à sombra do poder e da sedução masculina. Antes 
que o feminino do homem restaure a transformabilidade.

Singularidades e metamorfoses da parentalidade

Assim entendido, proponho pensar que o feminino – “estrutura aberta” 
e destotalizada – participa da superação e da legitimação em curso das iden-
tidades de sexo e de gênero, do futuro singular e compartilhável destas. O 
terceiro milênio será o das chances individuais, isto é, singulares. Ou não,14 
se ele se deixar engolfar em semelhanças e likes banalizados pela automação 
transumanista que está instalando a dominação binária “dos que o têm” sobre 
“os que não o têm”.

O “trauma” da diferença dos sexos, que Freud especula até o Esboço 
(1940[1938]/2010), encobre-se se não “desaparece” na multiplicação dos 
gêneros que reivindicam lutas subversivas apaixonadas. No entanto, o alcance 
libertador do gênero desestabiliza o próprio “sexo psíquico” e revela as zonas 
traumáticas da subjetividade, em que se rompe esse vínculo primordial com a 
vida que é a sexuação. Sem sucumbir à clivagem, mas beirando-a, a angústia 
da castração e do vazio bem como a exibição fálica podem gerar sintomas que, 
longe de erotizar (J. Butler) o feminino, o “desintegram” e o levam ao recuo do 

14	 “Os dois sexos morrerão apartados um do outro”, diz Alfred de Vigny (citado por Marcel Proust).
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outro e dos vínculos, quando não o condenam à violenta vertigem do ser, que 
intima a “mudar de corpo” pela manipulação hormonal ou até mesmo genéti-
ca. O analista (homem ou mulher) é levado então a recriar – em sua escuta – o 
feminino (no sentido da transformabilidade e da religância) para acompanhar 
os sintomas desses “seres de outra maneira” em direção à criatividade.

Entre esses sintomas, eu poderia mencionar: a fadiga incurável, a tensão 
extenuante, a incapacidade de se escolher, oprimida entre posturas e objetos 
de desejo masculinos e femininos; o ciúme implacável pela “outra mulher”, 
sinal da recusa em aceitar sua feminilidade de sexo ou de gênero, que passa 
do ódio à ternura na transferência com uma analista mulher; a compulsão 
desenfreada a fazer para não ser, a anular-se pelo fazer, que se lança numa 
narração alucinada, solapando o feminino do homem analista; ou ainda a 
radicalização fundamentalista de uma adolescente que se diz feminista por 
“odiar os homens”, mas está disposta a “fazer filhos por Alá”…

Essas observações me levam a um assunto tão normativo quanto sensí-
vel: a heterossexualidade.

A heterossexualidade é o problema

A heterossexualidade (no sentido da psiquização da genitalidade e da 
diferença sexual, incluindo a bissexualidade psíquica, e no sentido de sua in-
serção no pacto social) é uma aquisição frágil e tardia na história das culturas 
humanas, sendo ainda hoje a problemática por excelência para todos nós, 
tanto na parentalidade quanto no próprio laço social.

Hoje, a heterossexualidade deixa de ser percebida como a maneira mais 
segura e única de transmitir a vida e garantir a memória das gerações. No 
entanto, sejam quais forem as variantes da “norma heterossexual” na psicos-
sexualidade de cada um e as aceitações ou rejeições em relação aos casais 
compostos de formas diversas, a miragem da “cena primitiva”, como fantasia 
original que estrutura o inconsciente, relaciona inevitavelmente a diversidade 
dos erotismos com o ápice da procriação, como explica Bataille (2011). A he-
terossexualidade contém tanto a intensidade extrema quanto a fragilidade in-
sustentável que habitam a fúria da cena primitiva: fusão e confusão do homem 
e da mulher, perda exuberante de energias e identidades, afinidade da vida 
com a morte. A heterossexualidade, portanto, não é apenas uma descontinui-
dade – “Sou outro(a), sozinho(a) diante do outro” – normatizada pela conti-
nuidade (fusão para “dar” a vida). A heterossexualidade é uma transgressão 
das identidades e dos códigos que não provém do pavor, mas da angústia e do 
desejo por morte, movidos pela promessa de vida através da morte. Contudo, 
no auge do dispêndio, o prazer recompensa a castração, a angústia de morte 
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eleva-se ao gozo e a anula, tomando forma na provável concepção de um novo 
ser, estrangeiro e efêmero.15 Esse é o sentido da cena primitiva, e de todos 
os erotismos que têm nela seu umbílico, até a doença de amor que assombra 
nossos imaginários.

Fragilidade do casal heterossexual, porque a emancipação das mulheres 
acentua o feminino singular das mães e das amantes e perturba os homens que 
sentem com elas um “perigo de homossexualidade” (Colette) – feminina ou 
masculina? A não ser que seja uma esperança.

Procuramos em vão onde estão os “valores humanistas”. E se o casal 
heterossexual e sua família fossem o ponto visado, precisamente no lugar do 
“valor” (que se delineia como uma preocupação de superar a solidão, de es-
tender-se e transmitir)? A biotecnologia reprodutiva e o casamento para todos 
não modificam nada: nossas fantasias convergem inconscientemente para esse 
legado arcaico da parentalidade.

O casal heterossexual, casado, continua a fascinar. Não só o casamen-
to como instituição o normatiza, mas também o cinema, de Hollywood a 
Bollywood, o impõe como modelo a ponto de causar repulsa. O casal: enigmá-
tico, escandaloso, detestável e, por isso mesmo, desejável. A heterossexualidade 
é e será o problema. Assim, a partir de e com o feminino transformativo singu-
lar, infinitas são e serão as metamorfoses da parentalidade que a psicanálise se 
prepara para acompanhar.

Senhora presidente, as mulheres não são donas do feminino transfor-
mativo sempre em devir, que participa, com o masculino, da psicossexualida-
de dos viventes que falam e imaginam. Desde o último Freud e nas mutações 
sócio-históricas de hoje, o feminino parece estar no cerne da experiência 
psicanalítica. A psicanálise seria uma das possíveis sublimações (quem sabe a 
última) desse feminino?

Para o exercício de sua clínica, “the psychoanalytic listening” [a escuta 
psicanalítica] se mantém à espreita da “presence of change in certain di-
mension of psychic functioning” [presença de mudança em certa dimensão 
do funcionamento psíquico] – do sensorial ao linguístico (do “semiótico” ao 
“simbólico”) – e é capaz de induzir o paciente “to collaborate with the task 
of transforming [these] elements” [a colaborar com a tarefa de transformar 
(estes) elementos]. E você adverte: apenas “an improvement on the attach-
ment to the analyst and her capacity to receive and contain his anxieties 
made this transformation possible” [uma melhora no vínculo com o analista 

15	 Essa intimidade entre dois incomensuráveis rompe os vínculos grupais de raça, as divisões 
nacionais e o sistema de classes sociais, produzindo importantes efeitos como fator de 
civilização, diz Freud (1921/1991b).
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e sua capacidade de receber e conter as ansiedades tornam possível essa 
transformação] (Ungar, 2014).

Como presidente da ipa, sua plasticidade é e será muito solicitada, 
sempre discreta e eficaz! “Renascer nunca esteve além de minhas forças”, es-
creveu Colette (1991, p. 349), um desses gênios femininos “transformadores” 
cuja leitura nos revigora. Que este lema a acompanhe.

Boa sorte!

Preludio de una ética de lo femenino
Resumen: En este texto, la autora reconoce, en la actualidad, una mutación an-
tropológica que hace de las mujeres una fuerza emergente, y busca responder si 
el psicoanálisis puede y debe hacerse escuchar en esta nueva fase de malestar de 
la civilización. Considerando que lo femenino ha sido rechazado en la esfera de 
interés de la ética, la autora reconoce que el psicoanálisis rompe con esa exclusión. 
A partir dela idea de Simone de Beauvoir de que “no se nace mujer: se convierte en 
mujer”, y, mediante la escucha clínica, la autora presenta algunas etapas del porve-
nir de lo femenino. 

Palabras clave: femenino, ética, identidad psicosexual, femenino transformativo, 
heterosexualidad

Prelude to an ethics of the feminine
Abstract: In this article the author acknowledges, at present times, an anthropo-
logical mutation that makes women an emerging force. She aims at answering if 
psychoanalysis can and must be heard in this phase of civilization, when much 
social unrest is present. Considering the feminine has been rejected under the eth-
ics perspective, the author acknowledges that psychoanalysis breaks this exclusion. 
From Simone de Beauvoir’s concept that “one is not born, but rather becomes, a 
woman”, and through clinical listening, the author presents some phases on the 
future of the feminine. 

Keywords: feminine, ethics, psychosexual identity, transformative feminine, 
heterosexuality

Prélude d’une éthique du féminin
Résumé: Dans ce texte l’auteure reconnaît, dans l’actualité, une mutation anthro-
pologique qui rend les femmes une force émergente, et cherche à répondre si la 
psychanalyse peut et doit se faire entendre dans cette nouvelle phase du malaise de 
la civilisation. Tout en considérant que le féminin est constamment rejeté dans le 
cadre de l’intérêt de l’éthique, l’auteure reconnaît que la psychanalyse rompt avec 
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cette exclusion. En s’appuyant sur Simone de Beauvoir qui affirme : “on ne naît pas 
femme, on le devient”, et sur l’écoute clinique, l’auteure présente quelques étapes de 
l’avenir du féminin.

Mots-clés: féminin, éthique, identité psychosociale, féminin transformateur, 
hétérosexualité
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