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EL ANALISTA EN SU TRABAJO

Con los ojos cerrados1

Jorge Kantor2,3

Introducción

Todos guardamos fotografías4. Son perfectas para que, cada vez que 

volvamos a verlas, recreemos de nuevo tiempos idos. Solemos ponerlas 

en mesitas o en estantes, colgarlas en las paredes de la casa, para que 

cuando se entre en algunas de las habitaciones o se vaya por los pasillos, 

se encuentre con pequeñas ventanas que 

nos transportarán a otros espacios y otros 

tiempos en los que, eso distinto que alguna 

vez fuimos, ahí donde ya no estamos, nos 

muestre un pedazo de lo que alguna vez 

fue y ahora, en el eterno presente en que 

vivimos, vuelve para decirnos que existió 

alguna vez.

1 Este trabajo fue presentado originalmente en el Congreso de FEPAL 2020: Fronteras, 
sección Arte y Clínica: Fronteras Móviles, el 16 de octubre, e impreso en el Primer Libro 
Virtual FEPAL. Se cuenta con la autorización escrita para su reimpresión.
2 Psicoanalista, Sociedad Peruana de Psicoanálisis. 
3 (NdE) Este trabajo se incluye en la sección El analista en su trabajo, pues, a pesar de 
incluir elementos del psicoanálisis aplicado, también incluye aspectos clínicos. El propio 
autor lo calificó de híbrido.
4 Las fotos incluidas en este artículo, a menos que se indique lo contrario, provienen del 
archivo digital, personal, del autor. 
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Al convertir algo en una fotografía, hacemos que abandone el presente 

de donde se le extrajo, para pasar a ser parte del conjunto de nuestro pasado. 

Toda fotografía es, por definición, un artefacto del pasado: un artilugio que 

nos permite mirar de nuevo la lejana fiesta de cumpleaños y la gran torta de 

chocolate con las velitas encendidas. 

Hay fotos antiquísimas, como perdidas en una época que acaeció antes 

de nosotros o de un tiempo que somos incapaces de recordar. Fotografías 

en blanco y negro para llenar algunas de las lagunas de la memoria, para 

verlas lentamente en las “… noches de insomnio / con las pupilas llenas de 

asombro”, como canta Gardel.
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Hay también fotos recientísimas, producidas en el otro lado del espectro 

temporal: fotografías recién tomadas, apenas unos segundos atrás y que son 

transmitidas en el preciso instante al mundo virtual, para que los demás las 

vean y las distribuyan. 5 

Ahora bien, tengo la difícil tarea, encomendada por los organizadores del 

congreso FEPAL 2020, de escribir alrededor de mil quinientas palabras sobre 

la fotografía como tema general, fotografías de frontera, de ser posible. Es difícil 

para mí, porque en el Instituto me formaron para pensar que nuestro trabajo 

es el de escuchar a las personas en análisis, con atención flotante, sin prestar 

demasiada atención a nada en especial (como comunicó Freud y tradujo 

espantosamente Strachey como “neutral”) y que lo mejor que podríamos hacer 

es tener los ojos cerrados, ya que cuando la función analítica se activa, el oído 

se tonifica y una especie de ceguera nos sobreviene, dejando que solo sean los 

intersticios de la voz y la oquedad de las palabras de las personas en análisis las 

que nos trasmitan todo lo que tenemos que saber… entonces, como fórmula 

de compromiso, para poder enfrentar mi dilema de escribir sobre lo que no 

veo, abriré los ojos y me enfocaré en tres situaciones clínicas en las que las 

fotografías han tenido un valor particular o revelador, dentro de los relatos que 

escucho de las personas en análisis, con ojos bien cerrados.

5 Imágenes tomadas de: <a href=”https://www.freepik.es/fotos/cumpleanos”>Foto de 
Cumpleaños creado por freepic. diller - www.freepik.es</a><a href=”https://www.freepik.
es/vectores/marco”>Vector de Marco creado por alicia_mb - www.freepik.es</a>
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Relato 1

Algo avergonzado, un joven integrante 

de la generación Z, relató a su psicoanalista 

que, cuando era un niño pequeño y veía 

las fotos antiguas en los álbumes de sus 

mayores, pensaba que, antes, las cosas, el 

mundo y sus conjuntos, eran así, en blanco 

y negro. Había una cierta lógica en su 

razonamiento. Cuando lo pensaba, siendo 

un niño pequeño, todo a su alrededor era 

a color: la televisión, las imágenes en la 

pantalla –en todas las pantallas–, y estas 

reflejaban lo que él veía a su alrededor, es 

decir, las cosas eran a todo color, como es 

el mundo.

Por lo tanto, si los ecos del mundo que 

se veían en las fotos antiguas de sus padres 

y abuelos estaban en blanco y negro, el 

mundo que se reflejaba en esas fotografías 

debería tener una coloración semejante y, 

por lo tanto, el pasado debió haber sido 

así, incoloro. Un razonamiento isomórfico 

intachable. En este tiempo suyo, al lado de 

las naves espaciales, el celular, notebooks, 

computadoras y tantas cosas más, habría 

llegado el color al mundo y el tecnicolor a 

las pantallas.

En un momento del proceso analítico, el recuerdo del día en que se dio 

cuenta de que estaba equivocado y que siempre las cosas habían sido a 

todo color, acompañó a la comprensión de que su conexión con lo que lo 

rodeaba, y la manera en que estaba entendiéndose a sí mismo, se parecía 



15Revista Psicoanálisis Vol. 33 • Número 1

a esa confusión infantil sobre la naturaleza de los colores del mundo. Al 

entenderse a sí mismo de un modo binario: “esto es blanco o esto es negro”, 

dejaba de apreciar la gama de variaciones y diversidades que la vida tiene en 

abundancia, limitándose innecesariamente.

Relato 2

Para un hombre en sus treintas, las fotografías que adornan la pared de 

la escalera, de la casa de sus padres, son parte de una operación mental 

compleja, mejor dicho, esas fotografías familiares representan un problema 

bien serio para él.

Esto debido a que, cada vez que tiene que subir o bajar las escaleras, 

inexorablemente se pone en marcha un mecanismo obsesivo-compulsivo.

Las fotos familiares que están colgadas en ese sitio, tienen imágenes 

con una altísima carga emocional para él. Todas y cada una de las fotos 

tienen una valencia positiva o negativa, en diferentes grados y, aunque 

la valoración puede cambiar de acuerdo con circunstancias particulares, 

ninguna le es indiferente.

Su primera intención es pasar al lado de ellas velozmente sin llegar a ver 

ninguna y, de ese modo, evitar el inicio del mecanismo obsesivo-compulsivo. 

Pero, la mayoría de las veces falla, no se puede contener y echa un vistazo 

a alguna de ellas y, entonces, el artificio se activa y comienza el despliegue 

de dicho mecanismo. 
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Digamos que, una mañana cualquiera, mientras baja tratando de no mirar 

al costado, no puede evitar echar un vistazo a la foto del paseo familiar que 

tiene una valencia negativa predeterminada, inmediatamente se desata el 

engranaje inevitable: debe mirar rápidamente otra foto, alguna que equilibre el 

valor que le adjudicó a la primera, con la esperanza de que esta segunda foto 

genere una valencia positiva en su mente, 

de tal modo que equilibre la perturbación 

que la primera foto causó. Pero, muchas 

veces, la segunda foto empeora las cosas 

o no es suficiente como para equilibrar 

lo que ha desatado la primera, entonces 

debe seguir viendo más fotos, hasta llegar 

a algún tipo de balance. Otras veces, 

la segunda foto supera con creces a la 

primera y se ve tentado a mirar otra más, 

para ver si sigue avanzado en el campo 

positivo. Así, para este hombre bajar o 

subir por la escalera, le significa un costo 

psíquico enorme.
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Esta es una operación en la que estuvo 

involucrado desde pequeño. Ciertamente, 

ha tenido periodos más intensos que otros, 

al igual que ha desarrollado de manera 

acorde estrategias para mitigar el conflicto, 

pero invariablemente fracasaban.

La falla de unos de sus intentos por 

enmendar las cosas le permitió vislumbrar 

algo más sobre lo que le estaba pasando. 

Esa vez pensó que, si agregaba a la pared 

una foto nueva, que fuera positivamente 

poderosa, podría resistir la arremetida de 

las fotografías que percibía negativamente. Quizás, sabiendo que aquella 

estaba ahí, lograría pasar por la escalera sin ser tentado a hacer la evaluación 

fotográfica a la que estaba habituado. La estrategia fracasó. Dónde poner la 

foto salvadora se convirtió en un problema. Y, una sola foto no era suficiente. 

Entonces, intentó poner una al principio y una también al final, para resolver el 

asunto de que cada vez que tenía que subir, luego tendría que bajar.

Eventualmente, se dio cuenta que tendría que poner demasiadas fotos 

nuevas para contrarrestar la mala vibra que emanaba de las fotografías de la 

pared, y que no le alcanzaría el espacio a su disposición, por lo que tendría que 

llenar varias paredes.

Finalmente, este hombre en sus treintas empezó a comprender que las 

fotografías de la familia, colgadas al lado de la escalera, representaban un 

descomunal encargo que él estaba forzado a honrar y, cada vez que subía 

o bajaba por la escalera, sentía que las generaciones que lo precedieron lo 

observaban, tomándole cuenta de los logros de su vida. No es que él mirara las 

fotografías al subir o al bajar las escaleras, las fotografías lo escrudiñaban a él.

Así fue que consiguió desinvestir las fotografías de la pared, 

descondensándolas de representaciones negativas de sí mismo, hasta lograr 

subir o bajar la escalera sin poner en marcha un proceso defensivo infernal.
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Relato 3

El último relato tiene relación con una fotografía que está colgada en 

mi consultorio y que, en algún momento, le generó una introspección a una 

persona que viene a análisis. Se trata de un millennial, quien suele hacer 

comentarios sobre la decoración del espacio.

Una fotografía en particular, que reproduzco aquí, colgada en una pared 

de mi consultorio, le sirvió para hacer una introspección en dos tiempos.

En la fotografía se ven tres perros, dos de ellos están echados y un tercero 

está separado de los primeros. Los perros tendidos parecen ser labradores y 

el tercero un dálmata. Al dálmata no parece interesarle tener el rayo de calor 

encima, sino resguardar la propiedad. En este primer momento, el hombre en 

análisis se identifica con el dálmata y su actitud responsable, se ve a sí mismo 

alerta frente a los peligros que acechan.
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Los dos primeros se ven demasiados cómodos, ahí echados donde 

les calienta la luz del sol. El millennial en análisis desprecia la suntuosidad 

de los dos labradores. Él no busca el sosiego de estos, solo preocupados 

por sacarle provecho al calor del sol a esa hora del día, sin tener la actitud 

comprometida del dálmata.

Unas semanas más tarde, la 

perspectiva cambió, advirtió que los 

dos perros echados miraban hacia 

la cámara y que se percatan de la 

presencia del fotógrafo, mientras el 

dálmata estaba observando absorto 

hacia otra parte, quizá algo demasiado 

concentrado. Fue entonces que se dio 

cuenta de que había algo extraño en 

la posición del dálmata, lo que hizo 

que le echara un vistazo más cercano 

y, entonces, comprendió que el perro 

de la foto no era un animal de verdad, 

sino una estatua de tamaño natural.

Su identificación con una figura 

sin vida, era su manera de ocultarse 

ciertas verdades sobre él mismo, darse 

cuenta de esto le permitió empezar a 

comprenderlas. 
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