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COMENTARIO AL ARTÍCULO: 

Con los ojos cerrados

Marta Lapacó7

Cuando se presenta la propuesta de un trabajo escrito, llega al tiempo 

la ansiedad de no saber qué va a surgir y cuáles serán las consecuencias, 

casi siempre imprevistas. Dejo que las ideas asomen en un tiempo lento, 

que me permitan armar poco a poco el escrito que quiero desarrollar. 

Cuando manifiesto que el tiempo es pausado, me refiero a los momentos 

de las caminatas, al tiempo del disfrute de la belleza de la naturaleza cuando 

me detengo a observar, como buena fotógrafa, situaciones que me dejan 

asombrada. Me refiero también al tiempo lento, sin apuros, que me estimula 

la música, la literatura y el cine. Todos los anteriores, son momentos que 

gozo, uso para imaginar y armar, con esas fichas, el rompecabezas de ideas 

que revelen el trabajo.

Cuando me fijo en esa foto en sepia, la miro y noto a un hombre que parece 

sugerir ser abuelo, observo también la foto de una pareja. ¿El abuelo es el padre 

de ella o de él? ¿Por qué cuelgan una foto en la que aparece el abuelo solo? 

¿Está sin pareja? Un adulto las contempla y recuerda que de niño creía que el 

mundo era en blanco y negro, como en esas fotos. Los niños que viven una tensa 

atmósfera familiar y que no tienen la alegría de sentir que sus juegos, sus gestos, 

sus intranquilidades pueden ser interpretados por los padres, encontrándoles 

un sentido, quizá terminan con un sentimiento fugaz sobre el transcurrir de 

la vida y todo se vuelve en blanco y negro. Es probable que la desdicha se 
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instale antes de la adquisición del lenguaje. Aun ronda mi inquietante pregunta: 

¿Ausencia o pérdida de la abuela? El análisis puede hacer hablar al infante, 

ahora que el adulto usa su voz, para ir en auxilio de aquel niño que no tenía 

palabras. ¿Transmisión generacional de la vida psíquica? ¿Por qué la abuela no 

está en la foto? En blanco y negro, sin poder acceder a los afectos. Imagino a 

un niño con sus juegos repetitivos, sin matices, como Ernest, el nieto de Freud 

con sus palabras Fort-da (Freud, 1920) recreando separaciones y encuentros, 

como en blanco y negro.

¿La no foto sugiere un duelo transmitido de generación en generación? Algo 

sucedió en una región en la que el niño terminó extraviado. Abuelo extraviado, 

padre o madre perdidos. Duelo postergado o congelado. Ahora aparece el color 

y con ello, la posibilidad de transformar los objetos perdidos en objetos nuevos. 

Desde mi perspectiva, las fotos en blanco y negro me conmueven, 

pues encuentro luces y sombras, busco detalles y adivino contornos en 

las variedades del claroscuro. Soy espectadora silenciosa que se interroga 

por ellas. La experiencia estética de una foto en blanco y negro, muestra el 

ojo avizor de un buen fotógrafo. Admiro aquellos que capturan las miradas 

de sus fotografiados, como si las hicieran hablar. Recuerdo ahora la última 

película de Sam Levinson, con fuertes gamas de blanco y negro, tal vez, para 

transmitirnos la ardiente fricción de los diálogos de sus personajes.

Fotos colgadas en una pared que custodian el ir y venir por unas 

escaleras. Fotos familiares que se viven cercanas y lejanas. ¿Quién las colgó 

allí? ¿Cuántas miradas y reacciones diferentes provocarán esas fotos? Para 

algunos representarán una parte de la historia familiar, para otros una historia 

novelada ubicada en algunos confines.

Ahora, imagino fotos que evocan momentos de compartir en familia, en 

pareja, con amigos. Fotos que guardamos como viejas historias desempolvadas 

que sacuden los recuerdos. Fotos que nos ubican en momentos de intimidad, 

donde podemos recordar qué pasó antes y después de ese fugaz instante. Fotos 

que nos permiten tener conversaciones íntimas y acceso a huellas de nuestra 

historia. Fotos de encuentros y también de desencuentros. Fotos que fuerzan 
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a pararse una y otra vez frente a ellas y que despiertan sentimientos que nos 

transportan en diversas direcciones. Descubrir distintos aspectos en una mirada, 

en la libertad de un gesto, en una sonrisa que nos hace preguntar ¿genuina? o 

¿fingida? Fotos que cuentan historias y que transmiten acontecimientos. Fotos 

que nos cambian al poder capturar momentos de dolor y volver lo ordinario en 

recuerdo de algo, que vivimos ahora como extraordinario. 

Recuerdo la exposición del fotógrafo holandés Erwin Olaf, que tiene como 

título Celda de emociones. Este artista captura en sus fotografías la ansiedad y 

la tensión de la espera. Fotos que presagian una espera desesperante, que se 

revela en gestos y posturas corporales. Celda de emociones, título original que 

me hace preguntar si las emociones encarceladas se pueden convertir en ¿una 

lucha permanente contra el retorno de lo que duele pensar? O, por el contrario, 

en ¿una necesidad de volver a ellas como en una batalla contra el olvido?

Fotografías que nos llevan a lugares recónditos, rememoran emociones 

inesperadas cuando ver afuera es comprender adentro. Miro también esas 

fotos de flores que cautivan por su belleza y perfección.

Ahora pienso en aquellos que toman fotos sin estar ahí. No viven el 

momento, pues ese instante solo queda grabado en la fotografía. Recuerdo a 

Cecilia, cuando contaba que su hermana le había celebrado su cumpleaños, 

sin embargo, no compartió con ella esos momentos: “Todo se fue en colgar en 

Facebook las fotos y ese encuentro vacío quedó plasmado como un tiempo 

compartido”, luego comentó “fotos falsas, que no muestran la realidad, me 

produce desazón”. Con los comentarios de esta paciente, viene a mi memoria 

Italo Calvino (1991), en La aventura de un fotógrafo, al mencionar que muchos 

viven para fotografiarlo todo y esto nos puede llevar a la estupidez o a la locura. 

También pienso en fotos como depósitos de historia, a lo largo de la vida. 

Fotos que documentan una realidad. Imágenes esclarecedoras. 

Ahora, miro otra foto y la imagino como una representación de distintos 

estados mentales, podría titularla De lo gélido a lo cálido. ¿Qué es esto 

paralizado, sin vida, que con una apariencia vital nos confunde, pero al cabo 

de unos segundos podemos esclarecer de qué se trata? Una madre muerta 
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(Green, 1980) que demolió la creación de un espacio psíquico. Se aniquiló la 

historia. Rupturas de relatos, que obligan al psicoanalista a usar recursos a 

veces desconcertantes, y que, por lo tanto, producen momentos imprevistos. 

La incursión psicoanalítica logra lo inesperado. El vínculo centrado en estabilidad 

y permanencia con avances y retrocesos, permite que aquel niño se sienta vivo 

dentro del adulto. De lo gélido avanzo hacia lo cálido. De la estructura narcisista 

patológica, producto de la magnitud traumática del objeto, me ubico en aquella 

capacidad de representar, que ahora tiene el paciente. El viaje analítico pasó por 

distintas dificultades y paró en diversas estaciones: la del narcisismo, la relación 

madre-bebé, lo edípico, lo transgeneracional. Avances y regresiones. Un viaje 

que hizo su recorrido entre lo intrapsíquico y lo intersubjetivo.

Esos dos perros echados en un rayo de sol que los envuelve, son 

representativos de otro estado mental. La pareja conquista su lugar. Ahora 

hay un otro que puede ser reconocido y que no pasa desapercibido. El 

espacio psíquico está poblado de objetos nuevos que acompañan. La tibieza 

del rayo de luz anuncia la vitalidad del vínculo. La luminosidad resuena con 

lo creativo, y logra que lo enigmático aparezca una vez que el duelo y lo 

traumático pueden ser elaborados. Poco a poco la creatividad y los vínculos 

ocupan su lugar, cuando aquello inaccesible se torna abordable. 

Referencias
Calvino I (1991) La aventura de un fotógrafo. En Los amores difíciles. Barcelona: 

Tusquets. 
Freud S (1920) Más Allá del Principio del Placer. Obras Completas, Vol. 18. Buenos 

Aires: Amorrortu.
Green A (1980) La madre muerta. Narcisismo de vida Narcisismo de muerte. 

Barcelona: Paidós.

Fecha de recepción: 28 de febrero, 2021 
Contacto: 

Marta Lapacó
lapacomarta@yahoo.com.ar


