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Sobre o Fahrenheit 451 de Truffaut

Paulo Sérgio Lima Silva4*

No fundo de uma caverna em Chaud-Pont-d’Arc na França pode ser vista na 
parede a marca de uma mão humana. Entendida como uma afirmação e – por 
que não? – como uma mensagem (HARARI, 2016), poderia expressar algo 
como “eu estive aqui”.

Mesmo que o aparato psicológico de um sapiens, de há 30.000 anos – data 
aproximada desse registro – fosse tosco e incipiente, com frágil nível de cons-
ciência, ou mesmo ausência dela, pode-se conceber, de um modo rudimentar, 
a presença de um eu e, quem sabe, da expectativa de um alguém, um além de 
mim, que pudesse apreender a informação de um “eu que existe” e que “esteve 
aqui”.

Os segundos do instante presente, o fugaz, o transitório são superados 
momentaneamente – faço esta ficção – através da mensagem que fica, que per-
manece, que aspira ao eterno, pois pode ser compartilhada por muitos outros 
e disseminadas no decorrer do tempo.

Dando um salto na História eu me transporto agora à Mesopotâmia, na 
região entre o Tigre e o Eufrates. Lá, há cerca de 6.000 anos nasceu a escrita. 
Gravadas na pedra ou em plaquetas de barro, as primeiras inscrições se refe-
riam, prosaicamente, a contas, a notas de compra e venda (GEORGES, 2002). 
E só aos poucos se tornaram um modo de perpetuar a língua falada e fixar o 
que era vivido, pensado e sentido pelos povos na época.

* Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ), membro 
aderente e supervisor da Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ), doutor 
em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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Não mais os desenhos e esculturas do homem primitivo para falar de seu 
tempo; a palavra escrita passa a ser usada para descrever o mundo, os seus 
mistérios e as tentativas de desvendá-los. Os gregos nos deixaram fragmentos 
e também longos e valiosos textos, os egípcios com seus hieróglifos – que sig-
nificam “escrita dos deuses” – nos informaram sobre a estrutura de sua socie-
dade, sobre a religião e o além, e os monges na Idade Média se preocuparam 
em estabelecer e didatizar a teologia.

Com a criação da imprensa no século XV o universo da palavra escrita irá 
se expandir e se tornar acessível para um número cada vez maior de pessoas. O 
pensamento, a partir daí, não é mais só uma fagulha, um instante criativo, algo 
que pode ser transmitido oralmente ou, se registrado, a um pequeno número de 
leitores. Ele pode se disseminar em larga escala, gerar novos pensamentos, novas 
reflexões e, assim, se tornar também um forte instrumento na obtenção de cons-
ciência, gerar potência no humano e propiciar mudanças no mundo.

Todo esse tesouro descrito acima costuma estar contido entre duas capas, 
algumas vezes, rígidas, outras, flexíveis, consta de muitas folhas de papel, car-
regadas de caracteres, letras, sinais que constituem frases, narrativas, às vezes 
também acompanhadas de ilustrações, a que chamamos livro.

Pois bem, no filme em questão, Fahrenheit 451, são justamente os livros 
que se tornam objeto de destruição. Livros, expressão do saber, do conheci-
mento e da cultura. E por que destruí-los; e para quê?

Baseado na obra homônima de Ray Bradbury o filme de 1966 pode ser 
incluído na categoria “distopia”, pois trata de um tempo no futuro em que a 
cultura, materializada nos livros, representa uma ameaça à estabilidade social. 
A referência às fogueiras de livros na época do nazismo (SALZBURG, 1933) é 
óbvia, mas também, sem o saber, antecipa muito dos tempos sombrios em que 
vivemos. O conhecimento é perigoso!

Os bombeiros no filme têm uma tarefa diferenciada: não apagam incên-
dios, mas queimam os perigosos livros. Deste modo, os pacatos cidadãos são 
privados de suas inquietações; e, com esse mesmo objetivo, são acrescidas do-
ses maciças de comprimidos narcotizantes – uma variação do Soma do Admi-
rável Mundo Novo, de Huxley. A onipresente televisão – que não informa, mas 
entorpece os sentidos, paralisa o conhecimento, enfim, desumaniza – funciona 
no modo interativo e contínuo, como uma espécie de um “reality show”.

Montag, o herói da película, é um bombeiro ajustado às normas vigentes, 
mas suas certezas começam a se desestabilizar a partir do contato com Claris-
se, uma jovem vizinha de bairro. No início do filme, logo após as insistentes 
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tomadas das antenas nos telhados das casas – índice da uniformização das in-
formações – e da primeira aparição dos bombeiros, surge a imagem de um 
homem em casa recebendo a ligação de uma voz de mulher que lhe avisa para 
fugir. Curiosamente, ele está comendo uma maçã – sempre a maçã – referência 
óbvia a um dos mitos fundamentais da Civilização Ocidental, desenvolvida no 
Gênesis, o livro das origens. Segundo Bion, a narrativa de Adão e Eva, ao lado 
da de Édipo e a da Torre de Babel, ilustra a ligação de conhecimento, proibição 
e transgressão, associados a um castigo (GRINBERG, 1973).

Ouçamos algo do pensamento psicanalítico: Melanie Klein (HINSHE-
LWOOD, 1992) afirmou: “quem come do fruto do conhecimento é expulso de 
algum paraíso”. Essa autora, na contramão da equação enunciada acima (co-
nhecimento-transgressão-castigo), seguindo a linhagem freudiana, enfatizou 
o que chamou de pulsão epistemofílica, algo inerente ao humano, ganhando 
distância da ideia de punição, diria mesmo que transcendendo-a, ela postula 
que essa pulsão movimenta a curiosidade saudável e criativa, o enfrentamento 
do desconhecido, e alenta o trabalho e a construção da vida. Morder a maçã, 
então, é ato de coragem, de luta pela existência, de aceitação da perda do Para-
íso. Ou seja, com a mordida, o saber é positivado como condição do homem 
para sua aventura terrena.

Vou me deter agora na ideia de Paraíso. De que Paraíso, no entender de 
Klein, estaríamos sendo expulsos? Seria daquele que remete à ideia de uma 
falsa segurança, do comodismo, ambos sustentados por uma idealização do já 
conhecido e do familiar, tudo percebido pela ótica da superficialidade. Fala do 
desejo de uma espécie de “sombra e água fresca”, mesmo quando a água está 
gelada e a sombra está sombria. Este Paraíso recriaria num tom caricato a ino-
cência de um tempo mítico anterior ao nascimento da História, aspirando a 
padrões narcísicos primitivos, com total desprezo pela complexidade da vida e 
do humano. Para que ele se estabeleça e se perpetue é necessária a afirmação 
do não saber e da ignorância. Retomo adiante essa questão.

No plano do indivíduo e de sua subjetividade, significa a prevalência dos 
estados do ego-ideal em detrimento da atividade proposta pelo ideal do ego; 
significa também uma intensificação das defesas e o recrudescimento daquilo 
a que chamamos “doença psíquica”. No caso, uma posição maníaca é reafirma-
da, o que implica a negação dos afetos – notório nas personagens do filme – 
em especial os afetos que envolvem a tristeza e o sentimento de perda. 

Ainda sobre este tipo de Paraíso, ele parece bem-vindo a certas formas de 
governo e de organização social: Fahrenheit 451, bem o ilustra; não se sabe 
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nada a respeito do grande poder que origina este funcionamento no filme, a 
não ser que possui uma orientação inegavelmente fascista (ALBRIGHT, 2018). 
Esta última seduz com promessas de Paraíso, mas para que ele seja alcançado 
é necessário que o conhecimento sobre outras formas de existência e de orga-
nização humanas e justas sejam brutalmente elididas da consciência e do cam-
po social.

Para tal, a autoridade maior se apresenta com as vestes de um poder divi-
no, árbitro da proibição e do castigo. Os obedientes funcionários, no filme, 
então, seguem à risca esta missão e refletem o poder, como autômatos, sempre 
cumprindo ordens. Nesse sentido, encontramos na História do século XX for-
tes exemplos de banalização do mal e do horror, travestidos em obediência. 
Aliás, este foi o argumento de Eichmann em seu julgamento em Jerusalém.

Retomando a ideia de ignorância, de que falei acima, penso em Lacan, 
quando ele diz que as três paixões do homem são o ódio, o amor e, justamente, 
a ignorância (JIMENEZ, 2018). Esta, penso eu, pode ser compreendida, em 
primeiro lugar, como uma posição frente aos mistérios do mundo. No caso, é 
uma condição, não uma paixão. Também, como efeito daquilo que se foi impe-
dido de saber (pelas limitações de lugar e tempo em que se vive, por repressão 
familiar, política, etc.). Mas paixão propriamente, indicada por Lacan, implica 
uma outra qualidade, algo ativo. Fica sugerida, então, uma adesão àquilo que 
se tornou mais conveniente expulsar da área de conhecimento e da consciên-
cia. A ignorância no caso não é só não saber, é não querer saber. Estamos aqui 
francamente no âmbito do psicológico, no uso das defesas, o recalque, a nega-
ção, a recusa, a clivagem etc.

A superposição entre o segundo e o terceiro níveis se dá quando a igno-
rância, além das defesas mobilizadas, se torna um valor a ser professado e in-
centivado, tanto pessoal quanto politicamente. No livro de Bradbury, o chefe 
dos bombeiros explica a Montag: “se você não quiser um homem politicamen-
te infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão para resolver; dê-lhe apenas 
um. Ou melhor, não lhe dê nenhum... Encha as pessoas com dados, entupa-as 
tanto com ‘fatos’, para que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente 
‘brilhantes’ quanto a informações. Assim elas imaginarão que estão pensando, 
terão uma sensação de movimento sem sair do lugar. E não as coloque em 
terreno movediço, como filosofia ou sociologia...” (BRADBURY, 2018). Soa 
algo atual e conhecido, não?

Voltando ao território psicanalítico, Bion (GRINBERG, 1973) radicaliza: 
ao estabelecer os vínculos que ligam o sujeito ao objeto, ele sugere, além do 
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vínculo do amor (L, de “love”) e o do ódio (H, de “hate”), como já propusera o 
analista francês, o vínculo do conhecimento (K, de “Knowledge”). Na sua visa-
da original, aprofundando Klein e Lacan, acrescenta uma outra característica 
a este último; denomina-a -K (menos K). Este expressa o ataque ao saber, a sua 
destruição e sua manifestação se dá através da inveja, da arrogância, da estupi-
dez, da curiosidade maligna e, em termos extremos, da apologia da boçalida-
de. Ou seja, -K se aproxima de algum modo, da paixão pela ignorância. E toda 
essa descrição pode ser incitada socialmente, como bem o demonstra toda a 
ação política desempenhada pelos bombeiros e que pode ser resumida na fala 
do chefe, acima mencionada.

A trajetória de Montag sofre grande transformação. No livro, mais do que 
no filme, é matizada por mais conflitos, dúvidas e intenso sofrimento. De iní-
cio, frente a Clarisse, a encantadora e irrequieta jovem, ele declara que não 
quer pensar; “lê” histórias em quadrinhos construídas só com imagens e fun-
ciona de modo robótico, como bom espelho daquilo que lhe é imposto. Mas a 
exorbitância do ódio, expressão de H, quando uma biblioteca é queimada e, 
junto com ela, a sua proprietária, fiel aos seus livros, demonstrando a união de 
K e L, assim como as insistentes perguntas da jovem, tudo isso começa a minar 
a sua rigidez. Clarisse, tão linda quanto a sua esposa-zumbi (no filme a mesma 
artista), mas cheia de vida e inquietações (ela se define como um poço de pa-
lavras) possui sentimentos, chora, sofre. Como uma Eva moderna, tentadora e 
insinuante, indaga: “Você nunca quis ler os livros que lhe mandam destruir?”. 
Desse modo também aproxima algo do afeto (L) com o conhecimento (K).

E o fruto proibido fez efeito. Montag se apodera do livro que narra a his-
tória de Kaspar Hauser e depois, com alguma dificuldade, lê David Copper-
field, de Dickens. O primeiro trata de uma criança, possivelmente um nobre 
herdeiro, mantida em calabouço, sem contato humano até a adolescência; o 
segundo, de um bebê, também alijado de suas origens, jogado numa Londres 
miserável e criminosa. Ou seja, em ambas as narrativas, condições humanas a 
que se teria direito são roubadas e só corrigidas de modo limitado no primeiro 
caso e, satisfatoriamente, no segundo, mas muito mais adiante no tempo. Essas 
personagens falam, de algum modo, da posição de Montag, agora Fênix que 
renasce das cinzas do embrutecimento e da ignorância.

Montag, em legítima defesa, mata o chefe dos bombeiros e se torna um fo-
ragido. Indicado por Clarisse, busca fora da cidade um caminho alternativo mais 
seguro; trilhos abandonados o levam a um distante acampamento. Lá se encon-
tra com ela e descobre os Homens-livros. Cada um deles decora uma obra, o que 
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simbolizaria a possibilidade de interiorização do conhecimento, do conteúdo 
dos livros. Lá também se depara com o homem da cena inicial do filme, só que 
agora comendo com tranquilidade a sua maçã, o conhecimento legitimado.

Cabe a Montag, se integrando ao grupo, se apossar de um livro, no caso os 
Contos de Terror de Edgard Allan Poe. Se for atribuído um sentido a essa esco-
lha, talvez se possa pensar numa ressignificação do terror vivido nos momen-
tos anteriores de sua vida, clivados, encobertos pela frieza da salamandra 
(símbolo dos bombeiros) e pela indiferença que o regime havia lhe imposto. O 
terror agora através da leitura pode ser pensado, simbolizado e integrado à sua 
nova subjetividade, livre da anestesia a que fora submetido.

Como claramente já dei a entender, li o livro para completar a compreen-
são do filme. A última parte, Bradbury a intitula “O Brilho Incendiário”. Aí 
estaria sugerido o incandescente do saber e da cultura? Bem próximo ao final, 
Montag no acampamento se aproxima do fogo e estranha, porque agora o fogo 
significava algo diferente daquilo a que estava acostumado. Não estava quei-
mando, estava aquecendo. Nunca imaginara, reflete então, que o fogo além de 
tirar pudesse também dar.

O autor, então, como que acompanhando a perplexidade do herói, desliza 
da descrição das chamas destrutivas – dominantes na narrativa – para outras 
chamas, agora com outros sentidos: o lampião a querosene que ilumina, a fo-
gueira que aquece e em torno da qual as pessoas se sentam para se esquentar e 
trocar ideias, o fogo que transforma o alimento cru em cozido, mas principal-
mente o sol que irradia calor e cria os dias, depois das trevas da noite (BRAD-
BURY, 2018).

No fechamento da narrativa os Homens-livros caminham unidos, juntos 
com o Montag, que pensa: “para quando chegarmos à cidade!”. Estas, aliás, são 
as palavras que encerram o livro. Como o grupo está no campo, a afirmação 
pode ser interpretada como a metáfora da saída de uma posição secundária, 
paralela, escondida, em direção à luz da Pólis. Lá está a Ágora, o lugar amplo e 
democrático da troca de ideias, da prevalência da palavra, onde pode brilhar o 
direito à liberdade e à cidadania.

Se estendo a metáfora acima para o plano do indivíduo e de sua subjetivi-
dade penso no famoso “Wo Es war, soll Ich werden” freudiano (onde estava o 
isso, o eu há de advir). Ou seja, na possibilidade dos registros de as nossas vi-
vências, isoladas, enquistadas se deslocarem das penumbras do inconsciente, 
ganharem clareza emocional, acopladas a pensamentos. E tudo isso integrado 
em um Eu, capaz de gerir, de modo mais ou menos livre de um poderoso e ti-
rânico superego, a própria existência.
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Finalizando: trata-se de um belo filme, cheio de sentidos e simbolismos. 
Talvez não seja o melhor Truffaut, o de Os Incompreendidos, nem o de Jules e 
Jim. Mas o livro de Bradbury é excelente! Merece ser lido. Afinal... é um livro!
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