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Vidas para sempre descoloridas

Rachel Sztajnberg5*

O sujeito não nasce para morrer, mas para recomeçar. 
(Hanna Arendt)

Ida, essa obra magistral do polonês Pawel Pawilikowski, foi aclamada internacio-
nalmente em 2014, quando foi exibida e arrebatou o prêmio de melhor filme 
estrangeiro no Oscar. Ao longo de sua projeção, Ida guarda um tom solene, a 
beirar o austero. Um texto seco, enxuto, acompanha as cenas, as quais o expe-
riente e sábio diretor intuiu que só cabia apresentar em preto e branco. Não teria 
sentido dotá-las de cor e luz, cairiam como uma nota dissonante a macular a 
coerência da forma e conteúdo dessa primorosa produção cinematográfica.

Essa linha de coerência artística ressalta também a sensibilidade criativa 
do inspirado cineasta na construção dos protagonistas. Ida, econômica e enig-
mática, reflete o mistério que envolve sua história e o ambiente que acolheu o 
seu desamparo. Já sua tia, Wanda, personagem inspirada em uma sobrevivente 
do Holocausto, como não permaneceu intramuros, exibe o universo mundano 
no qual forjou seu desinibido – às vezes despudorado – jeito de ser. Era sua 
estratégia de sobrevivência.

O que sim, existe, em comum, embora em versões igualmente diferencia-
das, é o indisfarçável vazio presente no pós-guerra, o qual sucedeu ao horror 
de uma das mais escabrosas páginas da história da Humanidade. 

* Psicanalista, membro efetivo, supervisora e coordenadora de seminários da Sociedade de Psi-
canálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ).
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Quem sabe se o convento não aponta o desejo de enclausurar a vergo-
nhosa aberração perpetrada na Guerra? Já a rua escancara os efeitos sinistros 
da barbárie, mesmo para quem não a viveu. O traumático impregna a cena 
onde ele se dá e inocula com seus traços residuais para além dos sobreviven-
tes imediatos. As gerações subsequentes carregam as marcas mudas e indelé-
veis do que se transmitiu por vias explícitas ou “subterrâneas” às gerações 
seguintes.

A propósito, vale a pena considerar se o filme mais recente desse diretor, 
Guerra Fria, indicado também para o Oscar em 3 categorias, não confirma 
essa consideração feita aqui. Ele próprio, afinal, em uma entrevista, afirmou 
convicto: “A história de meus pais é a matriz de todas as minhas histórias”.

Complementando, não seria abusivo dizer que a história de um país vira 
carne no povo que o habita. E mais: quando a transmissão é contundente, até 
mesmo o inocente espectador da reprodução na tela desse passado ignóbil não 
tem como ficar indiferente. A intensidade do que lhe está sendo apresentado 
ecoa em seus sentidos e o faz compartilhar da angústia transmitida na tela 
pelos personagens retratados.

Voltemos à película. A jovem noviça criada no convento está para prestar 
os votos que equivaleriam à renúncia definitiva ao mundo pagão que não che-
gara a conhecer. A Madre Superiora lhe propõe encontrar-se com a tia, única 
sobrevivente familiar de que se tinha notícia. Esta, apesar de repetidamente 
convocada, nunca manifestara interesse em conhecê-la. Uma vez procurada 
pela sobrinha, entretanto, é através dela que Ida é apresentada às suas origens, 
sua identidade, sua filiação. A noviça tem notícia também da execução de seus 
pais, solicitada por eles mesmos a um vizinho. Uma deliberação dramática, 
desesperada ante a iminente aproximação das tropas inimigas que selariam 
um irremediável desfecho à comunidade estigmatizada e fadada à extinção. O 
filho da tia fora incluído nessa execução porque, sendo menino e circuncida-
do, estava já sumariamente condenado.

Com a ajuda das remanescentes testemunhas, as duas mulheres resgatam 
os restos de seu pungente romance familiar e promovem, com a dignidade 
possível, a exumação dos corpos e seu decente sepultamento num ritual tosco, 
mas humanizado.

Despojada de sua cínica e frágil armadura, Wanda, a tia, viu-se obrigada a 
confrontar-se com sua perda irreparável. A cripta que acomodou dentro de si 
para isolar o funesto e proteger-se do total aniquilamento, não resiste e se rom-
pe. Estilhaçada pela dor incontida, Wanda, num ato até então insuspeitado, se 
projeta bruscamente no vácuo. Cena impactante, plateia perplexa.
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Desprovida agora do último laço com sua rede original, e estranha a tudo 
que a rodeia, Ida está mais só do que nunca. Esboça, então, gestos tímidos para 
experimentar esse desconhecido à sua frente. Calça os elegantes sapatos da tia, 
legado simbólico, ferramenta necessária para suas andanças pelo mundo do qual 
tinha ficado à margem até agora. Aproxima-se do rapaz que conhecera, desen-
volve uma relação amorosa com ele, “cai na vida”. Ensaia seus primeiros passos 
na direção de uma vida comum, como a de todo mundo: apaixonar-se, casar, ter 
filhos, circular na comunidade humana de um jeito banal. Tenta vislumbrar esse 
destino para ela, mas não consegue. Recompõe-se e opta por retornar ao con-
vento. Era lá que ela se reconhecia, lá tinha sido dotada de uma pertinência reas-
seguradora mínima: paradoxalmente, sua realidade original tinha ficado longe 
demais e não fazia sentido para ela, o familiar era agora só estranheza. 

Diferente da tia, que revive o traumático e sucumbe a ele quando seu es-
forço para sobreviver perde o precário sentido que tinha até então, Ida, bem ou 
mal, tinha para onde voltar. Estava preservado nela algum sentido de futuro, 
mesmo que fosse “enterrar-se” no convento, um cotidiano previsível e à mar-
gem da realidade banal, mas onde a existência estava garantida e as surpresas, 
independentemente de seu colorido, festivo ou sinistro, pudessem ser reduzi-
das ao mínimo indispensável. 

O que essa tocante película resulta ilustrar são os diferentes destinos que 
a experiência traumática pode ganhar, desde sua radicalidade irreversível até 
uma acomodação possível que permita o enquistamento do insuportável e o 
consequente espaço livre onde outras experiências possam se inscrever. Não é 
que o luto seja elaborado, ele fica congelado, pela ausência de um trabalho 
elaborativo.

Temos registros de alguns sujeitos que, atravessados por esse inominável, 
esse real irrepresentável, ainda foram capazes de uma reorganização subjetiva 
que lhes permitiu retomar a vida, construir sentidos e desenvolver laços afetivos 
saudáveis, mesmo quando não conseguem evitar que restos do horror os visitem 
a partir de um link do presente com esse passado que não era para ser mais toca-
do. Nesses casos, o que talvez conte favoravelmente para a travessia desses fan-
tasmas que acordam e voltam a assombrar, sejam os backgrounds benignos do 
sujeito, os que consolidaram suas fundações, a base de sua estrutura. 

Essa sustentação inaugural facilita uma resistência que permite ao sujeito, 
ainda que abalado, conviver com a desilusão sem perder a esperança. Pode 
contar com sua capacidade de resiliência.

O conceito clínico da cripta aparece pela primeira vez em Abraham e Torok 
para nomear esse enterro psíquico de uma vivência de humilhação ante um in-
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dizível, um horror sem nome. Piera Aulagnier, entre outros autores, retomou 
mais tarde essa noção porque também identificou esse cemitério implantado em 
alguns pacientes. Um território sagrado a ser respeitado como inabordável pelo 
risco que representa de ameaçar a própria vida caso se queira forçar seu arrom-
bamento. Tendo-se dado, após um trauma, uma catástrofe sem precedentes, a 
impotência configura uma morte simbólica. Perde-se o poder de representação 
das palavras e a linguagem entra em falência. Sem palavras, a dessubjetivação, a 
morte psíquica advém como perigo iminente. Se o horror não tem como ser dito, 
ele não tem nome. Uma parte do sujeito deixa de existir e compromete a integri-
dade desse ser à guisa de uma mutilação, um arrancamento.

Vale lembrar aqui que isso é bem diferente do que Piera apontou como a 
violência da interpretação, onde o encontro com a linguagem tem um caráter 
estruturante. Ao contrário, o buraco da ausência de palavras funda uma estra-
nheza impossível de ser contornada. Primo Levi, sobrevivente do Holocausto, 
dedicou sua vida a transmitir seu testemunho e suas reflexões sobre o horror. 
Uma vez afirmou: “A nossa língua não tem palavras para expressar essa ofensa, 
a aniquilação de um homem”. O título de um de seus livros sintetiza a questão 
crucial: “É isso um homem?” onde ele confronta a humanidade com a barbárie 
que pode promover. 

A convicção desse autor vai de encontro a um dos axiomas fundamentais 
da Psicanálise, o de que na palavra estaria a nossa “salvação”. Representação e 
elaboração libertariam o sujeito do seu aprisionamento traumático. Nas expe-
riências-limite muitas vezes o máximo a que se pode chegar é a apresentação 
de restos de verdade, retalhos que não constituem o todo do vivido. Sendo as-
sim, dão conta apenas em parte de sua inclusão psíquica. Primo Levi combateu 
a convicção de Bruno Bettelheim, psicanalista também egresso do campo de 
concentração, quando este sustentou que a Psicanálise poderia dar conta das 
feridas traumáticas inomináveis. Textualmente, Levi assim se posicionou:

Para Bettelheim, a armadura psicanalítica é como um evangelho 
através do qual tudo se esclarece. É um risco se servir das pala-
vras para constituir uma blindagem, suprimir a dúvida e o es-
panto, os meios-tons, as intransponíveis zonas de opacidade 
(LEVI, 1988/2013).

Para Levi, enfrentar a verdade é, ao contrário, suportar o silêncio. 
Um sonho seu ilustra bem o que era vivido no campo de concentração: 

“Estou sozinho no centro de um nada cinzento e perturbador. Uma voz, então, 
pronuncia uma única e terrível palavra: ‘Levanta-te’”.
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Uma palavra de ordem, era só o que havia para além do torpor mortífe-
ro da experiência insuportável do sem-sentido, a zona cinzenta desse real 
terrorífero. Trata-se de algo que excede as palavras, há um choque entre a 
linguagem e o vazio. O inassimilável, a coisa, pode, ainda assim, produzir 
alguma outra coisa na qual o egresso do Holocausto parece se sustentar. É o 
instrumento que lhe permite se reconstruir e se reinserir na cultura da qual 
esteve alijado. Dá-se assim uma certa recuperação, mas frágil, uma vez que o 
reencontro com o que quer que evoque o traumático pode precipitá-lo de 
novo na zona cinzenta. Foi o que se deu tanto com Primo Levi quanto com 
Bettelheim, quando as circunstâncias provocaram o reencontro com o algoz 
internalizado e sua força tanática.

O suicídio dramático de ambos, o primeiro com sua projeção no vazio, 
quando a mãe moribunda lhe evocou as imagens dos mortos-vivos com os 
quais convivera no campo de concentração; o segundo que se asfixiou com um 
saco plástico retratando o retorno do sufoco recalcado em sua alma. Tudo o 
que haviam laboriosamente construído pela via das palavras como tentativa de 
superação ruiu e a ferida traumática reabriu, promovendo uma hemorragia 
narcísica que não pôde mais ser estancada.

Assim também se deu com Wanda, a tia de Ida no filme, quando os restos 
mortais do filho confrontaram-na com o real e fizeram desmoronar suas frá-
geis defesas. Sua vida tornou-se inviável. O abismo não tinha mais como ser 
recoberto. O inimigo já não estava só fora, tinha permanecido dentro, aderido 
à pele do humilhado.

O algoz que habita o sobrevivente dessa devastação “herda” a responsabi-
lidade de um crime que não foi cometido por ele, uma vez que o verdadeiro 
réu não assume a violência cometida. 

Coube a Ferenczi desenvolver esse conceito do trauma do desmentido. À 
vítima desamparada pela omissão do verdadeiro autor do delito só resta como 
recurso de sobrevivência sua identificação com o agressor de quem depende. 
Facilita essa construção a suposição de que teria sobrevivido no lugar do outro, 
ou pior, de que sua salvação teria se dado ao custo de muitíssimas outras vidas. 
Como parca exceção, perpetua-se dentro de si um constrangedor sentimento 
de vergonha e culpa a produzir efeitos devastadores. Os de melhor sorte con-
seguiram dar um sentido à sua sobrevivência atribuindo-se uma função de 
testemunho. Além dos já mencionados, Elie Wiesel, Viktor Frankl inúmeros 
outros ancoraram nesse argumento sua razão para continuar existindo, mas, 
mesmo assim, em alguns deles o argumento não se sustentou e vieram a come-
ter suicídio muito mais tarde.
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Não gostaria de excluir dessa reflexão o conhecido processo de transmissão 
psíquica de um segredo não revelado por 3 gerações ou até mais. As sensações e 
os afetos se manifestam apesar da ausência de simbolização e da repressão im-
placável. Freud estava seguro de que “nenhuma geração pode ocultar à geração 
que a sucede nada dos processos mentais mais importantes, a atividade mental 
inconsciente possui um apparatus que capacita interpretar as reações de outra 
pessoa”. Esses restos enigmáticos ou impensados se apresentam sob a forma de 
doenças mentais graves, delírios, paranoias, compulsões, somatizações ou mes-
mo ideações suicidas muitas vezes efetivamente cometidas. À intensidade acu-
mulada dessas sobras não integradas, mas entranhadas nos herdeiros, falta 
equipamento de dissolução dos conteúdos que invadem perturbadoramente, 
como um corpo estranho. A frágil montagem psíquica construída não resiste, o 
algoz se instala e faz eclodir uma autoagressão recriminatória apesar da inocên-
cia do atingido. Se tiver sorte, a saída desse torturado pode ser orientar suas ati-
vidades para um fim caridoso ou assistencial cuja finalidade reparatória visa a 
expiação dessa culpa não se sabe bem do que mas de que alguém tem que dar 
conta. Ida parece ter sido orientada nessa direção, que reafirmou quando optou 
pela volta ao convento para cumprir sua missão.

Nos casos mais benignos esse resto pode se expressar como um ato criati-
vo, seja por uma via estética, seja porque fundamenta uma sustentação ideoló-
gica onde a ética vai aparecer como contraponto de uma moralidade duvidosa 
que urge ser combatida.

A função de testemunho cumpre essa missão, mas não esgota o mal-estar. 
A vergonha e a culpa convivem com a adaptação a esse papel que dá um senti-
do à sua existência, mas pela via de uma autoclivagem narcísica. Esse sujeito 
amadurece um fragmento egoico e fica “sábio” (FERENCZI) mas “em lugar de 
se afirmar, é uma vontade estranha que se afirma à sua custa”. E ele sofre por-
que ficou devendo algo, tanto aos mortos, quanto aos vivos.

É isso que nos conta Levi em seus escritos

Você tem vergonha de estar vivo no lugar de outro?... não, você 
não vê transgressões evidentes, não defraudou ninguém, não 
espancou (mas teria força para tanto?), não aceitou encargos 
(mas não lhe ofereceram…), não roubou o pão de ninguém; no 
entanto, é impossível evitar. É só uma suposição, ou antes, a 
sombra de uma suspeita: a de que cada um seja o Caim de seu 
irmão e cada um de nós (nós aqui num sentido amplo, univer-
sal), tenha defraudado seu próximo, vivendo no lugar dele. É 
uma suposição, mas corrói: penetrou profundamente como um 
carcoma: de fora não se vê, mas corrói e grita (LEVI, 1988/2013).
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Esse fantasma original, de natureza binária, e permeado pelo acaso, onde, 
para um existir o outro tem que morrer, ronda persecutoriamente a vida do 
sobrevivente, acossado pela demanda de vingança daquele que foi sacrificado. 
Um poema de Levi traduz essa angústia no limite do pensável:

…Para trás, fora daqui gente submersa.
Vão embora. Não sobrepujei ninguém.
Não roubei o pão de ninguém.
Ninguém foi morto no meu lugar. Ninguém. 
Retornem para suas brumas.
Não é minha culpa se vivo e respiro
Se como, bebo e visto panos                                       
           (A testemunha)

A dramaticidade dessas experiências-limite deixa marcas indeléveis nos 
sobreviventes desse nível de barbárie. Uma boa parte deles terminou seus dias 
em seus campos de concentração particulares dos quais não conseguiram se 
libertar; os perseguidores, apesar da luta travada, levaram a melhor, afinal. Ou-
tros, talvez tiveram melhor sorte: Conseguiram manter a cripta preservada e 
reconstruíram suas vidas graças a uma resiliência privilegiada. Hipotetica-
mente, os primórdios de sua constituição subjetiva podem ter contribuído 
para esse significativo sucesso. Também, quem sabe, porque a vida, caprichosa 
como é, evitou que tropeçassem em acidentes passíveis de desencadear a evo-
cação das feridas encarnadas.
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