Vidas para sempre descoloridas

Rachel Sztajnberg*

O sujeito nio nasce para morrer, mas para recomegar.
(Hanna Arendt)

Ida, essa obra magistral do polonés Pawel Pawilikowski, foi aclamada internacio-
nalmente em 2014, quando foi exibida e arrebatou o prémio de melhor filme
estrangeiro no Oscar. Ao longo de sua projecao, Ida guarda um tom solene, a
beirar o austero. Um texto seco, enxuto, acompanha as cenas, as quais 0 expe-
riente e sabio diretor intuiu que sé cabia apresentar em preto e branco. Nio teria
sentido dota-las de cor e luz, cairiam como uma nota dissonante a macular a
coeréncia da forma e contetido dessa primorosa produgao cinematografica.

Essa linha de coeréncia artistica ressalta também a sensibilidade criativa
do inspirado cineasta na construgao dos protagonistas. Ida, econémica e enig-
matica, reflete o mistério que envolve sua histéria e o ambiente que acolheu o
seu desamparo. Ja sua tia, Wanda, personagem inspirada em uma sobrevivente
do Holocausto, como nido permaneceu intramuros, exibe o universo mundano
no qual forjou seu desinibido - as vezes despudorado - jeito de ser. Era sua
estratégia de sobrevivéncia.

O que sim, existe, em comum, embora em versdes igualmente diferencia-
das, ¢é o indisfarcavel vazio presente no pos-guerra, o qual sucedeu ao horror
de uma das mais escabrosas paginas da histéria da Humanidade.

* Psicanalista, membro efetivo, supervisora e coordenadora de semindrios da Sociedade de Psi-
candlise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCR]).
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Quem sabe se o convento ndo aponta o desejo de enclausurar a vergo-
nhosa aberragio perpetrada na Guerra? Ja a rua escancara os efeitos sinistros
da barbarie, mesmo para quem ndo a viveu. O traumatico impregna a cena
onde ele se dd e inocula com seus tragos residuais para além dos sobreviven-
tes imediatos. As geragdes subsequentes carregam as marcas mudas e indelé-
veis do que se transmitiu por vias explicitas ou “subterraneas” as geragdes
seguintes.

A proposito, vale a pena considerar se o filme mais recente desse diretor,
Guerra Fria, indicado também para o Oscar em 3 categorias, ndo confirma
essa consideragdo feita aqui. Ele proprio, afinal, em uma entrevista, afirmou
convicto: “A histéria de meus pais é a matriz de todas as minhas histérias”

Complementando, ndo seria abusivo dizer que a histéria de um pais vira
carne no povo que o habita. E mais: quando a transmissao é contundente, até
mesmo o inocente espectador da reproducdo na tela desse passado ignobil nao
tem como ficar indiferente. A intensidade do que lhe esta sendo apresentado
ecoa em seus sentidos e o faz compartilhar da angustia transmitida na tela
pelos personagens retratados.

Voltemos a pelicula. A jovem noviga criada no convento esta para prestar
o0s votos que equivaleriam a rentncia definitiva ao mundo pagéo que nao che-
gara a conhecer. A Madre Superiora lhe propde encontrar-se com a tia, tnica
sobrevivente familiar de que se tinha noticia. Esta, apesar de repetidamente
convocada, nunca manifestara interesse em conhecé-la. Uma vez procurada
pela sobrinha, entretanto, é através dela que Ida é apresentada as suas origens,
sua identidade, sua filiagdo. A noviga tem noticia também da execugido de seus
pais, solicitada por eles mesmos a um vizinho. Uma deliberagdo dramatica,
desesperada ante a iminente aproximagdo das tropas inimigas que selariam
um irremediavel desfecho a comunidade estigmatizada e fadada a extingdo. O
filho da tia fora incluido nessa execucdo porque, sendo menino e circuncida-
do, estava ja sumariamente condenado.

Com a ajuda das remanescentes testemunhas, as duas mulheres resgatam
os restos de seu pungente romance familiar e promovem, com a dignidade
possivel, a exumagao dos corpos e seu decente sepultamento num ritual tosco,
mas humanizado.

Despojada de sua cinica e fragil armadura, Wanda, a tia, viu-se obrigada a
confrontar-se com sua perda irreparavel. A cripta que acomodou dentro de si
para isolar o funesto e proteger-se do total aniquilamento, ndo resiste e se rom-
pe. Estilhacada pela dor incontida, Wanda, num ato até entdo insuspeitado, se
projeta bruscamente no vacuo. Cena impactante, plateia perplexa.
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Desprovida agora do tltimo lago com sua rede original, e estranha a tudo
que a rodeia, Ida esta mais s6 do que nunca. Esbog¢a, entdo, gestos timidos para
experimentar esse desconhecido a sua frente. Calca os elegantes sapatos da tia,
legado simbdlico, ferramenta necessaria para suas andangas pelo mundo do qual
tinha ficado & margem até agora. Aproxima-se do rapaz que conhecera, desen-
volve uma relagdo amorosa com ele, “cai na vida”. Ensaia seus primeiros passos
na direcdo de uma vida comum, como a de todo mundo: apaixonar-se, casar, ter
filhos, circular na comunidade humana de um jeito banal. Tenta vislumbrar esse
destino para ela, mas nao consegue. Recompde-se e opta por retornar ao con-
vento. Era la que ela se reconhecia, 14 tinha sido dotada de uma pertinéncia reas-
seguradora minima: paradoxalmente, sua realidade original tinha ficado longe
demais e ndo fazia sentido para ela, o familiar era agora so6 estranheza.

Diferente da tia, que revive o traumatico e sucumbe a ele quando seu es-
forgo para sobreviver perde o precario sentido que tinha até entao, Ida, bem ou
mal, tinha para onde voltar. Estava preservado nela algum sentido de futuro,
mesmo que fosse “enterrar-se” no convento, um cotidiano previsivel e a mar-
gem da realidade banal, mas onde a existéncia estava garantida e as surpresas,
independentemente de seu colorido, festivo ou sinistro, pudessem ser reduzi-
das ao minimo indispensavel.

O que essa tocante pelicula resulta ilustrar sdo os diferentes destinos que
a experiéncia traumatica pode ganhar, desde sua radicalidade irreversivel até
uma acomodagdo possivel que permita o enquistamento do insuportavel e o
consequente espaco livre onde outras experiéncias possam se inscrever. Nao é
que o luto seja elaborado, ele fica congelado, pela auséncia de um trabalho
elaborativo.

Temos registros de alguns sujeitos que, atravessados por esse inominavel,
esse real irrepresentavel, ainda foram capazes de uma reorganizagao subjetiva
que lhes permitiu retomar a vida, construir sentidos e desenvolver lagos afetivos
saudaveis, mesmo quando ndo conseguem evitar que restos do horror os visitem
a partir de um link do presente com esse passado que nio era para ser mais toca-
do. Nesses casos, o que talvez conte favoravelmente para a travessia desses fan-
tasmas que acordam e voltam a assombrar, sejam os backgrounds benignos do
sujeito, os que consolidaram suas fundagdes, a base de sua estrutura.

Essa sustentagdo inaugural facilita uma resisténcia que permite ao sujeito,
ainda que abalado, conviver com a desilusdo sem perder a esperanca. Pode
contar com sua capacidade de resiliéncia.

O conceito clinico da cripta aparece pela primeira vez em Abraham e Torok
para nomear esse enterro psiquico de uma vivéncia de humilhagao ante um in-
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dizivel, um horror sem nome. Piera Aulagnier, entre outros autores, retomou
mais tarde essa no¢do porque também identificou esse cemitério implantado em
alguns pacientes. Um territdrio sagrado a ser respeitado como inabordavel pelo
risco que representa de ameagar a propria vida caso se queira forgar seu arrom-
bamento. Tendo-se dado, apds um trauma, uma catastrofe sem precedentes, a
impoténcia configura uma morte simbolica. Perde-se o poder de representagao
das palavras e a linguagem entra em faléncia. Sem palavras, a dessubjetivagio, a
morte psiquica advém como perigo iminente. Se o horror ndo tem como ser dito,
ele ndo tem nome. Uma parte do sujeito deixa de existir e compromete a integri-
dade desse ser a guisa de uma mutilagdo, um arrancamento.

Vale lembrar aqui que isso é bem diferente do que Piera apontou como a
violéncia da interpretacao, onde o encontro com a linguagem tem um carater
estruturante. Ao contrario, o buraco da auséncia de palavras funda uma estra-
nheza impossivel de ser contornada. Primo Levi, sobrevivente do Holocausto,
dedicou sua vida a transmitir seu testemunho e suas reflexdes sobre o horror.
Uma vez afirmou: “A nossa lingua nio tem palavras para expressar essa ofensa,
a aniquila¢do de um homem”. O titulo de um de seus livros sintetiza a questao
crucial: “E isso um homem?” onde ele confronta a humanidade com a barbérie
que pode promover.

A convicgdo desse autor vai de encontro a um dos axiomas fundamentais
da Psicanalise, o de que na palavra estaria a nossa “salvacdo”. Representagao e
elaboragao libertariam o sujeito do seu aprisionamento traumatico. Nas expe-
riéncias-limite muitas vezes o maximo a que se pode chegar é a apresentacio
de restos de verdade, retalhos que nio constituem o todo do vivido. Sendo as-
sim, ddo conta apenas em parte de sua inclusio psiquica. Primo Levi combateu
a convic¢do de Bruno Bettelheim, psicanalista também egresso do campo de
concentragdo, quando este sustentou que a Psicanalise poderia dar conta das
feridas traumadticas inomindveis. Textualmente, Levi assim se posicionou:

Para Bettelheim, a armadura psicanalitica é como um evangelho
através do qual tudo se esclarece. E um risco se servir das pala-
vras para constituir uma blindagem, suprimir a duvida e o es-
panto, os meios-tons, as intransponiveis zonas de opacidade
(LEVT, 1988/2013).

Para Levi, enfrentar a verdade é, ao contrario, suportar o siléncio.
Um sonho seu ilustra bem o que era vivido no campo de concentra¢io:
“Estou sozinho no centro de um nada cinzento e perturbador. Uma voz, entdo,

3%

pronuncia uma unica e terrivel palavra: ‘Levanta-te”.
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Uma palavra de ordem, era sé o que havia para além do torpor mortife-
ro da experiéncia insuportavel do sem-sentido, a zona cinzenta desse real
terrorifero. Trata-se de algo que excede as palavras, ha um choque entre a
linguagem e o vazio. O inassimildvel, a coisa, pode, ainda assim, produzir
alguma outra coisa na qual o egresso do Holocausto parece se sustentar. E o
instrumento que lhe permite se reconstruir e se reinserir na cultura da qual
esteve alijado. Dd-se assim uma certa recuperagdo, mas fragil, uma vez que o
reencontro com o que quer que evoque o traumatico pode precipita-lo de
novo na zona cinzenta. Foi o que se deu tanto com Primo Levi quanto com
Bettelheim, quando as circunstancias provocaram o reencontro com o algoz
internalizado e sua forca tanatica.

O suicidio dramatico de ambos, o primeiro com sua proje¢do no vazio,
quando a mae moribunda lhe evocou as imagens dos mortos-vivos com os
quais convivera no campo de concentragao; o segundo que se asfixiou com um
saco plastico retratando o retorno do sufoco recalcado em sua alma. Tudo o
que haviam laboriosamente construido pela via das palavras como tentativa de
superagdo ruiu e a ferida traumatica reabriu, promovendo uma hemorragia
narcisica que nao pdde mais ser estancada.

Assim também se deu com Wanda, a tia de Ida no filme, quando os restos
mortais do filho confrontaram-na com o real e fizeram desmoronar suas fra-
geis defesas. Sua vida tornou-se inviavel. O abismo néo tinha mais como ser
recoberto. O inimigo ja nao estava so fora, tinha permanecido dentro, aderido
a pele do humilhado.

O algoz que habita o sobrevivente dessa devastagiao “herda” a responsabi-
lidade de um crime que nao foi cometido por ele, uma vez que o verdadeiro
réu nao assume a violéncia cometida.

Coube a Ferenczi desenvolver esse conceito do trauma do desmentido. A
vitima desamparada pela omissdo do verdadeiro autor do delito sé resta como
recurso de sobrevivéncia sua identificagdo com o agressor de quem depende.
Facilita essa construgdo a suposi¢do de que teria sobrevivido no lugar do outro,
ou pior, de que sua salvagio teria se dado ao custo de muitissimas outras vidas.
Como parca exce¢ao, perpetua-se dentro de si um constrangedor sentimento
de vergonha e culpa a produzir efeitos devastadores. Os de melhor sorte con-
seguiram dar um sentido a sua sobrevivéncia atribuindo-se uma fungdo de
testemunho. Além dos ja mencionados, Elie Wiesel, Viktor Frankl inumeros
outros ancoraram nesse argumento sua razao para continuar existindo, mas,
mesmo assim, em alguns deles o argumento nao se sustentou e vieram a come-
ter suicidio muito mais tarde.
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Nao gostaria de excluir dessa reflexdo o conhecido processo de transmissao
psiquica de um segredo nao revelado por 3 geragdes ou até mais. As sensagoes e
os afetos se manifestam apesar da auséncia de simboliza¢do e da repressdo im-
placavel. Freud estava seguro de que “nenhuma gera¢do pode ocultar a geragao
que a sucede nada dos processos mentais mais importantes, a atividade mental
inconsciente possui um apparatus que capacita interpretar as reagoes de outra
pessoa”. Esses restos enigmaticos ou impensados se apresentam sob a forma de
doengas mentais graves, delirios, paranoias, compulsoes, somatiza¢des ou mes-
mo ideacdes suicidas muitas vezes efetivamente cometidas. A intensidade acu-
mulada dessas sobras ndo integradas, mas entranhadas nos herdeiros, falta
equipamento de dissolu¢do dos conteidos que invadem perturbadoramente,
como um corpo estranho. A fragil montagem psiquica construida nao resiste, o
algoz se instala e faz eclodir uma autoagressao recriminatdria apesar da inocén-
cia do atingido. Se tiver sorte, a saida desse torturado pode ser orientar suas ati-
vidades para um fim caridoso ou assistencial cuja finalidade reparatdria visa a
expiagdo dessa culpa ndo se sabe bem do que mas de que alguém tem que dar
conta. Ida parece ter sido orientada nessa dire¢ao, que reafirmou quando optou
pela volta ao convento para cumprir sua missao.

Nos casos mais benignos esse resto pode se expressar como um ato criati-
Vo, seja por uma via estética, seja porque fundamenta uma sustentagao ideolo-
gica onde a ética vai aparecer como contraponto de uma moralidade duvidosa
que urge ser combatida.

A fungdo de testemunho cumpre essa missao, mas nao esgota o mal-estar.
A vergonha e a culpa convivem com a adaptagdo a esse papel que d4 um senti-
do a sua existéncia, mas pela via de uma autoclivagem narcisica. Esse sujeito
amadurece um fragmento egoico e fica “sabio” (FERENCZI) mas “em lugar de
se afirmar, ¢ uma vontade estranha que se afirma a sua custa”. E ele sofre por-
que ficou devendo algo, tanto aos mortos, quanto aos vivos.

E isso que nos conta Levi em seus escritos

Vocé tem vergonha de estar vivo no lugar de outro?... ndo, vocé
ndo vé transgressoes evidentes, ndo defraudou ninguém, nio
espancou (mas teria for¢a para tanto?), nao aceitou encargos
(mas nao lhe ofereceram...), nao roubou o pao de ninguém; no
entanto, é impossivel evitar. E s6 uma suposi¢do, ou antes, a
sombra de uma suspeita: a de que cada um seja o Caim de seu
irméao e cada um de nés (nés aqui num sentido amplo, univer-
sal), tenha defraudado seu préximo, vivendo no lugar dele. E
uma suposi¢ao, mas corrdi: penetrou profundamente como um
carcoma: de fora ndo se vé, mas corroi e grita (LEVI, 1988/2013).
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Esse fantasma original, de natureza binaria, e permeado pelo acaso, onde,
para um existir o outro tem que morrer, ronda persecutoriamente a vida do
sobrevivente, acossado pela demanda de vinganga daquele que foi sacrificado.
Um poema de Levi traduz essa angustia no limite do pensavel:

...Para trds, fora daqui gente submersa.
Vio embora. Nio sobrepujei ninguém.
Nio roubei o pdo de ninguém.
Ninguém foi morto no meu lugar. Ninguém.
Retornem para suas brumas.
Ndo é minha culpa se vivo e respiro
Se como, bebo e visto panos
(A testemunha)

A dramaticidade dessas experiéncias-limite deixa marcas indeléveis nos
sobreviventes desse nivel de barbarie. Uma boa parte deles terminou seus dias
em seus campos de concentragdo particulares dos quais ndo conseguiram se
libertar; os perseguidores, apesar da luta travada, levaram a melhor, afinal. Ou-
tros, talvez tiveram melhor sorte: Conseguiram manter a cripta preservada e
reconstruiram suas vidas gragas a uma resiliéncia privilegiada. Hipotetica-
mente, os primordios de sua constituicdo subjetiva podem ter contribuido
para esse significativo sucesso. Também, quem sabe, porque a vida, caprichosa
como é, evitou que tropecassem em acidentes passiveis de desencadear a evo-
cacdo das feridas encarnadas.
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