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O obsessivo, o estrangeiro e a vaca: sobre lutos, 
encontros e transformações

Daniela Romão-Dias8*

Um conto chinês (2011) é um filme simples e despretensioso, do tipo que cos-
tuma ser classificado como feel-good movie. Começa com uma cena baseada 
em fatos verídicos, mas que se assemelha a uma história de pescador – un 
cuento chino, no castelhano argentino: uma vaca cai do céu em cima de um 
barco, matando um de seus integrantes. A partir daí o diretor Sebastián Bo-
rensztein convida-nos a acompanhar o personagem Roberto, um homem mal-
-humorado, com traços obsessivos, que um dia encontra Jun, chinês 
recém-chegado a Buenos Aires que não tem para onde ir. Ao final do filme o 
expectador sai leve, guiado pela opção do diretor de ressaltar o lado cômico 
das personagens e o otimismo frente à vida. 

Em uma entrevista concebida na ocasião do lançamento do longa-metra-
gem, Sebastián Borensztein, também roteirista, relata que pensou em contar 
uma história a partir da notícia de jornal sobre a vaca que caiu do céu, mas 
também a partir da experiência de ter tido muitos amigos que, como Roberto, 
lutaram na guerra das Malvinas.

Esses acontecimentos – o acidente com a vaca e a guerra – são pontos de 
amarração do roteiro que fazem com que, afinal, o filme conte a história de 
dois homens que lidam com seus lutos. Na breve reflexão abaixo, trato Um 
conto chinês um pouco como um sonho, no sentido de ser sobredeterminado 
e, portanto, cabendo aí muitos caminhos interpretativos.

* Doutora em Psicologia Clínica e professora do Departamento de Psicologia da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas 
Sándor Ferenczi, Participante do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (CPRJ).
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Roberto

Sobre a palavra sentido, temos, quando substantivo, dentre os possíveis sinôni-
mos: significado, direção e faculdade de sentir. Como adjetivo, sentido é aque-
le “que fica ofendido com facilidade”, “melindrado”, “ressentido”. “Em estado de 
tristeza, pesaroso” (SENTIDO, 2020).

A partir das conotações dessa palavra (as mesmas em português e em es-
panhol), olhamos para Roberto. Sua vida não tem sentido. Por outro lado, ele 
anda, há muito tempo, sentido com o mundo. Talvez por causa disso, Roberto 
não tem se permitido sentir muitas coisas. 

Roberto foi um bebê órfão de mãe que aos 19 anos ficou órfão do pai. Sua 
mãe morreu quando ele nasceu, abrindo caminho para a construção de uma 
experiência trágica de culpa. Impossibilitado de controlar o absurdo que mar-
ca sua vida desde o nascimento, ele checa os parafusos das caixas que compra 
para vender em sua loja de ferragens. Inusitadamente, temos a sensação de que 
ele já sabe que o número indicado na embalagem nunca corresponde ao nú-
mero real de objetos no recipiente.

A partir dessa história, inicialmente pensei no funcionamento subjetivo 
de Roberto um pouco como Luis Cláudio Figueiredo descreve em O paciente 
sem esperança e a recusa da utopia. Neste texto, Figueiredo fala de pacientes 
que “aparentemente sobreviveram à morte da esperança e até mesmo à sua 
morte prematura, ao seu não nascimento”. Sobre o tratamento, ele segue afir-
mando que “muitas vezes conduzimos processos terapêuticos em que o pa-
ciente parece não suportar a esperança” (FIGUEIREDO, 2003, p. 161-2).

Roberto parece um pouco assim: não suporta o aceno para uma vida me-
lhor. Não aguenta quando Mari, após um breve encontro amoroso, lhe manda 
uma carta. Mari é uma mulher cheia de vida, que se apaixona por Roberto e 
enxerga nele o que ninguém vê por trás de sua rabugice obsessiva: nobreza e 
dor. “Por que tão longe depois de tão perto?”, ela pergunta na carta, referindo-
-se ao breve momento de intimidade que tiveram. Continuando com Figueire-
do, “a expectativa de mudança, qualquer mudança, é sempre para pior, pois até 
as melhoras vêm para o pior. Não existe ou não pode aflorar à consciência 
aquele sonho de uma vida melhor” (FIGUEIREDO, 2003, p. 174). Talvez por 
medo da esperança, Roberto se esquiva de uma possibilidade de uma vida me-
lhor. Não aceita agrado algum, seja a carta de Mari, a torta que ela fez, ou os 
brindes que o representante das chaves de fenda quer lhe dar. Roberto deve 
temer o preço que talvez pague pelo que vem de graça.
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Os sujeitos e as personagens, no entanto, podem ser vistos de muitos ân-
gulos. Se girarmos um pouco o caleidoscópio através do qual comecei a obser-
var Roberto, podemos enxergar outras formas e cores. 

A mãe de Roberto morreu no seu parto, tragédia não tão incomum algu-
mas décadas atrás. Ele faz um santuário para ela, com foto e delicados presen-
tes, que lhe oferece de aniversário. À primeira vista, parece ter estabelecido 
uma relação melancólica com seu objeto. No entanto, como Roberto pode es-
tabelecer uma relação melancólica com a mãe que sequer conheceu? Confor-
me Freud (1917[1915]/2010), tanto no processo do luto quanto na melancolia, 
há uma perda ou decepção com um objeto. Como perder o que nunca se teve? 

Podemos ser menos concretos aqui. Roberto foi criado pelo pai, que, ima-
ginamos, ficou na difícil posição de exercer, como pudesse, as funções materna 
e paterna. Supomos também que Francesco de Cesare, seu pai, amava sua mu-
lher, por isso guardava os cinzeiros que ela usava, mesmo sem fumar. Imagina-
mos que foi muito difícil para Francesco perdê-la, criar Roberto sozinho e 
ainda suprimir a raiva que certamente havia por ter pago um preço tão alto 
para ter seu filho. 

Não sabemos mais da vida de Roberto antes dos 19 anos, mas temos ideia 
do que ocorreu a partir daí. Roberto, aos 19, é convocado para lutar na Guerra 
das Malvinas e seu pai, que havia migrado da Itália fugindo da Guerra, morre 
sem notícias do filho. Somente quando volta do conflito, Roberto descobre que 
o pai faleceu. Encontra, colado em um caderno, uma foto de jornal em que 
aparece no campo de batalha. Imagina que seu pai tenha morrido desgostoso 
com o absurdo irônico que a vida lhe reservou: fugiu de uma guerra e teve que 
ver seu filho em um campo de batalha na inusitada disputa pelas Ilhas Malvi-
nas. A partir daí, Roberto, impossibilitado de viver seu luto pela morte de seu 
pai/mãe, identifica-se melancolicamente com ele. Torna-se ele. Fica com sua 
profissão, sua casa e sua loja de ferragens. Mantém o quarto do pai intacto, 
bem como os objetos da casa. Os móveis, as cores da parede, as fotografias, 
tudo ficou congelado no tempo, até mesmo o carro e o relógio de cabeceira. 
Vive para honrar a memória da mulher que o pai perdeu, para quem leva todo 
sábado no cemitério, um ramo de flores. Além disso, segue organizando o ca-
derno de colagens do pai, recortando notícias absurdas nos jornais, sua prova 
de que a vida não tem sentido.

Roberto encontra-se aprisionado pela culpa da morte de sua mãe e pelo 
luto não elaborado da morte de seu pai. Por isso, recusa qualquer coisa que 
venha de graça ou ainda que acene qualquer possibilidade de mudança. No 
entanto, talvez Roberto sonhe. Ao invés de jogar fora, guarda a carta fechada 
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de Mari, para, quem sabe, um dia ler. Um de seus poucos prazeres é acompa-
nhar o trânsito das aeronaves, e tem um aviãozinho de brinquedo pendurado 
no retrovisor de seu carro, indicações de que Roberto também queria poder 
voar. Contar os parafusos, para além do controle obsessivo, também é um jeito 
de esperar que, um dia, todos os objetos indicados na caixa estarão lá. A espe-
rança parece mesmo ser um detalhe pequeno.

No meio de sua vida árida Roberto um dia encontra Jun.

Jun
 
Jun é o estrangeiro. É a alteridade, o ser que não fala a língua de Roberto e so-
bre o qual temos pouco acesso. Dele saberemos ao longo do filme que é órfão 
como Roberto e que também tem um luto a elaborar. Foi marcado pelo evento 
trágico, improvável e um pouco cômico da vaca que cai do céu. Ela atinge seu 
barco exatamente onde estava sua namorada, matando-a no momento em que 
a pedia em casamento. Não à toa, seu sono é agitado. 

Apesar da tragédia, Jun é perseverante. Confia, aceita seu destino porque, 
diferente de Roberto, concebe que tudo deve ter um significado, mesmo que 
não esteja claro. Sua perseverança aparece em vários momentos, a começar 
com sua partida da China rumo à Argentina em busca do tio, laço que ainda 
lhe resta no mundo. 

Jun, na impossibilidade de falar a mesma língua que aqueles à sua volta, 
observa. Tem a delicadeza oriental. Na China, trabalhava como artesão, pintor 
de brinquedos. Ao notar que Roberto dispensa o miolo do pão em seu café, 
passa a separar com capricho a casca para Roberto e a parte macia para si. 

A fim de ficar mais um tempo no único lugar que foi possível para ele, tal 
qual Sherazade, Jun adia a organização e a pintura do quintal da casa de Ro-
berto, ganhando tempo até poder chegar a seu destino. 

O Encontro
 
Sobre a palavra encontro, temos: “Ato ou efeito de encontrar, de estar diante de 
alguém. Ficar imprevistamente face a face com uma pessoa ou coisa. Colisão 
de dois corpos” (ENCONTRO, 2020).

A rota de Roberto colide com a de Jun quando este, expulso de um taxi em 
que se encontrava, segue em direção a Roberto em busca de ajuda. Roberto, a 
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contragosto, acomoda-o em seu carro, com a intenção de lhe dar uma carona. 
Jun passa mal e é expulso do carro. Mas Roberto vê-se impossibilitado de ig-
norá-lo sozinho na chuva e o recolhe novamente. A dinâmica de acolhimento 
e expulsão, ditada por Roberto, é repetida ao longo filme. Jun, como ressaltado 
antes, é o estrangeiro, aquele que, como afirma Bauman (1998), tem a capaci-
dade de exalar “incerteza onde a certeza e a clareza deviam ter imperado” 
(BAUMAN, 1998, p. 28). Assim, Roberto intui o risco de ter Jun à sua volta e 
resiste à sua presença. 

Em um momento de virada no filme, Jun quebra a cristaleira de Roberto, 
santuário que fez em memória de sua mãe. Desesperado, Roberto expulsa no-
vamente Jun de sua casa e Mari tenta sua última investida. Percebe que Rober-
to obrigou Jun a partir e diz que o entende: se nem com ela, que fala espanhol, 
ele consegue lidar, como lidaria com alguém não fala sua língua?

Essa declaração de Mari é potente e funciona como uma intervenção ana-
lítica. A partir dela, Roberto decide ir ao bairro chinês em busca de Jun. No 
caminho, cruza com um policial a quem havia agredido em outro momento do 
filme e que intenta dar-lhe o troco. Jun salva Roberto das mãos do policial e, 
quando os dois já estão em casa, Roberto se pergunta: “Por que estou metido 
nessa com você? Como pode ser?” A pergunta de Roberto importa porque é o 
início de uma busca por sentido. 

Podemos pensar que, quando o livra das mãos do policial, era a segunda 
vez que Jun salvava a vida de Roberto. A primeira foi quando quebrou a crista-
leira e com ela os delicados animaizinhos de Murano que Roberto comprava 
para sua mãe. Os cacos expostos no chão evidenciavam, simultaneamente, que 
Roberto perdia tudo o que achava que tinha e que esse “tudo” era quase nada, 
de tão precário e frágil. Ao perder o símbolo da ligação melancólica com seu 
pai/mãe, Roberto pode começar a se libertar. 

Quando Roberto descobre que a história de Jun é uma das histórias absurdas 
que ele coleciona em seu caderno de colagens, cai em perplexidade: como Jun, 
após vivenciar uma experiência tão sem sentido, pode seguir confiando na vida? 

O choque da vida sem sentido de Roberto com o mundo prenhe de signi-
ficados de Jun fez-me recordar outro encontro. Era verão e Freud passeava 
com o jovem Rainer Maria-Rilke por uma verdejante paisagem. Apesar de en-
cantado com o cenário, Rilke melancolicamente lamentava a efemeridade da 
vida e das coisas belas. Por motivos diferentes dos de Roberto, o poeta parecia 
dizer: a vida não tem sentido. 

Freud, por sua vez, longe de negar a observação do amigo, afirma que não 
se pode “refutar a transitoriedade universal” das coisas, mas contesta “a visão 
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do poeta pessimista, de que a transitoriedade do belo implica sua desvaloriza-
ção. Pelo contrário, significa maior valorização!” (FREUD, 1916/2010, p. 249). 

Freud, assim com Jun, não acredita em acasos. Diz que tudo na vida tem 
sentido. Ao contrário de Jun, no entanto, o determinismo de Freud não vem 
do mundo ou do destino, mas do sujeito. Por isso o determinismo freudiano 
ganha o adjetivo “psíquico”. Ainda pensando no encontro com Rilke, Freud 
argumenta que “se o valor de tudo quanto é belo e perfeito é determinado so-
mente por seu significado para a nossa vida emocional, não precisa sobreviver 
a ela e, portanto, independe da duração absoluta” (FREUD, 1916/2010, p. 249).

A vida em geral, para Roberto, não tinha sentido porque sua vida não ti-
nha sentido. O encontro com Jun é o que queremos do encontro analítico: 
mudança de lugar subjetivo. Ogden, em uma comparação do encontro analíti-
co com o encontro com a leitura, afirma:

O que estou descrevendo é, ao mesmo tempo, uma das experi-
ências humanas mais misteriosas e mais comuns – é a experiên-
cia de combater a nossa autoidentidade estática por meio do 
reconhecimento de uma subjetividade (uma eu-dade [I-ness] 
humana) que é outra para nós. Essa percepção da outra eu-da-
de, uma vez registrada, não nos permitirá permanecer quem 
éramos e não poderemos descansar até termos de alguma forma 
aceitado seu ataque ao que fôramos antes de sermos interrompi-
dos por ela (OGDEN, 1996, p. 3).

Roberto aceita o ataque ao que era e a transformação gerada pelo choque 
do encontro quando diz a Jun que ele poderá ficar até arranjar um trabalho, 
desde que aprenda sua língua. É então que, com o aval para ficar, Jun parte ao 
encontro de seu tio, deixando de presente uma vaca desenhada no quintal, 
representante do encontro dos dois, conhecido símbolo de maternidade e fer-
tilidade e também o animal que Mari cria. 

Em um filme infantil sobre mudanças (BABÁ, 2005), a personagem Babá 
McPhee afirma algo que Jun ou nós, analistas, poderíamos dizer: “quando pre-
cisam de mim, mas não me querem, tenho que ficar. Mas quando me querem 
e não precisam de mim, devo partir”. 

Outubro de 2019

Daniela Romão-Dias
danirbarbuto@gmail.com

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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