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Recortes de un trayecto1
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Resumen
El trabajo clínico psicoanalítico comporta cambios ineludibles en vista 
de los movimientos migratorios que alcanzan a un número creciente 
de pacientes y analistas. Las sesiones online abren puertas cuando las 
condiciones hacen que el presencial no pueda tener lugar. Reconside-
rar conceptualizaciones teóricas, tanto como modificaciones técnicas 
nos invita a darle rigor, pero también apertura a una clínica de cara al 
mundo que nos habita. 

Uno años atrás viviendo en mi país de origen, aun sin una idea de 
emigración en mente, me interesé por escribir sobre los cambios ineludi-
bles que comportaba la clínica psicoanalítica

•	 El aumento significativo de los movimientos migratorios en 
todo el mundo. 

•	 La poca accesibilidad de tratamientos psicoterapéuticos de corte 
analítico o análisis en regiones carentes de instituciones acredi-
tadas.

•	 La demanda de formación y supervisión desde lugares distantes.

1	 Trabajo presentado en las XVI Jornadas del Dpto. de Niños y Adolescentes de la SPC. 
Caracas, noviembre 2018.

2	 Miembro Titular en función didáctica de la SPC, IPA y FEPAL. Miembro invitado de la 
Asociación Psicoanalítica de Madrid y del Centro Psicoanalítico Valencia (APM).
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Aunque la gran mayoría de los tratamientos eran presenciales, aso-
maban procesos analíticos que debían interrumpirse por un proyecto de 
emigración que poco tenía que ver con la otrora versión de resistencia: fuga 
a la salud, evasión maníaca u otras aproximaciones interpretativas que en 
tiempos pasados fijaban la atención en que el centro de la vida del paciente 
era su tratamiento y el resto de su vida, quedaba supeditado a ello. 

En el encuentro analítico el acceso al sujeto, y lo que desde su subjeti-
vidad lo interroga, encarnaba en un contexto social crecientemente crítico. 
Problemas financieros, desempleo, corrupción, inseguridad, escasez o de-
terioro de la salud eran evidencias de un padecimiento social en aumento. 
El discurso del paciente tanto como la escucha del analista, se teñía de un 
paisaje de visos traumáticos que se volvió cotidiano. Correspondía atender 
esa suerte de vaguada de aconteceres que se sucedían sin tregua, condición 
ineludible para representarla, hacerla lenguaje de significación y pensarla 
desde el interrogante analítico.

En este paisaje, la figura de la emigración se hizo proyecto en un 
número creciente de pacientes. Pasamos de ser un país que desde décadas 
recibía poblaciones de diversa procedencia, a otro que ahora emigraba. El 
trabajo online procuraba sostener los análisis, no solo para no interrum-
pir el proceso emprendido; la partida también de analistas, llevaba a abrir 
puertas desde otro lugar de trabajo. Las migraciones crecientes arrimaban 
pedidos que ofrecieran alguna convergencia cultural y una mejor opción 
económica. El escenario social apretaba en el país de origen y en ese otro 
elegido para apostar por una ruta de vida. Variantes de idioma, costum-
bres, apuestas laborales, requerimientos legales referían a lo que el paciente 
traía a cuestas. En la clínica recrudecían los duelos, tanto como los sínto-
mas corporales; los adolescentes hacían crisis, no pocas veces severas, y las 
tensiones familiares aumentaban. Todo ello apuntaba al precio que com-
portaba la inserción a un medio nuevo.

En palabras de Carlino en 1986, cuando señala que instalar el nuevo 
setting está al servicio de la elaboración de las angustias que conlleva una 
migración que además de la separación física del analista se suman la de 
algunos familiares, amigos, la ciudad y a veces hasta el idioma. Refiere a 
eso que comporta elaborar el nuevo presente y la angustia por lo desco-
nocido; las ilusiones, tanto como las decepciones; la idealización como la 
desesperanza; una apuesta en la que se espera ganar y en la que se aprende, 
a trompicones que perder es ineludible. Corresponde atravesarlo (como se 
citó en Carlino, 2014).
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Algunas reflexiones

Reconsiderar conceptualizaciones teóricas, tanto como modificacio-
nes técnicas nos invita a darle rigor, pero también apertura a una clínica de 
cara al mundo que nos habita. La bibliografía psicoanalítica reciente da fe 
de ello. Polémicas incluidas, nos hacemos de una herramienta contempo-
ránea en su implementación que nos conmina a fundamentar con nuestra 
experticia lo que hoy ejercemos como oficio. También nos compete ade-
lantar lineamientos propios, necesarios para regir una práctica donde el 
“todo vale” no aplica.

El escenario terapéutico se fue armando atendiendo a lo que com-
petía al par analítico: procurar la asociación libre y la atención flotante. 
Correspondía preservar la neutralidad y la abstinencia en el sentido de 
no marcar dirección, pero registrando lo que alcanzaba al propio analista. 
También la transferencia, como vía privilegiada para la puesta en escena 
tanto de lo que se repite como del vínculo en el que se dice sin palabras y 
sin el conocimiento inmediato.

Me quiero detener, en primer lugar, en una cuestión central que mar-
cara un giro en la técnica psicoanalítica y su alcance. Refiere al carácter no 
presencial de la experiencia analítica a distancia. Las sesiones online abren 
puertas cuando las condiciones hacen que el presencial no pueda tener lu-
gar, sumando nuevos hallazgos al encuadre que se acuerda por esta vía. La 
presencia apela a estar ubicado en un mismo espacio común con alguien a 
quien se percibe físicamente; pero también a una imagen o representación, 
sin que implique el espacio geográfico común. A la luz de estas definiciones, 
surge el interrogante: ¿a qué apunta la diferencia entre la presencia física y 
ese nuevo espacio comunicativo denominado espacio virtual? Las modalida-
des contemporáneas de vínculo humano se ponen aquí al servicio de otras 
formas de encuentro que reúnen al par analítico para procurar el diálogo 
que continúa, o que aún se inicia. Como señala Ferrer (2016), el cuerpo del 
analista como receptor y depositario de la transferencia de su paciente lo será 
en la medida en que este trascienda su cualidad únicamente física y se instale 
como representante simbólico de las características que le sean atribuidas.

Desde mi perspectiva, en el entendido del valor insustituible del en-
cuentro presencial, hallo que el análisis a distancia es una herramienta de 
carta cabal una vez que “el analista trasciende su cualidad únicamente físi-
ca y se instale como representante simbólico de las características que le sean 
atribuidas”. Recojo las palabras para interrogar si la presencia requerida es 
presencia física o si la representación de la presencia rescatada en la imagen 
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o en la voz, avala las condiciones que supone un encuadre definido en los 
términos suficientes para que el análisis tenga lugar.

Detengámonos en los comienzos de la polémica que ocupó a la insti-
tución psicoanalítica una vez que colegas de zonas remotas abrían caminos 
para optar por una formación que de otra manera no era posible. Pude 
seguir con cierta cercanía algunas de esas experiencias en los análisis que se 
sucedían en los Institutos de Europa del Este y Latinoamérica. El análisis 
online, favorecía la continuidad fuera de los encuentros presenciales que 
seguían rigiendo los procesos analíticos. Oigamos este testimonio de una 
analista en formación:

Introducir el análisis en mi vida ha sido una experiencia no solo de mu-
cho aprendizaje, sino salvadora. En el momento que decido iniciarlo, me en-
cuentro casi vencida por la pulsión de muerte. Viajo a la ciudad donde reside 
mi analista, me acuesto en un diván. En las paredes hay algunas pinturas, 
diplomas y una caricatura de Freud. Se inicia el proceso, me interno en ese 
mundo interior acompañada por mi analista. El análisis se lleva a cabo dos 
veces diarias durante cinco días, después viene la despedida y el retorno a casa. 
Tengo miedo de perder lo ganado, de perder la conexión con la analista. Dos 
semanas después la doctora está en mi ciudad, ahora me acuesto ya no en un 
diván sino en un sofá improvisado, las paredes son otras desnudas de cuadro. 
Solo estamos ella, yo y el encuadre y eso es suficiente para que el inconsciente 
surja. En ese momento me siento como si estuviera en su país; no encuentro 
diferencias para que se dé el proceso. Seis meses después otro cambio; ahora 
la analista llega a la capital y de nuevo todo fluye con la misma naturalidad 
que antes. Diez meses después de haber comenzado mi análisis personal y por 
problemas económicos, no puedo viajar, y recibir únicamente las seis sesiones 
a las que tengo opción durante su estadía en mi país, no es suficiente. Solicito 
permiso para comenzar mi proceso por Skype y así continuar con el mismo 
ritmo que he llevado. Ahora el escenario es otro, me acuesto en un sofá, ya no 
es la persona de la analista la que se sienta atrás sino una computadora. Otro 
ambiente de trabajo y una máquina de por medio; al inicio me asaltan muchas 
dudas. Pero desde el primer momento el proceso sigue igual. Al final no importa 
la ciudad, si es presencial o virtual, el análisis es el mismo, la transferencia se 
establece, afloran las resistencias y mi proceso avanza. Si se me permite decirlo 
así, es un momento mágico que se logra cada vez que estamos los tres: analista, 
paciente y encuadre. Y a través de esta modalidad de “análisis condensado”3 mi 

3	 Rige para los análisis de formación de acuerdo a lo establecido por el código de Procedi-
mientos de IPA y FEPAL (Litvinoff, Leisse, Ashworth y Ramonet, 2012). 
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vida cambia, las pulsiones de vida ganan la batalla, recupero la vitalidad de 
mi cuerpo y el disfrute en el estudio. No sé cómo sería un análisis normal, pero 
esta modalidad también funciona, y para mi persona, muy bien.

Los testimonios que he tenido la oportunidad de escuchar, en el mar-
co de los Institutos de formación psicoanalítica, de parte de candidatos 
de países de Europa del Este (IEEP) tanto como de países de Latinoamé-
rica (ILaP) en los que no había o no hay sociedades psicoanalíticas, dan 
cuenta de cómo la formación abre puertas a muchos que, al modo de una 
causa que los compromete con una inversión libidinal sostenida, siguen 
encarando condiciones no sencillas. El análisis concentrado4, se estableció 
para ofrecer alternativas, preservando la modalidad de análisis con los pa-
rámetros fundamentales que lo definen. Encarar condiciones geográficas 
diversas a las del país propio, viajes frecuentes que suponían erogaciones 
económicas, modificaciones de la dinámica familiar y de la propia práctica 
clínica son algunas pinceladas que tiñen anécdotas donde el humor, el 
desconcierto, la invención o la solidaridad acompasan el tránsito de estos 
candidatos que no sin apuestas, a veces heroicas, han emprendido una for-
mación que recuerda la gesta de aquellos pioneros de las épocas freudianas 
y post freudianas. Deriva en el entusiasmo de la expansión del psicoanálisis 
como técnica terapéutica, pero también como vía de entendimiento y de 
reflexión de las situaciones protagónicas que encaramos en estos tiempos. 
Un candidato en la ciudad a la que viaja para su análisis sin poder encon-
trar un taxi en una ciudad aun extraña para él, a punto de perder el avión, 
llama al interruptor de su analista; pero este no responde. Una mujer de 
algún lugar lejano en la vasta Rusia, ha viajado con un solo par de zapa-
tos poco confortables para las largas caminatas que debe emprender; las 
pérdidas de sesiones por retrasos en los medios de transporte, la falta de 
referencias o idiomas. Del lado del analista, en alguna capital de un país la-
tinoamericano, una colega arregla con sus manos su butaca de trabajo para 
poder tener condiciones en las horas que allí pasara. Otro hará del lugar 
que le han adjudicado, su consultorio usual, al que tendrá que investir con 
lo que requiera para su desempeño. 

El encuadre acá, tiene sus parámetros; pero también se reinventa. Se 

4	 El análisis concentrado se establece para instrumentar el análisis personal en países donde 
no existen instituciones de la API y, por lo tanto, sin analistas de la API en funciones 
didácticas. Los análisis concentrados se realizan in situ o extra situ viajando el candidato a 
la ciudad del analista o viajando el analista a la ciudad del analizando. Código de proce-
dimientos del ILaP, Archivo, ILaP-FEPAL 2014 (Litvinoff, Leisse, Ashworth y Ramonet, 
2012).
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mueven los acuerdos interviniendo a veces como figura que irrumpe en el 
fondo que sostiene el trabajo de análisis.

La modalidad online, si bien no está aún autorizada como análisis de 
formación de manera regular, ha ido ganando terreno y es permitido en 
algunos países, en el entendido que no haya otra vía para emprenderlo pre-
sencialmente y suscribiendo las condiciones que rigen para que un proceso 
analítico tenga lugar.

2018. Cambios que conlleva la experiencia analítica online

Me detengo ahora en la experiencia que se va construyendo cuando el 
analista se hace con un nuevo lugar de vida en otro escenario social y todo 
lo que ello conlleva. El análisis a distancia se hace figura protagónica tanto 
en la clínica con pacientes como en otras actividades propias de la práctica: 
grupo de estudio, presentaciones científicas o debates diversos. No creo 
que corresponda ir al detalle de los alcances de estas opciones; sí quiero 
transmitir el invalorable beneficio que ha supuesto continuar el grupo de 
estudio que inicié más de treinta años atrás con participantes del mundo 
psi. A poco tiempo de establecerme y comprometida en mi trabajo clínico, 
una joven analista me animó a retomar la actividad. Convocaba a partici-
pantes de antes y nuevos, no tendría erogación de pago e invitaba el aporte 
de otros saberes. La temática central que me requería pasaba por lo que 
vivimos dentro pero también fuera del país, una tópica poco atendida o al 
menos no en la dimensión que merece. Es así como “el psicoanálisis de cara 
a lo social” ha reunido a colegas de diferentes regiones, incluida la nuestra. 
Lo que apuntala el estudio trae de vuelta esa apuesta libidinal que invita 
a pensar tanto como a preservar lo que hace a nuestro oficio. Igualmente 
es transición para las vicisitudes que comporta la inserción en las institu-
ciones locales no suficientemente preparadas para hacer lugar a los nuevos 
miembros, a pesar de la afiliación común a una organización psicoanalítica 
internacional. Nos estamos refiriendo a lo que supone legitimar el ejercicio 
que alcanza a los analistas en lo que son sus referentes identitarios.

En el escenario clínico, los sujetos que nos convocan, si bien desde 
una cultura preponderantemente occidental, obedecen a un entorno que 
muestra sus variantes en diversos órdenes. Aunque encaremos una mis-
ma lengua, la jerga varía y no pocas veces nos preguntan, o inquirimos 
en dichos propios, expresiones peculiares que invitan a escuchar no solo 
lo particular del sujeto sino su idiosincrasia tanto como el contexto que 
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habita. En otros casos, la lengua es otra y corresponderá hacerse de la 
misma. Varía también la frecuencia de los encuentros –se ha vuelto así en 
casi todas las latitudes psicoanalíticas– por razones de costo, de tempora-
lidades y de lo que compete a la cultura del lugar, en la que emprender un 
análisis no es algo que requiera atención inmediata.

Considerar el análisis a distancia lleva a la clínica del caso por caso. 
Desde allí, se definen las modalidades técnicas, así como lo que hace a 
un análisis: la puesta en escena del inconsciente, de la transferencia y la 
cura por la palabra. No siempre rige la misma modalidad virtual para el 
encuentro online. Me refiero a que si alguien elige el teléfono, interpretarlo 
como una resistencia a otro dispositivo como el Skype puede resultar en un 
enfoque que desconsidera la variedad de opciones que aplican. El paciente 
habla desde la vía online que privilegia. Atiendo a una paciente, hace ya 
algunos años, que siempre me llama por teléfono. Su producción verbal no 
es diferente a la que ha acompasado nuestro trabajo, sosteniendo su análisis 
como algo central para lidiar con su vida y el sesgo dramático que la acom-
paña. Algunos cambios en nuestros acuerdos ocurrieron con mi partida. La 
disminución de las sesiones fue una, en tanto las dificultades económicas 
aumentaron y recrudecieron sus problemas para procurar algún orden en 
su vida. Unos pocos encuentros por Skype dieron rápidamente lugar a los 
llamados telefónicos. Al principio intentaba indagar sobre las diferencias 
en su aproximación, pero opté por recibir lo que ella eligiera para “ver-
nos”. Alguna vez me dice ¿quieres que pongamos la cámara? asomando 
otra opción que, aun teniendo sentido, prefiere y prefiero no explicitar en 
el entendido que, en estos encuadres, el paciente parece preservar alguna 
escogencia para contrarrestar lo que cambió. Esta paciente sintió explíci-
tamente mi partida. Vale decir, que aunque ella ya de antes viajaba con 
frecuencia y era yo la que me ajustaba a sus idas procurando la continuidad 
del trabajo, pudo expresar su disgusto cuando nos despedimos, arguyendo 
que dejar el país era darle la espalda a algo que nos competía a todos.

Consideremos algunas particularidades de la transferencia. Dispuesta 
como escenario de repetición o como prefiero entenderlo, lugar privilegia-
do de re escenificación, corresponde advertir alguna manifestación para irla 
arrimando al trabajo. En este escenario, la mirada ocupa un lugar central, 
sobre todo en los tratamientos que recién comienzan. Pienso que ver y ser 
visto por el analista aproxima la significación simbólica que allí se despliega, 
sea que el diván quede puesto o que haya mirada directa. Mirar al analista 
y ser mirado por él, podría escudriñar, pero también asegurar la escucha, 
alimentando su registro y lo que comportara su representación. Lo entien-
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do como preparar la escena para que la aventura analítica se despliegue; a 
diferencia de aquellos que, continuado el proceso, portan una carga afectiva 
diversa. Fantasías de abandono, en vista de lugares distantes y la variante de 
encuadre que como bien dicen: “no es lo mismo”. Negarlo redunda en una 
suerte de justificación que interrumpe lo que ello devela. El uso del diván, 
en este contexto, procura reproducir un encuentro lo más parecido posible 
en el aquí y ahora no más presencial, con aquel otro que sucedía puertas 
adentro del consultorio. La posibilidad de mirar con más detalle puede ser 
un plus del que habría que rescatarse para dar lugar a la asociación libre y 
separar la tentación de opinión. No hay un modo válido y otro que no lo 
es. Uno y otro forman parte de la escena que allí se juega. En algunos casos, 
es el equivalente del cara a cara tan indicado para ciertos trabajos en los que 
la trama narcisista ocupa mucho del escenario del paciente. 

Desde el lado del analista, la contratransferencia está. Suscribo aque-
llo de entenderla más como la transferencia del analista en tanto actor 
protagónico en la propuesta del cambio de escena que afronta también la 
pérdida diversa de lo que fue su lugar.

Coincido con algunas observaciones que apuntan a que la instalación 
del análisis puede tomar más tiempo en el encuentro virtual, quizá porque 
la resistencia gana lugar en un escenario real tan a la mano. Algunos pa-
cientes tienen dificultad de procurarse un mismo sitio, haciendo algo inu
sual como comer algo, ver el teléfono, tomar alguna nota; y es el registro 
fino de lo que allí sucede, lo que permite ganar terreno para preservar el 
setting. Igualmente, convoca la pregunta si la escena virtual favorece más la 
anécdota y si la asociación libre redunda en la disminución de los elemen-
tos conscientes que interrumpen el discurrir inconsciente.

La experiencia nueva que se emprende, no puede ser constreñida con 
indicaciones o contraindicaciones prematuras; más aún cuando salimos del 
terreno de la comparación con los análisis tradicionales para dar cuenta de 
lo particular del análisis en el que discurrimos. Por ello, el rigor de la ob-
servación sostenida y el criterio probatorio que dé cuenta que apuntamos 
a una empresa plausible y sostenible.

Carlino (2010) afirma que la primera condición para establecer un 
proceso psicoanalítico a distancia es que se pueda crear un espacio para 
pensar en el que haya un diálogo reflexivo con un clima propenso al pen-
samiento y al trabajo elaborativo, con una vivencia opuesta a lo rápido y 
fugaz, tan típica de los diálogos a través de internet.

En el diálogo vía online las palabras adquieren un rol protagónico, 
constituyéndose en el eje central del vínculo analítico para el intercambio 
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de ocurrencias y afectos. Al aparecer la variable distancia en la relación ana-
lítica, algo se pierde de los referentes de la realidad: la ilusión de compar-
tir un mismo entorno emocional, el olor o el encuentro físico. Interviene 
también la decepción imaginaria que el analista no siente el diario vivir 
preñado de urgencia. Recoger estas fantasías es condición para atravesar 
las arrugas transferenciales que se hacen exceso y encontrar nuevas formas 
de simbolización a lo que cambió. El encuadre a distancia puede requerir 
otras vías de aproximación para atender lo que queda fuera del encuen-
tro como tal. Desde esta nueva escucha es necesario reforzar la presencia 
virtual echando mano a opciones fuera de la vía habitual; puede tratar de 
algún mensaje de texto o correo electrónico que en algún tramo específico 
aporten alguna contención necesaria. Sucede también que el propio pa-
ciente envíe alguna nota comentando o trayendo alguna información que 
invitamos a retomar en la sesión como tal. 

El proceso analítico que transcurre en la emigración muestra, en al-
gunos tramos, profundos momentos de regresión. El paciente resignifica 
constantemente sus recuerdos, una manera de encarar no solo el proceso 
analítico como tal; da cuenta también de la movilización que comportan 
los cambios que atraviesa. La instrumentación técnica de la contratrans-
ferencia aporta la vivencia de lo que ocurre en la sesión. En una suerte de 
edición (Lutenberg, 2010), el analista muestra al paciente nuevos com-
ponentes de la estructura mental inexistentes antes, arrimando desde su 
registro una comprensión del mundo del analizado. 

Termino de la mano de Bion (como se citó en López Corvo, 2008), 
para considerar que el proceso analítico se transforma desde una condición 
previa a otra posterior donde el reconocimiento de lo que cambia se efec-
túa mediante un conjunto de invariantes que hacen al trabajo analítico. 
En la línea de un relato necesariamente recortado, doy cuenta de tramos 
transitados de data relativamente reciente. Aproximo la experiencia que 
construyo para sumar voz a la validación de una práctica analítica que nos 
convoca desde el escenario de los cambios sociales que hacen centro en la 
vida del sujeto contemporáneo.
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