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Paisajes pulsionales.  
(El amor según Sacher-Masoch) 
 
 
Adrián Cangi 
 
 
 
 
 
Inteligencia diabólica 

 
La filosofía es un sistema conceptual sobre la demolición de 

una vida por el estilo. Este constituye un gran problema filosó-
fico que nos abre hacia los paisajes pulsionales. Los juegos de 
máscaras, la pulsión, el fantasma y el fetiche están enmaraña-
dos a la hora de pensar estos paisajes. Solo sabemos que las 
acciones siempre arrastran, se desplazan o derivan hacia actos 
primordiales y que cualquier objeto solo posee el destino de un 
resto. Violencia y crueldad han sido evocadas en la inmanencia 
de un medio real. “Pulsión” es el nombre de una “inteligencia 
diabólica” que hace que cada una elija su parte para cumplir 
mejor su acto —pulsiones de coprolagnia, zoofílicas, alimenta-
rias, sexuales, sádicas, masoquistas, caníbales, necrófilas, ona-
nistas, de avaricia, de hambre, entre tantas otras, de un inventa-
rio interminable donde se reúnen en una frontera resbaladiza, 
pulsiones y perversiones—. Las pulsiones están extraídas de los 
comportamientos reales que circulan en un medio determi-
nado, de las pasiones, sentimientos y emociones que los cuer-
pos reales experimentan en ese medio. Se trata de “energías” 
que se apoderan de pedazos en las trayectorias espaciales de 
un paisaje que podríamos llamar “mundo originario”. “Pulsiones” 
y “Pedazos” son estrictamente correlativos de una misma ima-
gen del pensamiento “naturalista”, que se define por dos signos 
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precisos: síntomas y fetiches. “Síntoma” es el nombre de la pul-
sión en el mundo derivado histórico y social. “Fetiche” es la re-
presentación de los restos o pedazos que hacen referencia a los 
mundos informes u originarios. El carácter informe, el puro-
fondo o sin-fondo, está hecho de materias no formadas, esbo-
zos de una ciénaga, de un inmenso campo de restos, de un bos-
que virgen o de un artificioso decorado. Un “mundo originario” 
no existe con independencia del medio histórico y geográfico 
que le sirve de médium. Así como las pulsiones son insepara-
bles de comportamientos, también lo son los mundos origina-
rios de los medios derivados. Una pulsión no es un “afecto” sino 
una “impresión” en el sentido más fuerte del término; no es una 
“expresión” y no se confunde con ningún sentimiento o emoción 
que regule o desarregle un comportamiento. Tesis que pre-
senta Gilles Deleuze entre Lógica del sentido (1969) y La imagen 
movimiento (1983). Este abordaje no es otra cosa que una pre-
cisa lectura de la obra completa de Sigmund Freud, con una 
toma de partido por la línea definida por “Más allá del principio 
de placer”. También constituye una justa lectura de los objetos 
parciales en el campo pulsional de Lacan. Solo vale recordar las 
íntimas conversaciones de Deleuze con Felix Guattari y Jean-
Françoise Lyotard sobre la economía libidinal. Y sobre todo el 
jocoso abordaje que comparte con Foucault de la Psychopathia 
sexualis (1886) de Richard Von Krafft-Ebing. ¿Cuál es la génesis 
lógica de este planteo de Deleuze? 

Leopold von Sacher-Masoch fue patologizado por Richar von 
Krafft-Ebing, quien en Psychopathia sexualis no lee los logros li-
terarios en la obra del autor y su creación de figuras conceptua-
les, sino un caso clínico al que juzga y condena. Toda forma de 
crueldad y frialdad en Sacher-Masoch, estará ligada a la imagen 
de la madre en la que Caín —como sostiene Deleuze en Presen-
tación a Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel (1967)— descubre su 
propio destino. “Y el frío de esta madre severa —siempre pre-
sente en la obra— es, en rigor, una suerte de transmutación de 
la crueldad de la que surgirá el hombre nuevo”. El Ser no conoce 
ninguna patria y ninguna lengua propia, solo reconoce un acon-
tecimiento único para todo lo que sucede a las cosas más diver-
sas. El sin-fondo del Ser es incoherente, irracional, aberrante, 
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sin-sentido. Es esto lo que requiere otra lógica del sentido que 
pueda decir el sin-sentido. Algo indefinido o indesignable pro-
viene del sin-fondo y toma todas las trayectorias espaciales de 
la vida en un medio histórico. Ese indefinido se mantiene cons-
titutivamente en los límites del lenguaje. El corte considerado 
por el acontecimiento se distingue a la vez del cuerpo cortado 
y del cuerpo cortante, pero también de la mezcla que los une. 
El corte solo se dice de los cuerpos y entre los cuerpos, expresa 
el sentido de lo que sucede a los cuerpos como algo completa-
mente distinto de lo que se produce. “Profundidad” y “Superfi-
cie” configuran un par del mayor interés para decir la génesis de 
los cuerpos y de los lenguajes que los expresan. “Cuerpo” y 
“Lenguaje” resultan siempre inseparables para esta lógica, aun-
que solo a condición de aceptar que el sentido y el sin-sentido 
circulan entre los dos órdenes. Y solo en virtud de esta articula-
ción es que se expresa la diferencia. Es este el sentido más ra-
dical de la noción de límite o frontera entre las proposiciones y 
las cosas. La intuición de lo aberrante proviene del sin-sentido 
o “mundo originario”. “Sin-sentido” es el nombre de la “cuasi-
causa” que obra por exceso de significación en el mundo deri-
vado. Algo del sin-fondo atraviesa la superficie del lenguaje –
como fuerzas generativas o distinciones diferenciales– de un 
comportamiento perverso, si se lo considera con relación a las 
expectativas comunes del mundo derivado. Se trata del mons-
truo como reverso del organismo, de lo inmemorial como re-
verso de la memoria, de la anarquía coronada como reverso de 
lo social. Es tal vez la más aventurada síntesis de Deleuze entre 
Diferencia y repetición (1968) y Lógica del sentido (1969). Aunque 
hace falta un cuerpo que actué esta lógica-ontológica, donde la 
superficie se fisura, se abre y deja ascender un fondo indiferen-
ciado, donde la profundidad absorbe como una unificada pul-
sión de muerte cualquier forma de modo devorador. Es el gran 
desmoronamiento que no deja de ser expresivo y fetichista. 
Aquel que se desplaza entre esquizofrenia y perversión bus-
cando el héroe desgraciado o agraciado que lo actúe. 
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Catástrofe glaciar 
 
La pulsión es un concepto y como tal exige una definición 

unívoca. Aunque la palabra “pulsión” que circula en los textos 
de Freud se refiere al concepto, no deja de cobrar más de una 
significación o figura. La pulsión atraviesa su obra completa, 
aunque remite a dos campos teóricos que conviene distinguir: 
los avatares de la historia del gran modelo pulsional y la doc-
trina de los objetos parciales. Si bien estos dos campos se abor-
dan por separado, remiten a una misma definición. La pulsión 
como indica Lacan, es siempre “parcial”. “Pulsión” (Trieb) en 
Freud se distingue en primer lugar del instinto, luego se separa 
entre pulsiones de vida y muerte, y por último se reúnen las pul-
siones en una dominante pulsión de muerte. Se expone por este 
concepto la especificidad de la sexualidad humana. La sexuali-
dad nunca es una necesidad biológica, es como distinguir el 
hambre del amor. La sexualidad nace apoyada en los bordes 
exteriores del cuerpo que cumplieron una función biológica, 
pero que la abandonan como se deja un principio moral que 
nace de arriba. Las pulsiones son rastreras, hacen su curso en 
un paisaje de extrañezas. El problema para Freud nunca son las 
“funciones” sino sus “encantos”, que se traducen entre síntomas 
y fetiches. Todo órgano adquiere así una multiplicidad de usos 
contra el individuo biológico y en favor del estallido exagerado 
del papel erógeno de los órganos. En un primer nivel para el 
“Yo” las pulsiones son tendencias e impulsos hacia la conserva-
ción de la vida, la adaptación al medio, la homeostasis con los 
valores de la cultura. En su segundo nivel como “funciones de 
la libido” persiguen “encantos” que exceden la propia función y 
estallan como artificios. Aquí nace el largo camino de las per-
versiones y de las represiones sin olvidar que las pulsiones son 
trazas espaciales más allá de la conciencia, fuerzas que no ce-
san de rastrillar el espacio vivido en la superficie del mundo sin 
dejar de amenazarlo por el puro-fondo o sin-fondo. 

Las trayectorias de la pulsión están ligadas a un medio o a un 
espacio. Leopold Sacher-Masoch (1836-1895) con su sensibili-
dad ucraniana, nos abisma en un compuesto de tradiciones en 
las que conviven huellas húngaras, judías, polacas, prusianas, 
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galitzianas. Herencia arcaica que reúne deseos de un ideal pa-
neslavo en la que la figura femenina, en su frialdad, fuerza a 
pensar al hombre. El ideal de la “mujer sármata” o “dominante” 
sólo se inscribe entre dos tipos de mujer occidental. Ni la mujer 
hermafrodita ni la mujer sádica convocan al ideal del escritor, 
porque el sentimentalismo supra-sensual que anima el fan-
tasma se materializa en heroínas pétreas o minerales. El cono-
cido profesor de historia del poblado de Graz, amante de 
Pushkin, Lermotov y Goethe, publica La mujer divorciada y al 
mismo tiempo La Venus de las pieles, reverso expresivo de una 
biografía de aventuras sexuales singulares. Deleuze en Presen-
tación de Sacher-Masoh se pregunta: “¿Cómo se pasa del ideal 
griego al ideal masoquista, del desorden y la sensualidad heté-
ricos al nuevo orden, al sentimentalismo ginecocrático? Por la 
catástrofe glaciar, evidentemente, que explica a la vez la repre-
sión de la sensualidad y la difusión de la severidad. En el fan-
tasma masoquista, las pieles conservan su función utilitaria: 
‘menos por pudor que por temor a un resfrío’ (…) ‘Venus obligada 
a recogerse entre vastas pieles para no tomar frío en nuestros 
países abstractos del Norte, en nuestro cristianismo helado’. (…) 
Cuerpo de mármol, mujer de piedra, Venus de hielo son las ex-
presiones favoritas de Sacher-Masoch; y sus personajes realizan 
gustosos su aprendizaje con una estatua fría, bajo la claridad de 
la luna”. La pulsión atraviesa ese “mundo originario” de la catás-
trofe glaciar. Este discurso expresa en toda la obra literaria de 
Sacher-Masoch que la catástrofe glaciar ha cubierto el ideal del 
mundo griego y ha hecho que Grecia sea imposible con su no-
mos (ley y norma) para el mundo del hielo. “El hombre es de na-
turaleza grosera y vale tan solo por la reflexión; la mujer se ha 
vuelto sentimental frente a la reflexión, severa contra la grose-
ría. La frialdad, el hielo lo han hecho todo: han hecho del senti-
mentalismo el objeto de la reflexión del hombre y, de la cruel-
dad el castigo por su grosería. En su fría alianza, el sentimenta-
lismo y la crueldad femeninos hacen reflexionar al hombre y 
constituyen el principio del ideal masoquista”. 
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Heroínas  
 
Las heroínas de Sacher-Masoch tienen cuerpos opulentos y 

musculosos, caracteres altaneros y prepotentes, voluntades 
imperiosas y ejercicios de dominio matriarcal, y una aguda 
crueldad que opera sobre un fondo de ternura o de inocencia. 
No importa si son cortesanas plebeyas o jovencitas patricias, za-
rinas o revolucionarias, sirvientas o patronas, campesinas o mís-
ticas: comparten siempre este paisaje común y ese fondo pri-
mordial. Nunca faltan la piel y el látigo, el armiño y el cuero de 
cordero para convertir a la mujer en una verdadera “mujer sár-
mata”. Ni la mujer-hermafrodita ni la mujer-sádica —dos polos 
femeninos que rodean y se oponen a su ideal de mujer— pue-
den conquistar la escena. La mujer pagana o de pulsión herma-
frodita, aparece como dueña del puro instante sensual para vol-
verse un igual masculino en tanto ama a quien le place y se en-
trega a quien ama, siendo esta soberanía coqueta la que siem-
bra el mayor de los desórdenes para travestir todos los domi-
nios. La mujer sádica o de pulsión viril, aparece incitada a me-
nudo para atormentar, hacer sufrir y torturar por tendencia y 
alianza con bandoleros o varones sádicos, de los que extrae un 
placer apático. Las heroínas igualitarias o heteras y las violentas 
o sádicas no expresan el ideal masoquista, sino los límites por 
donde se desplaza la amplitud del fantasma de Sacher-Masoch. 
El fantasma del ideal de la “mujer sármata” es de una natura-
leza-artificial: fría, maternal y severa o helada, sentimental y 
cruel. La “mujer sármata” o “mujer verdugo” se distingue con 
precisión de sus dobles “hetérico” y “sádico”. De este modo se 
diferencia lo esencial de la frialdad apática de Sade y de la frial-
dad del ideal de Sacher-Masoch. La apatía sádica se ejerce con-
tra el sentimiento como una pureza de una sensualidad imper-
sonal demostrativa. En Sacher-Masoch no se trata de negar el 
sentimiento, sino de denegar la sensualidad. La sensualidad nos 
mantendría prisioneros de las imperfecciones y aberraciones 
que la naturaleza promueve, para culminar absorbidos por la 
sensualidad impersonal de una apatía demostrativa. El ideal 
masoquista es lo contrario de la apatía, tiene por función hacer 
triunfar el sentimentalismo en el hielo y por el frio.  
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Deleuze escribe “lo que subsiste bajo el frío es un sentimen-

talismo suprasensual. El frio es medio protector y mediúm, ca-
pullo y vehículo: protege el sentimentalismo suprasensual 
como vida interior y lo expresa como orden exterior, como Có-
lera y Severidad”. Sacher-Masoch se plaza de la figura al pro-
blema, por eso se trata de partir del fantasma que obsesiona 
con su variedad de fetiches para arribar hasta la estructura teó-
rica en la que el problema se plantea. Este movimiento se ex-
presa en un dramatismo teatral y paisajístico en todas sus nove-
las. Su obsesión fundamental es por la gran nodriza, madre de 
las estepas y portadora de muerte. Oral y Muda esta figura siem-
pre tiene la última palabra. ¿Cómo podemos abordar lo que sub-
siste bajo el frío como un sentimentalismo suprasensual? Freud 
estudia el fantasma en “Un infante golpeado”, a tal escena le 
corresponde una satisfacción onanista y por lo tanto genital. 
Algo se condensa y enmascara en el caso. Caso ejemplar de 
conversación entre los amigos Lyotard y Deleuze. Se trata del 
ejemplo que en Lyotard une Discurso, Figura (1971) y Economía 
Libidinal (1974). El problema consiste en tres preguntas: ¿Quién 
golpea?, ¿Quién es golpeado? y ¿Cuál es el lugar del autor del 
fantasma? No me detendré en el contenido clínico del caso, sino 
sobre el efecto libidinal en la configuración del yo. El Ego du-
rante el análisis del caso es siempre libidinal, ligado a una viva 
excitación sexual fálica. Persiste un residuo de una cicatriz que 
siempre indica otra cosa. La víctima fustigada perdura en una 
masturbación que preside al fantasma; es lícito ver en ello el 
síntoma de la denegación siempre reemplazado por el goce. La 
constancia en el goce, juego de mociones pulsionales a través 
de las cuales el goce es obtenido, muestra a las pulsiones aco-
rraladas en el fantasma que conlleva siempre el goce de la fus-
tigación. Se trata de ver aquí una configuración. Los “perversos” 
han pasado por Edipo no menos que los “neuróticos” o los suje-
tos considerados “normales”. La iteración del golpear fija las tra-
yectorias de la pulsión en el cuadro previo del fantasma, ar-
mando sus paisajes y fetiches privilegiados en una escena que 
parodia a la ley fundamental. Ante el goce de ser fustigado, Sa-
cher-Masoch inventa un nuevo humor que consiste en una 
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seudo-obediencia a la ley, con sus contratos, protocolos y jue-
gos interminables de frondosas correspondencias literarias. 
Mientras que Sade destituye a la ley por una mostración irónica, 
Sacher-Masoch lo hace por un resbalamiento en el humor como 
el gran arte de los desplazamientos y de las caídas. 
 
Elección  

 
Anticipa Deleuze que “los desdoblamientos de personas, las 

máscaras, los desfiles de un campo a otro, hacen de la obra de 
Sacher-Masoch un ballet extraordinario que gira en torno a la 
decepción”. Cualquier forma de crueldad y frialdad en Sacher-
Masoch, hemos dicho que estaría ligada a la imagen de la madre 
en la que Caín descubre su propio destino. “Y el frío de esta ma-
dre severa —siempre presente en la obra— es una suerte de 
transmutación de la crueldad de la que surgirá el hombre 
nuevo”. El amor de Platón es una obra ejemplar de la construc-
ción de un paisaje pulsional. Obra animada por la corresponden-
cia entre el conde Henryk y su madre. Correspondencia de la 
que la madre opera como fondo y como ausencia, pero que sin 
embargo escande una respuesta que despliega las potenciali-
dades del fantasma y el arte del suspenso. El flujo epistolar se-
xualiza y desexualiza a la vez el relato, volviendo como único 
germen de la historia el problema kierkegaardiano de la “elec-
ción”. El conde Henryk afirma tras la lectura de El banquete de 
Platón, un cuestionamiento entre la idealidad espiritual y la ma-
terialidad corporal del amor. Expone de forma tan binaria el con-
traste que durante una fiesta palaciega la condesa rusa Na-
diezhda, mujer de belleza incomparable que seduce al joven 
percibiendo su rechazo, le lanza un desafío para provocarlo en 
la existencia de un amor puramente espiritual. A partir de aquí 
el juego de suspensos y máscaras trama el relato y es en la 
trama de la correspondencia a la madre en la que leeremos la 
puesta en escena, donde cuerpos y vestuarios cumplirán todos 
los dobleces y tensiones simbólicos esperables en la literatura 
del siglo XIX. 
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El 17 de diciembre emerge el problema. Dice el joven a su 
madre: “me preguntas por qué le tengo miedo al amor. Le tengo 
miedo porque temo a la mujer. Veo en la mujer algo hostil, se 
presenta ante mis ojos como un ser completamente sensual y 
extraño, así como la naturaleza inanimada. Ambas me atraen y 
me repelen al mismo tiempo del modo más ominoso”. En esta 
carta Henryk describe a su madre un pensamiento reinante en 
la segunda mitad del siglo XIX, que considera el espíritu de la 
especie bajo el imperativo de Schopenhauer en Metafísica del 
amor sexual (1844) “la voluntad del individuo aparece elevada a 
una potencia mayor como voluntad de la especie”, y para el jo-
ven la mujer encierra este secreto, usa las tretas del amor para 
cumplir su único objetivo “impulsional”: el de crear nuevas cria-
turas. Por ello afirma: “sus labios son como las olas del mar, ellos 
atraen, acarician y adormecen... y el fin es la exterminación”. El 
amor es visto como la máquina de seducción femenina que no 
trasciende en la trama de la sociabilidad el imperativo de la es-
pecie. Cumpliendo aquel objetivo, el amor es la determinación 
que impulsa el instinto. En la carta del 24 de diciembre, tras en-
terarse de una jugada de su padre para que conozca a la con-
desa Adéle, insiste: “¡nunca he de amar a una mujer!”. El 29 de 
diciembre un hecho lo ilumina y relata a su madre sus prácticas 
comentándole que lo consideran un raro o una “especie de ser 
fabuloso” por su comportamiento público, caballeresco aunque 
distanciado de las damas. El 31 de diciembre nace la pregunta 
por el amor y toda una racionalización de las prácticas públicas 
asumidas hasta aquí. Escribe: “el amor no es nada que tenga que 
ver con la sensualidad” (...) “en el amor no existe nada casual” (...) 
“el amor no es una pasión efímera” (...) “el amor es para mí en 
esencia esa entrega espiritual a otra persona”. Henryk ve que los 
elementos sensibles obstaculizan este camino porque la sexua-
lidad es una batalla, una “sed de placeres tristes y egoístas”. Y 
se pregunta: “¿existirá una mujer capaz de amor espiritual?”. 
Afirma que la nobleza del sentimiento se encuentra en “la amis-
tad con otro varón”. El fondo filosófico al que apela es al pasaje 
de El banquete, cuando Sócrates enuncia el pensamiento de 
Platón: “La belleza del alma debe tenerse por más preciosa que 
la belleza del cuerpo”. En adelante firmará las cartas a su madre 
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como “Tu Platón”. Es desde aquí cuando encuentra la alternativa 
buscada en la amistad de Schuster, un compañero de fuerza 
que lo comprende y con quien emprenderá la amistad deseada. 
Después de conocer a la condesa Nadiezhda el joven vuelve a 
encerrarse en un trabajo de sí a la manera estoica, para templar 
el cuerpo e imprimir la virtud y así poder entregase al otro en la 
conversación. 

 
Fantasma 

 
El 28 de enero, veinte días más tarde de la gran fiesta, se abre 

el teatro de máscaras y se despliegan los poderes del fetiche, 
cuando en la misiva se narra que es invitado a una cita en la que 
“no era un cuerpo el que lo esperaba sino una voz”. Cocteau 
supo señalarnos que el grano de voz es la última materialidad 
de un cuerpo, y Henryk ve allí la pureza de la comunicación de 
las almas. Y dice pesaroso: “desgraciadamente no hemos lle-
gado tan lejos como para anular completamente el soporte 
sensual” entre dos seres. El fantasma crece en la escena como 
un “espectro divino”, que podría repetir secretamente las pala-
bras de Cazotte en El diablo enamorado (1772) “¿Qué quieres?” 
(...) “¿Bajo qué forma me presentaré para serte agradable?”. 
Quien invita secretamente juega al juego del deseo de Henryk 
y éste no enfrenta ni a uno ni a otro sexo, sino a una voz que los 
contiene en su musicalidad y misterio. El secreto del juego des-
borda las identidades. Se trata de la plena aparición de una po-
tencia espiritual con materialidad sensual que promete lo inde-
cidible. La escena disloca la ley de los intercambios, abre una 
voluptuosidad bajo la imagen de la pureza de la voz. Henryk es 
prisionero de su propia búsqueda y queda atrapado en la fasci-
nación de su deseo. Escribe: “el alma también puede ver (...) y te 
estoy viendo con los ojos de mi alma”. Y la voz pregunta: “¿cómo 
me estás viendo?”. “Tu figura es dulce y esbelta; tu cabeza es 
noble, sin que sus proporciones sean regulares; tu cabello es 
abundante y rubio y tus ojos asaetean mi corazón con sus rayos 
azules a pesar de la oscuridad de la noche”. La voz posee una 
potencia infantil en su superficie aterciopelada. Henryk señala: 
“me persigue una voz”, e insiste en la carta del 10 de febrero: “mi 
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cuerpo se mueve sin que mis ojos tengan poder de ver”. ¿Qué 
secreto anida tras la voz? ¿Qué esconde el adorado espectro? 
¿Qué poderes porta para volver la experiencia de Henryk de una 
felicidad inigualable? El joven confiesa a su madre: “me siento 
transfigurado” (...) “transido”, aunque siente que también se está 
tornando un ser espectral. Y dice: “(...) pienso que el diablo que 
ha tentado a San Antonio y a muchos otros bajo el disfraz de 
mujer, también ha venido a tentarme a mí bajo la máscara de 
varón” (...) “Anatol (la voz) no es un hombre, no es una mujer ¿es 
ambos a la vez?”. 

Algo glacial va dominando la escena y la suspensión toma al 
observador, bajo el aparecer de una figura tan irreal como ex-
traterrena, para conducirse hacia el paisaje invernal. Es en la 
carta del 25 de marzo cuando Henryk narra un paseo por el pai-
saje invernal con Anatol. Siente sobre su conciencia la acción de 
la figura espectral ante el grito de alguien que se ahogaba en 
las aguas heladas. Anatol (la voz) se aleja del agua y el argu-
mento de Sade toma su cuerpo: “si ese muchacho vive más o 
menos años, sigue comiendo, emborrachándose y durmiendo, 
¿a quién le importa? Esas existencias completamente animales 
surgen por millones cada segundo, y también es lícito que des-
aparezcan por millones. La naturaleza sabe por qué devora a 
sus propios hijos”. No existe argumento literario alguno que sus-
tente una pretendida unidad sadomasoquista, sólo podemos 
considerarla una injusta complementariedad histórica. El dictum 
de la naturaleza puede leerse en toda la obra de Sade, pero es-
pecialmente en Sistema de la agresión (1814) cuando se dice “la 
Naturaleza es de una vez por todas la única que tira de los hilos 
de las marionetas humanas. Sabio es quien obedece ciega-
mente a sus leyes buenas o malas. El hombre no puede escapar 
al determinismo de la Naturaleza: la educación nunca logrará 
convertir el lobo en cordero”. Para Henryk éste es el principio 
del fin. Sacher-Masoch aleja la figura de Henryk de la de Anatol 
en ese acto de proclamada crueldad y la acerca en la carta del 
2 de mayo, cuando Anatol dice que la naturaleza de un bosque 
real puede parecerle más agradable que la de un bosque pin-
tado aunque no se encuentra convencido. Esta anticipación de 
una defensa del artificio será continuada por Oscar Wilde en La 
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decadencia de la mentira (1889) cuando bajo la forma del diá-
logo entre Cyril y Vivian, el estilo se imponga a la naturaleza lle-
vando la vida a la perfección de la forma. Si la verdad es cues-
tión de estilo, dirá Cyril: “la vida imita al arte”. La relación entre 
Henryk y Anatol va desplegando los efectos de una iniciación 
en lo ficticio hasta descubrir, el primero, que todo lo experimen-
tado había sido “una trampa, una mascarada”, una traición, un 
juego con los sentimientos profundos de una amistad espiritual.  

 
Fetiche 

 
La comedia cobra presencia cuando Anatol se revela como 

Nadiezhda, “la mujer hastiada —dice Henryk— que puede dis-
traer su aburrimiento” fabricando un mundo de “aromas, luces y 
vestuarios”. Evaporado el espectro, Henryk sabe que no puede 
amar a una mujer ni siquiera si esta es capaz de desplegar la 
magia del fetiche y su poder de atracción. El joven no ve en ese 
acto montado por la condesa un principio de inteligencia con el 
poder de revelar que la magia del amor está en el artificio. Ve 
allí frivolidad, vileza y vanidad. Ve como cobra cuerpo un arte 
que se revela como seducción en las relaciones. En la última 
carta del 2 de junio dice: “todo tipo de poesía habita solamente 
en el varón, mientras que a la mujer le es innata la prosa”. Sólo 
la frialdad puede mantener a la sensualidad desbordante en su 
sitio parece decirnos Sacher-Masoch, mientras su personaje 
Henryk elige la sincera amistad del varón. Ésta no es más que 
una fábula de conversión en la que el deseo fue sometido a la 
ley del simulacro y su principio de variabilidad, haciendo trasta-
billar durante gran parte del relato la fijación de la identidad. 
Aquello que nos interesa señalar en El amor de Platón es inverso 
a la desconfianza que Sacher-Masoch descubre en el poder del 
artificio. Pienso a la luz de La moneda viviente (1970) de Pierre 
Klossowski en la fabricación del fantasma como el doblez de 
aquello que desplaza el sentido en catarata, entre lo que retiene 
en la fijación y abisma más allá de esta. Considerando una mar-
cada misoginia propia del siglo XIX o la elección de la identidad 
en la conversión final del personaje amparado en la amistad 
masculina, nos interesa indicar la construcción realizada por la 
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condesa Nadiezhda, que no sólo desmonta la identidad ha-
ciendo pasar en su lugar las potencias del espectro o de la cosa 
que siente, sino que también se transforma en quien afecta la 
experiencia con la puesta en escena que produce. Esta fabrica-
ción puede arrastrar la frivolidad, pero también se diferencia de 
ésta creando la posibilidad indecidible, donde reside el principio 
de variación o el casillero vacío de cualquier estructura. La fi-
gura que la condesa convoca es ajena a toda determinación se-
xual —no es ni hombre ni mujer— y por ello se excluye de una 
mirada normalizadora. Pertenece a una lógica paradójica que 
instala en la lengua, en el cuerpo y en la escena la promesa de 
una atracción y la potencia de una variación.  

El fabricante de simulacros puede ser considerado como un 
intermediario entre dos mundos heterogéneos. Representa el 
valor intrínseco del simulacro fabricado según las normas insti-
tucionales que son las de la sublimación y está al servicio de la 
valoración del fantasma según la obsesiva obligación de la per-
versión. Klossowski señala en La moneda viviente (1970)—pen-
sando en Sade— que “la noción de valor y de precio están ins-
criptas en el fondo de la emoción voluptuosa y que nada es más 
contrario al goce que la gratuidad”. La condesa Nadiezhda, 
desea invertir el platonismo de Henryk, e inscribe en la emoción 
voluptuosa la conquista del alma por el cuerpo. Mientras que 
para Henryk, el intercambio con Anatol sólo es espiritual y allí 
reside la plenitud de su goce. Para la condesa, crear simulacro 
implica pervertir la valoración de Henryk. El término “perversión” 
sólo designa la fijación de la emoción voluptuosa en un estadio 
previo al acto de procreación. La condesa antes que procrear 
desea pervertir un valor, pero lo hace para acceder al cuerpo de 
Henryk. Aunque esta empresa fracase, la fuerza pulsional es la 
que forma la materia del fantasma y ocupa aquí el papel del ob-
jeto fabricado. La emoción de la condesa alcanza en esta fabri-
cación una singularidad no intercambiable. El fabricante de si-
mulacros depende de la demanda de una clientela para fabricar 
objetos concernientes a la vida psíquica. Henryk demanda y la 
condesa acepta la demanda. Cuanto más requiere el fantasma 
al simulacro, mas actúa y reacciona el simulacro sobre el fan-
tasma. Nos detuvimos en esta escena porque el cuerpo fue 
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traído a la misma, porque el espíritu no cesó de crear simulacros 
y porque el mundo simbólico expandió sus límites. La fabrica-
ción del fantasma siempre transgrede las normas existentes y 
presenta lo inexistente. Sin fabricación y sin artificio en el amor, 
el intercambio renovado de los cuerpos estaría truncado en la 
repetición de un círculo vicioso. En el fetiche vemos el fondo de 
la creencia y el objeto que la sostiene en el despliegue del fan-
tasma. Si trasladamos esta lógica a la reflexión de Freud en Psi-
cología de las masas (1921) encontraremos que “una suma de 
individuos (...) pusieron un solo y mismo objeto en el lugar de su 
ideal del yo y, en consecuencia, se identificaron, en su yo, unos 
con otros”. Esto implica que existe un objeto-fetiche en el cora-
zón mismo del vínculo social. Cuando éste desaparece se abre 
la pulverización de la institución misma. El amor de Platón pone 
en escena el problema central de la filosofía y la antropología 
de la Ilustración, el de cómo enfrentar el poder de los objetos 
paradójicos rodeados de un aura de misterio. 

 
Entre el “Yo” fuerte y el “Yo” débil 

 
La adicción a la sujeción como audición primera de la obe-

diencia nos pone de frente al narcisismo acentuado por las so-
ciedades individualistas. Supimos escribir junto a Ariel Pennisi 
en El Anarca. Filosofía y Política en Max Stirner (2021), que los 
avatares del “Yo” entre elogios y críticas, se constituyen en el 
pilar del mundo moderno. Vale recordar que el narcisismo, en la 
lectura del Freud de Introducción al narcisismo (1914) es una 
forma de compensación, es una “inflamación” antes que un “en-
grandecimiento” del yo, es la fábula del enano impotente bajo 
el disfraz de hombre fuerte y respetable. El yo narcisista es de-
sespero, pulsión que nos orienta de acuerdo a nuestra propia 
debilidad. Es la suma que conduce a la obediencia servil. Cual-
quier dispositivo de prestigio es un buen medio ambiente para 
las carreras narcisistas. En ese sentido, nada más alejado del 
narcisismo expresado por el “Yo” de Max Stirner o de Friedrich 
Nietzsche, más cercano a una fuerza de apropiación indiferente 
o de desagregación de la obediencia que a los requerimientos 
de un medio idolatrado. El “Yo” reclamado por Stirner y por 
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Nietzsche, permanece inadaptado allí donde el narcisismo es 
síntoma de sobre-adaptación. El monstruo narcisista no apropia 
ni inventa un mundo, sólo se mueve autorreferencialmente en 
el “pequeño mundillo de retribuciones” que le tocó en suerte y 
al que postula como si se tratara del “Mundo”, para presentarse 
“a sí mismo” como una pieza importante de éste. En ese sentido, 
cuando el psicoanálisis confirma la importancia de la novela 
personal y familiar no hace más que abonar el semillero narci-
sista. Si en cambio encuentra en las vidas con que trata una 
afectividad surgida sin cargo ni culpa, un amor que excede las 
transacciones ofrecidas por la autoridad paterna y el reconoci-
miento social, puede acompañar la invención de un recorrido 
sensible singular antes que custodiar la adaptación al principio 
de realidad. 

Ni custodia ni obediencia parecen ser las audiciones necesa-
rias para huir de una adicción a la sujeción del “Yo”. No parece 
posible olvidar el problema de la agresividad vuelta contra el yo 
bajo la instancia del superyó, tal como lo plantea Deleuze en 
Presentación de Sacher-Masoch. Conocemos el argumento pre-
ciso del filósofo, que sigue con atención a Freud en la diferencia 
entre “Yo ideal” (que siempre está destinado a una identidad de 
carácter fascista) e “ideal del Yo” (que resulta constituyente por 
la identificación a ciertos rasgos). A partir de esta distinción, De-
leuze se propone separar la pretendida unidad sadomasoquista 
o el “monstruo semiológico”: el superyó triunfa en el sádico ex-
pulsando al yo hacia la víctima para enaltecer la figura de la iro-
nía, mientras que en el masoquismo triunfa el yo a expensas del 
superyó para enaltecer la figura del humor. El humor corrosivo 
proviene de un yo que se confiesa débil, mientras que la ironía 
lo hace con relación a un yo que se concibe como fuerte. La de-
bilidad del yo es la trampa tendida por el masoquista, quien 
debe traer la figura de la mujer al punto ideal de la función que 
se le asigna. Si al masoquista le falta algo es más bien un su-
peryó, de ningún modo un yo. Mientras que el sádico tiene un 
superyó tan fuerte que se ha identificado con él. Esta es la base 
de aquello que moraliza la interioridad con relación al superyó 
y la complementariedad de un yo sobre la cual ejerce su rigor. 
Lo que cambia entre ambas figuras son las astucias de debilidad 
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y fortaleza del yo. El humor masoquista es el triunfo de un yo 
débil contra el superyó. La ironía del yo sádico es el triunfo del 
yo ideal o del superyó que expulsa al yo y lo proyecta hacia las 
cualidades de sus víctimas. El humor del masoquista es parte 
de un yo débil porque desvía la ley del padre en favor de la ma-
dre oral. La ironía del sádico es parte de un yo fuerte que erige 
una ley imposible basada en la anulación de la madre y la pro-
creación. Estos ajustes críticos que realiza Deleuze a la sintoma-
tología literaria del masoquista y del sádico afinan al máximo la 
noción de Freud sobre el “Yo ideal” y el “ideal del Yo”. 

 
Etiología del “yo débil” 

 
Vale preguntarse más allá de la etiología médica, cómo sacar 

partido de una teoría del “yo débil” frente a la peligrosa teoría 
del “yo fuerte”. Recordamos que Deleuze sostiene a lo largo de 
su obra, y en particular junto con Guattari entre El Anti-Edipo 
(1972) y Mil Mesetas (1980), que “el primer dato de una sociedad 
es que todo huye, todo se desterritorializa en ella”. Incluso, se 
“desterritorializa” la forzada unidad del yo hasta exponer su en-
telequia y desear su condición imperceptible. En el medio re-
surge todo el campo de la experimentación. El dato relevante 
es que para el filósofo la resistencia es primaria. De la conexión 
de la resistencia con el afuera frente a aquello que oprime por 
obediencia o servidumbre, es de donde procede el diagrama 
configurante y hacia donde se conduce el deseo de composi-
ción. De este modo la huida es primaria en todos los niveles por-
que se anticipa a las fuerzas componentes y a los compuestos. 
Puede pensarse el deseo como resistencia activa, como bús-
queda de nuevas composiciones de afección. El “arte de fugar” 
no es otro que el de perder una “identidad fuerte” en favor de 
otras afecciones. En clave de El Único y su propiedad (1844) de 
Stirner y de La genealogía de la moral (1887) de Nietzsche, el 
problema para Deleuze no se trata tanto de no querer volver a 
liberarse sino de no poder hacerlo. Es por ello que el “yo débil” 
que abre Deleuze jamás agota la fuerza, busca otras relaciones 
y otras composiciones para desarmar la obediencia y problema-
tizar la servidumbre. Es así que el deseo se constituye en una 
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fuerza de configuración por relación, vecindad y umbral con lo 
otro que tiene por fin problematizar la ley mayor.  

Conviene evocar el núcleo del texto de Deleuze “Deseo y 
Placer” (carta de 1977 destinada a Michel Foucault en relación a 
La voluntad de saber de 1976), en el que se expone la discrepan-
cia en la amistad filosófica que los une. Donde Foucault sostiene 
que las sociedades son relaciones de fuerza bajo la forma de 
estrategias que requieren ser descriptas con la mayor minucio-
sidad, Deleuze piensa que hay fuerzas que se anticipan de 
modo subyacente a las estrategias. Ese es para Deleuze el 
punto de resistencia, mientras que para Foucault la resistencia 
se deriva de una larga preparación en la descripción de los dis-
positivos. Las fuerzas de huida de la obediencia y de la servi-
dumbre son centrales para ambos filósofos, pero Deleuze las 
manifiesta como resistencias primarias ante cualquier estrate-
gia. También resulta claro que en el nivel de los análisis sociales 
no parece posible separar estrategias y resistencias, porque 
ambas son complementarias en el movimiento de composición 
de las fuerzas. Aunque parece que, entre las preocupaciones de 
Foucault, la descomposición resulta en cierto grado indiferente 
porque todo se forma incluida la verdad. Parece que en Deleuze 
la descomposición resulta primaria a los actos de invención es-
tando en la base de las prácticas y estrategias. De este modo es 
posible decir que en las formas de subjetivación residen modos 
de resistencia o de servidumbre. Foucault percibe la resistencia 
en el fogonazo de las vidas ante los dispositivos de subjetiva-
ción, mientras que Deleuze trabaja en favor de cualquier prác-
tica de invención que fabrique modos de resistir. La auto-afec-
ción es inseparable de un “cuidado de sí” más activo y afirmativo 
(Foucault) o de “actos de invención” constructivos y conectivos 
(Deleuze), que transfieren en ambos casos la carga ética al do-
minio político. Una teoría del “yo débil” contribuye a pensar más 
cerca de Nietzsche (del lado de un yo fragmentado que en-
frenta al yo absoluto) y más lejos de Kant (del lado de un yo ín-
timo obediente que se distingue de un yo público inhibido e ilus-
trado), más cerca del humor corrosivo que desvía al “yo” de 
cualquier ideal, que de la ironía de un “yo” fuerte que goza al 
infinito para culminar reuniendo obediencia e inconsciente –
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aunque habrá que ver aquí un proceso ineludible de subjetiva-
ción atravesado por la crisis de la civilización moderna confor-
mada por el pathos de la distancia y de la decisión. 

 
“Yo” como nada creadora 

 
Como sostuvimos junto con Pennisi, entre Filosofía para pe-

rros perdidos (2018) y El Anarca (2021) vale recordar que para 
Nietzsche, como para su precursor sombrío Stirner: “Yo no soy 
nada en el sentido de vacío, pero soy la nada creadora, la nada 
de la que saco todo”. De ahí el punto de partida, tanto para des-
armar ese fetiche mezcla de principio de realidad y subjetividad 
satisfecha que es el “Yo” fuerte, como para imaginar una forma 
de construcción de sí que involucra fuerzas y capacidades de 
apropiación comunes a la especie y singulares en las vidas. ¿De 
qué está hecho el Yo histórico que cuestionamos? Luego, 
¿cómo es que somos algo en lugar de nada y justo ahí donde 
creíamos hacer pie descubrimos que no había gran cosa? ¿De 
qué estamos hechos, de qué está hecho esa casi-nada que es-
cépticamente vinculamos con nuestra experiencia biográfica? 
El capitalismo contemporáneo no es un sistema entre otros, es 
el zócalo de zócalos de la experiencia humana actual, de una 
actualidad por él mismo inventada. Es la experiencia de la justi-
ficación de “sí” en “sí mismo” y en cada uno de nosotros: el “Yo” 
como marca o carrera personal. Se trata de una lógica de la 
auto-referencialidad extendida y multiplicada, no ya de un indi-
vidualismo egoísta pasible de las mil y una críticas morales, sino 
de una auto-reflexividad estético-política banalmente gozosa. 
El Capital, encarnado en todo tipo de agentes y gerentes, en-
tendió antes y mejor que nadie el anuncio nietzscheano, el diag-
nóstico freudiano y la crítica marxista. Esa es su potencia: en úl-
tima instancia sólo nos ofrece nuestro propio regodeo personal 
y lo hace como una fe, como una religión. Y para colmo de po-
tencias funestas, la vida individual es parangonada a una em-
presa y sus posibilidades de éxito, al mismo tiempo que a la ve-
neración de las “capacidades adaptativas” en manos de los tres 
poderes que nos subyugan. 
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Máximo de sujeción y máxima promesa de libertad forman 
un único pliegue. Ni siquiera se trata del espejo que, quién sabe, 
aun guarde en algún recóndito rebote una sorpresa o un sinsa-
bor doloroso y fértil. Somos una parodia cuando desesperados 
reclamamos, aunque más no sea un “malestar” sobre el cual 
“trabajar”. No sea cuestión de que ni el psicoanalista nos reciba. 
¿La experiencia? Eso es cosa del pasado. Hoy, el sentido se des-
fleca y es la inexperiencia la que nos invita a nuevas “histerias” 
posibles —o los posibles tachados por la “histeria”—. Cada vez 
más, el individuo aparece como un nodo, pero no por su capa-
cidad de formar parte de lazos que se anudarían en él como lu-
gar de un destello posible, sino por su centralidad consumidora: 
se conecta con todo lo que tiene a su alcance y experimenta lo 
que no es “Yo” como un desprendimiento de su necesidad, un 
útil disponible, un medio para el placer. Con una salvedad: ¡dis-
frutar es mandato! El híper-individuo, el nodo feliz, no vive se-
gún los anudamientos que traman su subjetividad como pro-
ceso y arman un mundo abierto o propician una imagen del 
mundo transida de posibles, sino que aquello que existe como 
individuo está solo atado a sí mismo, a su temor. Y su soberbia 
de “mosquita muerta” habla en su nombre: “¡Yo soy el mundo!” 
—como dice la publicidad de una empresa de telecomunicacio-
nes: “Cada persona es un mundo”—. Ante la disposición testa-
ruda del mundo nos queda la propia disposición como una ne-
gligencia que desconoce las exigencias de la hora. Otra vez el 
“Yo irreverente” de Stirner —que no podemos dejar de criticar— 
porque suena demasiado pagado de sí mismo. Una gestualidad 
más sobria matiza: máxima porosidad y atención a lo que se 
ofrece; y distracción sin más ante lo que se vende o lo que in-
tenta convencer. Pero tampoco se trata del ideal de fusión con 
el mundo, del retorno a la “gran madre naturaleza”; la panza se 
cerró y lo que se abrió es intemperie. 
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Intemperie del “Yo” 
 
El yo a la intemperie que circula en el vacío y se auto-genera 

por afección, parece ser al fin la gran apuesta de Stirner y de 
Nietzsche. Podrá decirse que ese yo ha dado batalla frente a la 
servidumbre voluntaria que es inherente al esfuerzo de pensar 
y a la lucha de poderes y, por efectos del cristianismo, se cons-
tituyó en prácticas precisas de resistencia o de huida. Foucault 
elige como ejemplo privilegiado de contra-conducta de resis-
tencia el de las mujeres cristianas del siglo XII, conocidas en los 
Países Bajos con el nombre de monjas Beguinas. Aquello que le 
importa señalar al filósofo son sus prácticas activas y contem-
plativas para vivir juntas, como el conjunto de decisiones de go-
bierno ejecutadas al margen de la Iglesia y del poder nobiliario 
para realizar tanto trabajos manuales como ceremoniales litúr-
gicos, tanto para el cuidado de leprosos como para el de los 
desfavorecidos. Aquello que puede verse como “resistencia ac-
tiva” en la reinvención de las conductas, es la crítica a la corrup-
ción de la Iglesia y su debilidad legislativa a la hora de valorar la 
equivalencia de las mujeres. Las monjas logran gobernarse de-
mocráticamente por elección interna en la comunidad de parti-
cipantes, sabiendo que es posible abandonar tal comunidad. En 
el reverso de las prácticas de resistencia a la obediencia, se en-
cuentran desde la baja Edad Media las acciones de aquellos 
que vagan solos por los bosques (solus vagus), aquellos del que 
la jauría se aleja. Y solo por ello la servidumbre deja de ser vo-
luntaria. Evocamos el nombre de Stirner o de Nietzsche, en la 
complejidad de las composiciones que proponen, y en la deter-
minación necesaria con el fin de vivir juntos. Vale recordar que 
se cree desde la baja Edad Media que solo la “errancia solitaria” 
en el espacio, en el tiempo, en el medio, hacen posible la dis-
tancia de algún grado de servidumbre. 

Esto distingue en la fabricación de “contra-conductas” contra 
el “yo fuerte”, las prácticas de resistencia de aquellas otras de 
huida. El problema de la soledad extrema es abordada por Pas-
cal Quignard en Sobre la idea de una comunidad de solitarios 
(2015), donde recuerda que en los bosques medievales la vida 
singular es considerada la del singularis porcus o de la “bestia 



Pasajes pulsionales. (El amor según Sacher-Masoch) 
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llamada a aislarse”. Ese singular deseo de estar solo —como el 
de los jabalíes que luego se volvieron puercos— supone huir de 
la mirada del rebaño para terminar los días bajo la mirada de 
nadie. En épocas de Luis XIII, en Port-Royal des Champs, nace 
el deseo de los solitarios, de las labores minúsculas, de los si-
lencios, que llevaran el nombre de los “Solitarios de Port-Royal” 
en homenaje a los ascetas de Oriente o a los “Padres del de-
sierto”. Abelardo gritó en el Concilio de Sens: ¡Erro vagus et pro-
fugus! Abelardo pide silencio para sí, es su modo de no recono-
cer señorío de ningún hombre. Antoine Le Maître renuncia a sus 
funciones de Estado para hacer silencio, es su modo de dejar de 
servir a los hombres. Muchos son los extraídos de las filas, esos 
singulares dicen de la soledad que lucha contra la servidumbre 
voluntaria. La tesis de Quignard como la de Deleuze es heredera 
de Stirner y de Nietzsche frente al triunfo del “yo fuerte”, y reza 
que ¡en una sociedad todo huye! 
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