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El arte de curar 
la capacidad de pensar 
Reflexiones a partir del libro Clínica del significado. 
El vértice Bion / Meltzer, de Carlos Tabbia

Carlos Tabbia*

El acto psíquico de pen-
sar tiene la facultad de 
aprehender los pen-

samientos que claman un 
sitio dentro de la mente. 
Una afirmación tan firme 
reclama aclaraciones y a 
esto dedicaré lo siguiente. 

Klein, partiendo de 
la curiosidad infantil ante 
la escena primaria, de los 
aportes de Freud (1920) y 
considerando la ansiedad 
como motor de desarro-
llo “convirtió al psicoanáli-
sis —según Julia Kristeva, 
2006, p. 21— en un arte de 
curar la capacidad de pensar”. Su descubrimiento de la fantasía 
omnipotente de identificación proyectiva y sus contribuciones al 
tema de la simbolización de las ansiedades más primitivas abrie-
ron las puertas para explorar los trastornos del pensar, como 
hicieron Segal, Rosenfeld o Bion. 

“W. R. Bion, siguiendo a Hanna Segal, —afirma Kristeva (ibí-
dem, p. 200)— vuelve sobre la génesis de la capacidad simbóli-
ca en el niño pequeño, pero la ubica en un momento anterior 
a la posición depresiva, y describe el pensamiento primitivo de 
la fase esquizoparanoide: la identificación proyectiva sería el 
primer ‘pensamiento’”. No sólo será un pensamiento primitivo 
sino el modelo para el pensar, tal como Bion (1961) decía en 
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Una teoría del hombre: “Usaré la teoría 
de la identificación proyectiva como un 
modelo para el desarrollo temprano de 
los procesos que más tarde llamaremos 
el pensar” y del comunicar. Un modelo 
que supone una pareja inicial, pecho/
boca y más tarde madre/bebé, con la po-
sibilidad de establecer las primeras dife-
renciaciones entre objeto y sujeto. La in-
ternalización de esas diferenciaciones y 
posteriormente de las representaciones 
y funciones de los objetos serán los ele-
mentos esenciales para la construcción 
del modelo del aparato para pensar.

Para representar el aparato interno 
del pensar Bion emplea los signos ♀♂, 
continente y contenido. Sin embargo “…
antes que ♀♂ puedan actuar, —dice 
Bion, Elementos, 1963, p. 64— ♀ debe 
ser encontrado y el descubrimiento de 
♀ depende de la operación de Ps↔D. Es 
obvio que considerar cuál de los dos ♀♂ 
o Ps↔D es previo distrae del problema 
principal”. Cuando se afirma que el con-
tinente debe ser encontrado, está implí-
cito que ha de ser buscado; subyace aquí 
el supuesto de que el hombre es busca-
dor de objetos y que depende de ellos 
para su subsistencia y desarrollo. 

Para no distraernos del problema 
principal que nos atañe, se ha de seña-
lar la relación del hombre con el pensar 
y los pensamientos como lo plantea Bion 
(Volviendo a pensar, 1967, p. 152):

Es conveniente considerar el pen-
sar como dependiendo del resultado 
exitoso de dos desarrollos mentales 
fundamentales. El primero es el desa-
rrollo de pensamientos. Estos requie-
ren un aparato para manejarlos. El 

segundo desarrollo, por lo tanto, es el 
de este aparato que provisoriamente 
denominaré el pensar (thinking). Repi-
to, el pensar es llamado a existir para 
manejar pensamientos. […]

Más tarde agrega:

Los procesos psicopatológicos pueden 
estar asociados con una o con ambas 
fases, esto es, pueden estar relaciona-
dos con una falla en el desarrollo de 
pensamientos, o con una falla en el 
desarrollo del aparato para ‘pensar’, 
o sea, tratar con pensamientos, o con 
ambos a la vez. 

Necesitamos pensar para soportar la 
carga de pensamientos que en tanto 
humanos acarreamos, muchas veces 
sin entender dicha carga y en general 
temiéndola porque, como fantástica-
mente se presenta amenazante en Me-
morias del Futuro: “Soy un pensamiento 
en busca de un pensador que me dé 
vida. Aniquilaré al pensador cuando lo 
encuentre” (Bion, 1991a, p. 61). ¿Quién 
tiene suficiente continente para acoger 
los pensamientos? Nuestra mente frágil 
se enfrenta a la tarea de desarrollarlos y 
a la de lograr un aparato apto para pen-
sarlos. Tareas que despiertan tanto an-
helo como temor. 

Sin una identificación introyectiva 
con un objeto combinado de objetos to-
tales es inquietante ofrecerse como con-
tinente; sin dicho soporte es difícil aco-
ger emociones capaces de transformar-
se en símbolos, en pensamientos, como 
difícil observar y reconocer la realidad 
psíquica. Sin capacidad de observación 
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ni de modular el dolor mental, los pensa-
mientos y el aparato para pensar no se 
desarrollan adecuadamente, originando 
los procesos psicopatológicos mencio-
nados por Bion.

Una de las consecuencias de la au-
sencia de identificación introyectiva con 
el objeto combinado es que conduce a 
una restricción mental promotora de la 
creencia de que la realidad queda cir-
cunscripta al ámbito conocido, concreto 
e inmediato. Si esa restricción empobre-
cedora se complementa con la creencia 
en el lenguaje como algo concreto, se 
crea la combinación justa para la “eva-
cuación de las experiencias emocionales 
y así impedir que lleguen a formar parte 
de la experiencia mental” (Meltzer y Ha-
rris, 1998, p. 324) y del desarrollo de los 
pensamientos y del aparato para pensar. 

Hay personas para quienes la rea-
lidad psíquica es inaccesible y el pensar 
casi imposible. El aumento de demandas 
de terapia por parte de personas con 
este tipo de trastorno enfoca y denuncia 
los problemas de sociedades basadas en 
lo inmediato, fácil y sensual. A continua-
ción haré referencia a tres casos, bastan-
te extremos, de adultos mencionados en 
el libro (Tabbia, 2021) y que fueron su-
pervisados por Meltzer. 

Por ejemplo Ferrán (descrito en el 
libro) hablaba ambiguamente y con un 
discurso lleno de generalizaciones que 
hacía presuponer cierto trastorno del 
pensamiento; un trastorno que surgiría 
de su persistente preocupación por la 
imagen que daba y que le impedía ob-
servar y tener experiencias emocionales. 
Para Ferrán todo quedaba a nivel de fan-
tasías diurnas y rumiaciones. La función 

alfa tenía serias dificultades para crear 
elementos aptos para construir sueños 
nocturnos. Pero su dificultad no impidió 
que estuviera atento a lo que yo le decía. 
Prueba de ello era que su pareja dejó de 
ser sólo una figura de transferencia para 
pasar a ser sólo una persona, lejana de la 
idealización inicial; esto permitió que se 
centrara, desplazara sobre la transferen-
cia permitiéndole observarse y devenir 
un sujeto. Esto no significaba que Ferrán 
pudiera prescindir del objeto externo 
para observar su realidad psíquica. 

Otro material presentado en el libro 
se refiere a Inés. Desde su condición ma-
níaco depresiva, Inés había desarrollado 
técnicas para evitar pensar y para quitar 
el sentido a todas las experiencias, salvo 
el de ganar y sentirse maníaca o perder 
y estar deprimida. Cuando la vida queda 
reducida a ganar o perder, la vida care-
ce de sentido, que era su estado inicial. 
Entre sus dificultades para pensar no se 
encontraron confabulaciones que torna-
ran innecesario el pensamiento. Ante el 
contacto con un objeto, base del pensar, 
eludía la experiencia desviando veloz-
mente la atención hacia un elemento cir-
cunstancial, periférico. Su éxito consistía 
en reducir todo a realidad externa. Y el 
trabajo clínico consistía en discriminar 
conceptos y emociones, al mismo tiem-
po que se toleraba la tenaz oposición a la 
situación analítica. Frente a la oposición 
a la observación de la realidad psíquica 
surge otra actitud: la expulsión de la mis-
ma. Este es el caso de Florencia.

Las circunstancias que conforma-
ron la primera infancia de Florencia eran 
suficientemente complejas como para 
que se sintiera poco asistida. Su padre 
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hubo de emigrar y su madre estaba des-
bordada por la marcha precipitada del 
marido como por las circunstancias que 
promovieron la emigración. Esta desa-
fortunada llegada al mundo sentó las 
bases de una personalidad reivindicati-
va, en guerra con el mundo. 

Florencia era particularmente bella 
pero su belleza era utilizada para oprimir 
a sus parejas que terminaban huyendo. 
Esto incrementaba aún más su odio y 
desembocaba en explosiones ya sea 
tirando objetos, o comiendo o mastur-
bándose compulsivamente. Funcionar 
sin normas era su ley. La introspección 
no era su mayor cualidad ni su principal 
interés. Estaba capacitada para la acción 
y su víctima principal era la realidad psí-
quica. Buscó ayuda a raíz de su violencia, 
unido a que una grave enfermedad la 
asustó a tal punto que, aconsejada por 
un amigo, comenzó análisis. 

Al inicio del análisis anhelaba que 
fuéramos amantes, deseo que actuó con 
otro profesional; sin embargo a pesar de 
su impulsividad y expulsión de su reali-
dad psíquica trajo algunos sueños en los 
que, por ejemplo, abrazaba a su madre 
pero desconfiando si en ese momento 
su madre sacaría garras y la mordería. 
A partir de entonces se le fue tornando 
evidente que dentro de los objetos ha-
bía violencia y excitación. No podía saber 
qué guardaba su madre en su interior: 
¿odio o amor? Era como si dentro del 
seno materno sólo hubiera su resenti-
miento. Esto justificaba su actitud hostil 
contra el mundo. Y en su mundo externo, 
los objetos de su ira éramos el esposo 
en la vida cotidiana y el analista en cada 
sesión. Ambos éramos monitorizados y 

castigados si nos movíamos con libertad 
de pensamiento. Me recordaba a la niña 
del film El exorcista. Negando parcial-
mente el temor que me generaba, sentía 
que la paciente despertaba mi interés 
que me permitió perseverar. Pero hube 
de reconocer que cualquier cosa que le 
decía sería usada en mi contra. Para ella 
introyectar era sentirse vulnerable, por 
tanto, los significados eran examinados 
para descubrir toxicidades en su interior 
y en general eran descartados. Era una 
pesadilla para mí.

El problema era cómo abordar el 
tratamiento. En ese sentido Meltzer 
pensaba que para esta mujer bastante 
psicopática era necesario entender el 
método terapéutico que se describe en 
el Evangelio y que consiste en expulsar 
el mal espíritu del enfermo colocándolo 
en los cerdos para luego arrojarlos por el 
barranco. Esto implicaba que la irritabili-
dad destructiva y voraz de la paciente, su 
locura, tenía que proyectarse en el mari-
do y luego en mí para luego desembara-
zarse de nosotros. Intentos que hizo en 
varias oportunidades. 

A pesar de la turbulencia que se ha-
cía presente en la consulta, Meltzer des-
tacó el carácter aburrido del material, 
atrapado en reivindicación, excitación 
y descargas. Era importante no perder 
de vista que los ataques de la paciente 
pretendían destruir la individualidad del 
analista, en tanto concepto de padre 
o de madre. Atacando la formación de 
conceptos conseguiría evitar el impacto 
emocional de encontrarse con la función 
materna y paterna del analista. El recur-
so para evitar o impedir la formación 
simbólica era la erotización y las actua-

El arte de curar la capacidad de pensar 



125

ciones. La paciente podía alzarse brusca-
mente del diván sin ningún preámbulo, 
de un salto, o podía usar ropa que faci-
litaba que se le vieran sus pechos o su 
trasero. En esos momentos actuaba su 
agresividad, cosa que al final del análisis 
también pudo reconocer y preocuparse 
por su propia violencia. 

En el momento de esa supervisión 
fue considerada como una psicótica in-
cipiente. Este diagnóstico permitió esta-
blecer una diferenciación entre psicosis 
borderline y psicosis incipiente. La dife-
rencia consiste en que el psicótico bor-
derline tiene dañada su relación con la 
realidad por el empleo de la identifica-
ción intrusiva, mientras que el psicótico 
incipiente está desabarrancándose por 
la pendiente de la locura y trataría de 
salvarse exportando su psicosis hacia su 
entorno. Aunque ambos estados menta-
les buscan descargar y exportar su psi-
cosis, en la psicosis incipiente la descar-
ga se realiza con mayor compulsividad, 
urgencia y masividad afectando a todos 
los objetos —posibles continentes— que 
la rodean. Este era el método auto-tera-
péutico de Florencia; para tal fin explota-
ba su belleza irresistible. 

Cuando estos pacientes están atra-
pados en la actuación de la expulsión 
de su psicosis son incapaces de realizar 
observaciones de su realidad psíquica. 
Es tarea del analista observar en la in-
mediatez de la transferencia el peligro 
de caer por el barranco que asedia a 
ambos: paciente y analista. Al respecto, 
conviene recordar —como decía Melt-
zer— que el “psicoanálisis es la ciencia 
de la observación, no de la explicación. 
Cuando empiezas a ofrecer explicacio-

nes a los pacientes estás realmente re-
trocediendo”. Y se retrocede porque se 
está evitando describir metapsicológi-
camente el drama que está presente en 
la relación con el analista, seguramente 
por el temor a la respuesta del pacien-
te o por la dificultad de estar en contac-
to con esos mecanismos; el problema 
se agranda cuando se evita el contacto 
formulando clisé o mentiras. Una con-
secuencia posible es que el paciente se 
sienta abandonado y reaccione con más 
expulsión de la realidad psíquica, recha-
zo de la relación analítica y arrasando los 
primeros pensamientos.

Frente a una paciente como Floren-
cia, que invita a establecer relaciones 
sadomasoquistas alternantes, Meltzer 
señalaba que la tarea del analista es 

…la de preservar la esperanza cuan-
do te ves enfrentado a la impotencia, 
cuando no puedes hacer nada. Lo 
único que puedes hacer es escuchar y 
pensar. De esa manera, escuchando y 
pensando, estás mostrando tus cuali-
dades terapéuticas esperando que el 
paciente llegue a identificarse contigo. 
En estas circunstancias, la principal 
cualidad requerida al analista es la 
perseverancia. Eventualmente, la evi-
dencia de la identificación del paciente 
con este tipo de objeto [que observa 
y piensa] será la aparición de la since-
ridad en sus comunicaciones; será el 
hablar en serio, no sólo decir algo sino 
decirlo sinceramente.

Se trata de “perseverar” y “escuchar y 
pensar” desde el vértice psicoanalítico, 
es decir, desde la metapsicología soste-
nida en la intuición.
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Llegado a este punto y en honor a la 
brevedad, diré que con Florencia era fre-
cuente el encontrarse atrapado en dis-
cusiones basadas en malos entendidos 
(Money-Kyrle). Las emociones no podían 
ser pensadas sino que rápidamente se 
transformaban en reivindicaciones. Le-
jos de funcionar como puentes hacia la 
realidad, las emociones eran negadas en 
su función comunicativa. No pocas veces 
se sentía poderosa al funcionar goberna-
da por los anti-vínculos -L, -H, -K): autori-
taria, fanática, cínica, fría; aunque otras 
veces aparecía como una niña abando-
nada que reclamaba y/o exigía brazos. 
Como carecía de la capacidad de mo-
dular la violencia de sus emociones, por 
ejemplo, su amor (L) exigía encuentro se-
xual. Su problema mental se complicaba 
cuando a los anti-vínculos se añadían las 
equiparaciones simbólicas derivadas de 
confusiones zonales. Esa combinación 
impedía naturalmente la observación de 
cada objeto o situación, afianzándola en 
su sentimiento de injusticia. 

Ahora bien lo común a estas tres 
personas —Ferrán, Rocío y Florencia— 
era la incapacidad para observar e in-
vestigar la realidad psíquica, para pen-
sar y para desarrollar vínculos íntimos. 
Pacientes como estos ponen a prueba la 
capacidad de apasionarse del analista. 
Cuando uno se encuentra con pacientes 
incapaces de observar la realidad psí-
quica o que están excitados en la des-
trucción de la misma y el rechazo del 
significado sólo queda la confianza en 
la propia realidad psíquica para tolerar 
esos encuentros. Aunque a veces surja 
la pregunta si se puede llamar encuen-
tro a momentos desbordantes de mani-
festaciones de anti-vínculos. Sin duda, la 
respuesta es afirmativa. Flaco favor se 

ofrecería al paciente si el analista se reti-
rara, casi repitiendo la historia infantil de 
Florencia. Por el contrario, la respuesta 
es la de perseverar. 

Cuando uno se encuentra con este 
tipo de respuestas de los pacientes se 
torna imprescindible la tolerancia y la 
perseverancia, como decía Meltzer. Una 
tolerancia que incluya la conjunción in-
trapsíquica de los vínculos y anti-vín-
culos, pudiéndose devenir un analista 
apasionado generador de pasión com-
partida, pues sólo la pasión transforma. 
Como dice Grotstein (2007, p. 312) tras el 
pensamiento de Bion:

L, H y K son los componentes de la 
pasión. La pasión debe ser comparti-
da para calificar como tal; transmite la 
emoción del sufrimiento y la del calor. 
Es una condición sine qua non de la 
capacidad de contención del analista. 
[…] Creo que L, H y K operan de ma-
nera inseparable, pero en cualquier 
momento uno de ellos puede pasar al 
primer plano mientras que los otros 
parecen retraerse. Fundamentalmen-
te, podemos K un objeto sabiendo lo 
que sentimos (L ↔ H) hacia él. A me-
nudo, Bion ha declarado que uno no 
puede amar sin odiar y uno no puede 
odiar sin amar. K es mencionado con 
mayor frecuencia por los estudios de 
Bion y por otros autores, pero creo 
que no puede haber K sin L y H, sino 
intentos de fingir su ausencia.

Esta descripción de la pasión no desco-
noce las fuerzas arrolladoras de los an-
ti-vínculos, siempre dispuestos a enfriar 
los encuentros, a producir mentiras en 
lugar de verdades, o confusión en lugar 
de diferenciaciones.
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En la intimidad consigo mismo, y 
siendo sincero, el analista negocia la 
combinación de las emociones y la cua-
lidad de su estado mental para sostener 
la tarea. También existen otras alterna-
tivas, por ejemplo, funcionar “como si”; 
pero el fingir puede ser una expresión de 
su insinceridad para eludir una situación 
que lo supera pero que, lejos de aliviar-
lo, incrementa su sufrimiento. La dificul-
tad para reconocer el odio (H) frente a 
la tenaz oposición de las partes amen-
tales de los pacientes puede moverlo en 
la dirección de la Tabla negativa o de la 
reversión de la función alfa, despojando 
las experiencias de sus significados posi-
bles. Y cuando no se entiende al paciente 
se puede inconscientemente colusionar 
con ellos creando una apariencia de tra-
tamiento, generadora de frustración y 
cronicidad. 

Cuando se está ante este tipo de 
trastornos en la capacidad de pensar 
conviene recordar lo que decía Meltzer 
(1984):

…el proceso analítico y la posición de-
presiva nos hacen entender que la ta-
rea más importante del análisis, como 
ha subrayado varias veces Klein, es la 
de permitir al paciente superar la ne-
gación de la propia realidad psíquica. 
Cuando se descubre que nuestro ob-
jeto estético más precioso es nuestra 
realidad interna, surge el problema de 
cómo proteger este objeto de nuestra 
hostilidad.

Este pensamiento nos puede estimular 
a preservar nuestra propia salud mental 
y nuestra herramienta de trabajo. Tam-
bién conviene no olvidarlo para no dis-
traernos ante el desgarro que sienten los 

pacientes cuando descubren cómo han 
destruido, maltratado su objeto estéti-
co más precioso, y hasta su vida misma. 
Digo estar atento porque la tentación de 
la escisión, la negación y racionalización 
se ofrece como falsas puertas de emer-
gencia y la tentación de retroceder sue-
le asomar tentadora. En esos casos, no 
conviene olvidar que el “psicoanálisis es 
un arte de curar la capacidad de pensar” 
(Kristeva).
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