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La primera vez que visité a Juan debí ingresar a una casa en 
las profundidades del barrio antiguo. Me esperaba como un 
paciente espera a su analista. Esta inversión me indicó algo 

ya en el comienzo de nuestro encuentro: yo tenía que llegar has-
ta él, él debía recibirme. En su mundo eso era lo que se esperaba 
y lo que lo realizaba. 

Yo ya tenía incorporada la idea de que cada persona vive 
en un mundo, y que cuando ese mundo no está mediatizado 
por símbolos, nacían mundos nuevos, difíciles de entender. Juan 
venía del mundo de las matemáticas, de un espacio de números 
negativos y nebulosas de Andrómeda, y todos esperaban que 
fuera a la Nasa. Estaba viendo cómo aplicar con su perfecto in-
glés a buenas universidades. Los directivos del colegio y la fami-
lia estaban entusiasmados con el pequeño genio. El joven ana-
lista que me antecedió sospechó que el black hole se estaba tra-
gando a Juan, y terminó siendo él el tragado. Yo conté con mejor 
suerte. La familia y el colegio me conocían por haber aceptado 
trabajar con algún grupo de jóvenes que vivían en “mundos” dis-
tintos y pensaron que yo me dedicaba a ellos. Además, la prueba 
de que la nebulosa de cangrejo y el microscopio Hubble no eran 
elementos “de la teoría” se les había hecho evidente. Pudieron 
“ver”, por lo que percibí en una entrevista, que él habitaba den-
tro de esos objetos como un continente para su mente. No fue 
menor la idea que provino del padre: “las ideas lo mantenían 
unido, no eran algo fuera de él. Podría haber sido cualquier otra 
cosa, pero fue la astrofísica” —dijo en uno de esos encuentros. 

El colegio estaba preocupado por “no haber visto” la ex-
plosión atómica a tiempo y dar un discurso de seguridad a los 
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otros padres que hicieron saber su dis-
conformidad. La madre, por su parte, 
afirmaba que era algo pasajero, que to-
dos los chicos pasaban por esto. El cam-
bio catastrófico se produjo una mañana 
en la que Juan se dirigió al observatorio 
del colegio. Se paró pictóricamente en la 
punta más alta del techo. Dirigió el tele-
scopio al espacio y quedó confundido y 
perdido. Lo llevaron directo a una clínica. 
Desde allí se precipitaron cosas cada vez 
más extrañas. Juan había desaparecido. 

La articulación externa de los he-
chos por parte de amigos, padres y auto-
ridades, fueron en los primeros encuen-
tros, una guía antes de ingresar a la cue-
va del barrio viejo. La explosión psicótica 
permitió al grupo ver los hechos que 
habían negado. El joven había quedado 
ahogado de signos ajenos. Juan se vol-
vió un problema institucional, y para en-
contrar a Juan debí rastrearlo entre sus 
compañeros, administrativos, gente del 
bar, posiciones políticas institucionales 
y profesores. Extraña manera de empe-
zar un análisis. En tantos años de trabajo 
aprendí que el paciente está donde está 
y no donde parece. Tuve cuatro encuen-
tros que me llevaron a la construcción de 
Juan. Mientras, estaba internado.

La hipótesis que se fijó como centro 
de mi indagación fue: “aquí hubo alguien 
que estuvo y no está más y se fue a al-
gún lugar “. Uní los diferentes relatos en 
una idea. La imagen del paciente se fue 
formando desde lo que fue a lo que se 
perdió. “Quien se perdió debe haber teni-
do algún motivo para perderse” —pensé. 

Su madre, muy afectada, mandaba 
a traer libros para Juan a través de Ama-
zon. Pensaba que sobreestimulándolo 

volvería al mundo. Ya llevaba más de un 
mes en ese estado y no lo traía nada. 
Estuvieron estimulándolo mucho los úl-
timos dos años —le dije. —¿Si usted tiene 
a un hijo talentoso, que haría? —contes-
tó, la angustiada y exigente mamá. —Yo 
estoy más preocupado por él que se que-
dó sin nadie, le dije. —¿Ud piensa que se 
siente solo? —preguntó. —Que prefirió 
quedarse solo, no lo dudo —le dije. 

En un sentido general podría de-
cir que ingresé en un grupo intentando 
entender en qué mundo estaba Juan. 
Enfocar el problema no me fue sencillo. 
Este paciente era un hecho social. La de-
manda vino del colegio y los padres que 
aceptaron su sugerencia. Todos con sus 
intereses y creencias. El paciente se ha-
bía retirado de esos espacios, del de los 
padres, el colegio, y ahora… la clínica, en 
la que tampoco “estaba”. Ya en su casa, 
luego de un mes de aislamiento, armó 
un lugar propio dentro de lo que otrora 
fuera su cuarto. Un cuarto en el cuarto. 
Un nuevo espacio en el espacio. Nadie 
hubiese podido decir que ese nuevo es-
pacio no tenía una forma. Estaba más 
cercana a una instalación como las que 
se observan en museos de arte moder-
no que a los cuartos de los pacientes psi-
cóticos que me ha tocado atender. En lo 
que veía había una coherencia cercana al 
significado.

En ese primer encuentro puedo de-
cir que el joven me esperaba, como ya 
dije, y además hablaba. Habló de situa-
ciones relacionadas con las enanas blan-
cas y otras que ocurrían en su espacio y 
tiempo. Observé que veía cosas con las 
que convivía, que no le impedían inte-
ractuar conmigo. Yo no veía esas cosas, 
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pero si se refería a esas cosas que pa-
recían ser muy significativas para él. Me 
habló del colegio, y nombró a dos o tres 
compañeros que irían a visitarlo, dijo 
que ahora vivía muy lejos. Le dije que se 
había alejado más de lo habitual y que 
extrañaba a sus compañeros. Que esas 
cosas le estaban ocupando el espacio. 
Me mostró unas láminas que contenían 
imágenes de la nebulosa de Hélice. Ha-
bía un texto que decía: “Hubble pudo 
concluir que esas nebulosas se apartan 
cada vez más del observador”. Tomé los 
dos elementos del texto como una aso-
ciación.

Vos serías el núcleo que se ve en la 
lámina, recubierto aún de los gases de la 
explosión -le dije.

Acá dice que le llaman el ojo de Dios 
—dijo— señalando la lámina.

Te fuiste apartando cada vez más y 
ahora no sabes cómo volver -dije.

Me miró con un hilo de cordura. 
No puedo salir de acá -me dijo en 

un lenguaje consistente y directo.
  

Cuando me fui pensé que había 
en Juan orientaciones importantes de 
pensamiento. Relacionaba lo que le pa-
saba. Tal vez el grupo lo hubiese forza-
do demasiado y ese fue el motivo de la 
explosión. La identificación proyectiva 
del grupo, empujándolo a alinearse al 
consenso, podría haber sido el suceso 
desencadenante. Por lo que vi, el joven 
vivía en el mismo mundo desde siempre. 
Solo había tenido que extremar las de-
fensas para sobrevivir al Superyó. Poste-
riores sesiones reforzaron esta hipótesis 
y así se las fui transmitiendo. Pensé que 
el mundo que ahora ocupaba tenía esta 
forma sensorial. En el anterior existía 
escindida, pero era una forma mental. 
La sensorialidad “del cuarto dentro del 
cuarto” era la expresión directa de lo que 
hasta ahora había sido una parte suya 
aislada, puesta al descubierto. Él vivía en 
ese mundo y a la vez “con otros”. Era cons-
ciente de que ese mundo no debía defi-
nirse, que debía ocultarse. Juan fue muy 
inteligente verdaderamente. Pero ahora 
ese mundo se había hecho visible, ya no 

lo pudo ocultar. La barrera 
de contacto había desapare-
cido, y se alejó de los otros y 
ya no era visible. La imagen 
“del cuarto dentro del cuar-
to” era un signo, una imagen 
que, porque no, representa-
ba de manera primitiva un 
mensaje. Era su mente en 
directo, sin represión. Él se 
aisló en ese cuarto (dentro) 
de su cuarto mostrando su 
nueva defensa, su manera 
de refugiarse. El lazo con sus 
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amigos y conmigo estaba presente, pero 
no podía separar y sostener su límite. Bion 
me enseñó que debía soñar con el pa-
ciente para crear la barrera de contacto. 
El mundo que se me presentaba no debe-
ría haber invadido la forma del mundo ex-
terno. Lo entendió perfectamente cuan-
do se lo señalé. Los otros, ahora habían 
dejado de existir, aunque los esperara. 
La explosión le había quitado la fuerza 
para convivir. Este modo sensorial de 
exponer su mundo implicaba una limita-
ción simbólica, sin dudas, pero, a la vez, 
estaba más disponible para la función 
alfa, ¿quién ahora podría negar el hecho 
con facilidad? ¿Quién lo mandaría a la 
Nasa o a ser un chico común? ¿No tenía 
está expresión regresiva un alto conteni-
do simbólico para sus referentes? Yo me 
encontraba hablando con Juan desde su 
mundo sobre su mundo. Él había logrado 
eliminar varios obstáculos con su retiro 

esquizofrénico, según el diagnóstico el 
médico.

Le interpreté que le estaba mos-
trando a los otros que él podía hablar, 
podía salir, pero que decidía querer de-
cir algo de esta manera.

Me puso un video de Youtube so-
bre nebulosas planetarias. En el video se 
destacaba la idea de que el sol tardaría 
un poco en apagarse. Se hincharía, se 
haría inestable, habría estornudos es-
telares. ¿Porque eran tan diferentes las 
nebulosas?

Miró con atención el video y espera-
ba que yo lo viese con él, recibiendo jun-
tos los contenidos. Me dijo que le temía 
a la nebulosa cangrejo. Se durmió. Varias 
horas, según me comentó la madre. Lue-
go salió del espacio que habitaba y se 
dirigió a su cuarto. Me fue informado al 
instante. Cuando despertó preguntó por 
mí.
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Un clima de salvación se instaló en 
el ambiente y la vuelta al colegio era in-
minente en la fantasía de su madre. Al 
ver esto cité a una reunión. Lo encon-
tré tomando un vaso de leche y miran-
do la televisión cuando llegué. Durante 
las sesiones me había percatado que el 
tiempo, en la temporalidad de Juan, no 
respondía al tiempo secuencial. Un su-
ceso de un día podía proseguir dos días 
después. Por eso cuando me vio, puso el 
mismo video en el lugar en donde más o 
menos se había dormido la sesión pre-
via. Le dije que estaba preguntándose 
por su inestabilidad y porqué su mundo 
o nebulosa eran tan diferentes. Unos 
momentos más tarde le dije que temía 
que volvieran a ponerlo inestable y a te-
ner que fingir que su mundo no era di-
ferente. ¿Debemos hacer algo, podemos 
hacer algo? preguntaba el video. Le dije 
que quería que yo haga algo con su ma-
dre y quienes insistían en creer que su 
mundo no era un mundo. 

Tomé la decisión de trabajar con “el 
grupo” las identificaciones proyectivas 

sobre Juan. El resultado fue que Juan si-
guió en tratamiento, la madre desarrolló 
en los encuentros grupales un vínculo 
transferencialmente negativo conmigo, 
expresado en la idea social de inclusión. 
Para ser más claro me acusaba de decir 
que era un joven “diferente”. Según su 
versión, yo debía estructurarlo y poner-
lo nuevamente en marcha. El análisis del 
Superyó materno maquínico expresado 
en la identificación proyectiva sobre Juan 
y la institución habilitante, trajo dos re-
sultados: Juan cambió de colegio a uno 
en que formalmente aceptaron su situa-
ción psíquica, allí está culminando su se-
cundario. Su madre sufrió una descom-
pensación con internación y posterior 
alta. El padre operó como sostén junto al 
tratamiento de la Posición Depresiva de 
la situación del grupo y de Juan.

La complejidad de la Pantalla beta 
ha aportado direcciones importantes 
para la comprensión de lo que el pacien-
te psicótico quiere que hagamos. Mi tesis 
central en este caso se fue acercando a 
la idea de que Juan, un chico básicamen-
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te inestable, pero con un fuerte deseo de 
comprender sus dificultades para vivir 
en el mundo, fue invadido por las iden-
tificaciones proyectivas de objetos per-
turbados asociados en una pantalla-be-
ta negadora de su realidad psíquica. No 
fue fácil para esta mamá la aceptación 
de esta situación. No fue fácil para Juan 
decepcionar a su madre. Pero, paradóji-
camente, su retiro psicótico, representó 
su acción más saludable.

La relación triádica del Signo: signo, 
objeto e interpretante

El lugar de ser receptor de la pantalla 
beta en una posición de debilidad frente 
al progenitor, como es el caso de Juan, 
puede haber sido un factor desencade-
nante en la creación de un neo-espacio. 
Sin dudas la personalidad de Juan era otro 
factor. Juan no quería salir de ese mundo 
privado en el que vivía, pero, a la vez, en-
tendía tantos símbolos como sus compa-
ñeros de colegio. Eso es lo que fui enten-
diendo. Dejó “el cuarto” dentro del cuarto 
apenas empezó en el nuevo secundario. 
Trabajemos ahora algunos problemas 
que quiero discutir sobre la formación del 
signo en la sesión analítica.

En Aprendiendo de la experiencia 
Bion discute fuertemente con la epis-
temología. Allí sostiene que el objeto 
psicoanalítico es un objeto vivo. El de la 
lógica, inanimado. Bion se orienta a es-
tablecer una lógica que amplíe las cate-
gorías de los signos, que los clasifique, 
que establezca lo que está más allá del 
lenguaje, es decir, más allá del objeto 
lógico. El objeto psicoanalítico recurre a 
signos que no son de la naturaleza del 

lenguaje, que remiten al pasaje de lo in-
forme hacia la forma. El signo en Bion 
está directamente relacionado a la ex-
periencia. Por ejemplo, en Elementos de 
psicoanálisis habla de los objetos-signo 
que utiliza un paciente para provocar el 
signo en el analista. El objeto-signo ope-
ra como un elemento de comunicación, 
que se une en un signo a través del ob-
jeto, en este caso Bion, que relata la co-
municación del paciente como la de un 
objeto-signo. Ese objeto sería un objeto 
primitivo, una base del signo, pero ya 
dentro el campo de la significación. Tie-
ne una forma presentativa, cualitativa y 
tiene la función de denotar. El fin de todo 
signo es interpretar hechos. La “Verdad” 
es el interpretante último de todo signo, 
la base que puede evolucionar o no hacia 
el significado conceptual ¿Qué desenca-
dena la producción de un Signo? ¿Cuáles 
son las condiciones de formación de un 
Signo? ¿Cómo se pasa de lo informe a la 
forma sígnica? ¿Los Signos tienen una di-
rección? ¿Qué relación tiene el Signo con 
el objeto a quien se dedica el Signo? Toda 
representación está relacionada o “es ca-
paz” de estar relacionada con su objeto 
y encarna una cualidad. El Signo es una 
operación del pensamiento. La relación 
entre Signo, objeto e interpretante es 
tríadica. El Signo debe representar algo 
para algún intérprete para que sea un 
Signo. Esto le otorga la convencionali-
dad. Cualquier cosa puede transformar-
se en Signo, o puede también, permane-
cer como un objeto inanimado. Hay algo 
fuera del Signo pero solo se dice en y por 
el Signo. El signo tiene tres condiciones 
formales: el signo en relación con su 
base; el signo en relación con su objeto y 
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el signo en relación con su interpretante. 
El primero es el aspecto presentativo del 
signo, el segundo la relación del signo 
con su objeto (carácter representativo), 
y el tercero, la relación del signo con su 
interpretante, o sea, su significación. En 
el caso presentado, nos detendremos 
brevemente en el signo como base, o su 
carácter presentativo. En la presentación, 
la dualidad de lo presentado muestra una 
similaridad sujeto-objeto. Se establece 
una correlación con el objeto por medio 
de íconos, imágenes o diagramas. Lo pri-
mero que queda establecido es que “el 
signo debe tener una unidad”. En Bion 
es un conjunto unitario que “tiene un 
componente tanto sensorial como psí-
quico” pero que “puede” evolucionar des-
de la imagen-base, fila C1,2 de la Tabla, 
hasta arribar a la imagen-símbolo de la 
fila C 3 en adelante y operar como una 
preconcepción. La imagen evolucionada 
es un nivel alto en el modelo sígnico de 
Bion. El Signo se presenta primeramente 
como una imagen, probablemente una 
imagen de algo, tal vez en el ensueño o 
reverie, o directamente como un hecho 
sensorial cargado de futuro, como “el cuar-
to dentro del cuarto” de Juan. Esa imagen/
sueño/sensorial se fue desplazando a 
otras imágenes durante la sesión, que 
fui entendiendo como signos interpre-
tables que contenían un concepto en 
evolución. Esa imagen sígnica tendrá 
modificaciones, del otro lado de la fun-
ción alfa, explícitamente, en el sueño. La 
imagen en el cuarto dentro del cuarto 
no se separa del yo, pero representa un 
borde sensorial/ onírico. El elemento alfa 
tiene dos caras: una sensorial y la otra 
onírica. El salto de la imagen/sensorial co-

mienza cuando empezamos a conversar 
sobre las fotos y las imágenes de Youtu-
be, juntos. ¿cómo se pasa de un lado a 
otro?, ¿de lo informe a la forma-imagen? 
La larga discusión que Bion arrastra en 
los capítulos 12 y 13 de elementos de psi-
coanálisis está centrada en este punto: 
¿qué es primero Ps↔D o ♀♂? No la re-
suelve del todo. Pero queda claro en su 
postulado que la función ♀ se hace car-
go de “unir” los elementos Ps. Entonces: 
¿cómo los elementos dispersos Ps pue-
den llegar a buscar a ♀? Podríamos decir 
que la preconcepción o el signo tienen una 
dirección, un futuro implícito. Porque si 
bien el signo tiene una unidad, esa uni-
dad es preexistente. La antelación con-
siste en que el sujeto “se dirige a algo y 
hacia algo”. Si bien lo que une al signo 
es un hecho aleatorio, esa unión, salvo 
perturbaciones del pensamiento produ-
cidos por la personalidad, implica la tría-
da edípica o semiótica. El interés por la 
cosa depende de la mediación del sujeto, 
pero la cosa para transformarse en signo 
requiere de una operatoria: encontrar al 
continente para hallar la unidad sígnica y 
de esta manera unir los elementos Ps, y 
que la personalidad medie dirigiéndose 
a la unidad. En la no-unidad hay una pre-
concepción que se dirigen hacia algo, el 
continente debe ser capaz de tener una 
premonición de la dirección del signo. Los 
pacientes no transmiten cualquier cosa. 
Aún en la dispersión máxima sin ima-
gen Ps se dirigen hacia algo. Captarlo es 
parte de nuestro entrenamiento. Luego 
vendrá el proceso del signo, de un esta-
do mínimo de cualidad emocional a pro-
cesos de abstracción tal cual Bion lo pre-
senta en La Tabla. El signo-imagen del 
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comienzo es diferente del signo-símbolo 
de la fila C que implica un símbolo “ge-
neral”, por ejemplo, el mito edípico. La 
razón gobierna acontecimientos genera-
les como símbolos en tanto la razón sea 
consciente de sus signos. Los conceptos 
tienen condiciones necesarias, y la expe-
riencia que se imprime sobre ellos es su 
condición de posibilidad. ¿Cómo enten-
der el material de Juan? ¿Cuándo pone 
ante mí el video de Youtube, debo supo-
ner un signo en ello, un signo relaciona-
do con el signo-imagen? Supuse que sí en 
la experiencia, y me referí a ellos como 
signos que semejaban un estado inter-
no. ¿De dónde venía esa unidad? ¿Qué 
me convirtió en un objeto apto para unir 
junto a él la percepción? Mientras analíti-
camente construía significados: ¿por qué 
yo sabía que Juan los entendería? ¿Qué 
materia del vínculo cumplió la expecta-
tiva que Juan esperaba? ¿Qué diálogo 
privado entre nosotros fundó el signo 
en unas triviales imágenes? El juicio per-
ceptual estableció que Juan en medio de 
su desorganización PS fuese expresando 
elementos de su mundo interno en la 
pantalla. Juan no había desviado su jui-

cio. Se había escapado de la falta de jui-
cio de quienes le rodeaban. En sus sesio-
nes actuales, ya en mi consultorio, con-
versó sobre dos mundos, el suyo y el de 
los demás, estableció correlaciones y se 
deslizó sobre el mundo objetivo con la car-
ga de “su mundo”. Trajo la imagen de un 
pequeño hombre apoyado sobre un ár-
bol gigante y monstruoso y en un mun-
do tan abierto y bucólico, como oscuro 
y desierto. Le dije que lo que había “de 
hombre” en él se las estaba arreglando 
como podía con un espacio que cargaba 
en sus espaldas que no lo dejaba entrar 
en el mundo. Me dijo: “sin hombre no 
hay mundo”. Al menos ahora hablamos 
del mismo mundo con Juan. Los otros 
dos mundos de los que hablábamos an-
tes estaban fuera de los signos y habían 
perdido al sujeto interpretante. Ahora, 
un hombrecito y yo juntos, hablamos 
sobre un árbol gigante, que pugna por 
transformarse en monstruo, arrasando 
los pocos Signos que lo acercan al sig-
nificado. Ahora hablamos de un mito, 
una imagen que ambos vemos y no de 
formas sensoriales externas que nece-
sitamos interiorizar.
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